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Presentacion

La presente entrega de Mdrgenes quiere significar
un homenaje a la memoria de Alberto Flores Galindo.
El andlisis de'su obra recién se inicia. Desde SUR
creemos que tendrd una prolongada vigencia. El temple
optimista y esperanzador, la insistencia en la historia
y la larga duracion, la apuesta por el encuentro
entre la tradicion andina y la idea socialista,
la solidaridad con los oprimidos, el talento literario
y la erudicion historiogrdfica: Todas estas
caracteristicas hacen de sus trabajos interlocutores
necesarios en el desarrollo de cualquier idea
sobre el Peru.

Poco después de su partida, el comité editorial
de Mdrgenes decidio dedicar un niimero especial
de la revista al examen de su legado. Pero también
se acordo postergar su preparacion. Razondbamos
que la demora era necesaria para enfatizar la critica
en vez del recuerdo emocionado. Invitamos asi
a un conjunto de autores a escribir sobre su obra o,
en todo caso, desarrollarla. El resultado
lo tiene el lector entre sus manos.
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El rescate de la tradicién

Alberto Flores Galindo

“En toda época deberd hacerse de nuevo el intento de rescatar

la tradicién frente a un conformismo que esté a punto de aplastarla...
Sélo tendra el don de avivar la chispa de la esperanza en el pasado
el historiador que esté firmemente convencido que ni siquiera

los muertos estaran seguros frente al enemigo si éste triunfa.

Y este enemigo no ha dejado de ser vencedor” .

' Walter Benjamin

El Perii es un pais en crisis, Nos encontramos en medio de
una de esas encrucijadas histdricas en las que se termina poniendo
en juego todo el destino de una colectividad. Aunque ignoramos el
resultado de la confrontacidn, si estamos seguros que a la vuelta de
algunos afios, este pais, para bien o para mal, en beneficio de unos
0 a costa de otros, serd muy distinto que lo que ahora es. En estas
circunstancias, los intelectuales (y no sélo ellos), buscan afanosa-
mente respuestas a sus interrogantes. A veces vuelven la mirada
hacia el pasado pero evidentemente no puede esperarse que alla
encuentren una imagen libre de las tensiones y angustias del pre-
sente. Todo lo contrario.

; A lo largo de este libro, Carlos Arroyo entrevista a diversos

historiadores peruanos. Especificamente diez historiadores, a los
que se suman tres antrop6logos y un periodista. Los temas tratados
comprenden un amplio marco cronoldgico, desde el pais de los
incas hasta el Perii actual. Los entrevistados pertenecen a distintas
generaciones y responden a diversas preocupaciones pero, a pesar
'de todo, hay a lo menos dos temas en comun: la cuestion de la
identidad y el redescubrimiento del mundo andino.

Llama la atencién la profusién de estudios recientes sobre el
mundo andino. Una sucinta enumeracion nos llevard a recordar
los libros de Juan Ansién, Maria Rostworowski, Scarlett O’Phe-
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lan, los que siempre acostumbra publicar Luis Lumbreras, la obra
de los hermanos Montoya, los prélogos de Pablo Macera, los
articulos de Alfredo Torero, los estudios de Manuel Burga y Nel-
son Manrique, los ensayos mios, sin omitir a Victor Dominguez,
Wilfredo Kapsoli, Rosina Valcércel o las revistas Tierra Adentro,
Allpanchis o Margenes. Todo esto incomoda a muchos. Lamen-
tablemente no s6lo a los intelectuales de derecha. Es asi como se
ha acufiado el término —con evidente connotacién despectiva— de
“neo indigenismo” .}

Se atribuye a la preocupacion que algunos tenemos por lo
andino un contenido, en el mejor de los casos, romantico, pasadis-
ta, resultado del afdn de huir del presente y de buscar algo de que
asirse en el pasado % en el peor de los casos se trata de ingenuos
que se han puesto al servicio del senderismo si no son aliados
conscientes del terrorismo. Esto se escribe a veces. Lo hizo, por
ejemplo, José Tamayo en un libro sobre problemas regionales 2,
Pero, con mds frecuencia se comenta, sugiere y desliza siguiendo
los viejos mecanismos del chisme limefio o del correo de brujas.
Para construir esta imagen del “reo indigenismo” ha sido preciso
hacer un bloque homogéneo de casi todos los preocupados por ¢l

1. Sélo para indicar las referencias bibliogréficas de los libros publicados este y

el afio pasado:
Femando Iwasaki. Nacién peruana: entelequia o utopia, Lima, Crese, 1988;
Juan Ansién, Desde el rincén de los muertos, Lima, Gredes, 1987; Maria
Rostworowski, Historia del Tahuantisuyu. Lima, IEP, 1987; Rodrigo, Edwin
y Luis Montoya, La sangre de los cerros, Lima, Cepes, 1987; Scarlett O’ Phelan,
Un siglo de rebeliones anticoloniales. Perd y Bolivia 1700-1783, Lima,
Centro de Estudios Rurales Andinos Bartolomé de las Casas, 1988; Pablo
Macera, La leyenda de los hombres verdes (Prélogo), Lima, Banco Agrario,
1988; Manuel Burga, Nacimiento de una utopia, Lima, Instituto de Apoyo
Agrario, 1988; Nelson Manrique, Yawar Mayu, Lima, Desco, 1988; Victor
Dominguez, Heroica resistencia de la cultura andina, Hudnuco, CREA,
1988; Rosina Valcércel, Mitos, dominacién y resistencia andina, Lima, Uni-
versidad Nacional Mayor de San Marcos, 1988.

2. Carlos Ivan Degregori. “Carnaval por la vida”, en Quehacer N° 55, Lima,
Desco, nov. 1988, p. 101.

3. José Tamayo. Regionalizacién: mito o realidad e identidad nacional: uto-
pia o esperanza, Lima, Centro de Estudios Pais, 1988. En este libro Tamayo
sindica como sospechosa de “senderismo” a la “utopia andina”. Entonces
todavia no circulaba el libro de Manuel Burga, Nacimiento de una utopia. El
autor se basa en la respuesta que a una pregunta suya habria dado Burga. El
libro, en particular por estos supuestos deslindes, fue elogiado por dos direc-
tores de centros de investigacién, Francisco Guerra (CEDEP) y Efrain Gonza-
les (IEP). Obviamente no habian podido leer el libro de Burga y sospecho que
tampoco el mio.



mundo andino. Pero €ste es un supuesto bastante facil de desbara-
tar. Para ello serfa suficiente leer con alguna atencién —no mucha—
los libros de Burga y los mios, para descubrir que al lado de acuer-
dos, existen evidentes diferencias. Nelson Manrique ha discutido
el Ambito espacial y temporal de la utopia andina *. Henrique Ur-
bano, en la Revista Andina, hizo un agresivo comentario del libro
de Ansion, obra en la que si bien se trabaja con material oral, se lo
hace en una perspectiva bastante distinta de la utilizada por los
hermanos Montoya. Creo que las entrevistas que aqui retine Arro-
yo servirdn para mostrar los acuerdos y las diferencias entre los
supuestos “neo indigenistas’ . La mayoria de los entrevistados son
marxistas pero cada uno asume de manera peculiar este método.
Decfa leer con alguna atencién porque quien haya ido mas
alla de la caratula de mi libro, podria haberse dado cuenta que la
tesis central no era precisamente seguir Buscando un Inca, sino
dominando los recuerdos, utilizando la carga pasional de la utopia
andina y recurriendo a elementos del pasado (como la tecnologia
tradicional), tratar de fundar un discurso nuevo, radicalmente dife-
rente, que permita sustentar un proyecto socialista. Es decir, pen-
sar la tradicion desde el futuro. Sin embargo, ocurre que no se lee.
(Por qué? Obviamente porque se suponen los contenidos °. Es lo

4. Nelson Manrique. “Historia y utopia en los Andes”, en Debates en Sociolo-
gia. (Se incluye en esta edicion de Mdrgenes. N. de los editores.)

5. Un caso entre patético y ridiculo es la resefia que sobre Buscando un Inca
publicé la revista Hisla. En ese libro insisto repetidas veces en que la utopia
fue un resultado del encuentro entre la memoria y la imaginacién colectiva. En
ningin momento digo que se tratara de un discurso verdadero; por el contrario,
se habla de una creacién, de una invencién colectiva. Un testimonio de su
vigencia en nuestros dias se encuentra entre esos escolares que siguen imagi-
nando al mundo incaico como una sociedad homogénea, feliz, sin explotacion.
Pero Eric Mayer me atribuye pensar literalmente todo eso acerca del Imperio
Incaico. Ensaya una refutacién y discute la pertinencia de un juicio sobre el
pasado sustentado en ingenuas encuestas a escolares contemporaneos. jUn
disparate! Lo tnico que se puede pensar es que ese sefior no sabe espafiol y
entendid otro texto. Pero los editores de Hisla si saben espafiol, deben leer lo
que publican y dice mucho de su seriedad que hayan admitido esa resefia.
Como es probable que alguien dude de mi, lo citaré literalmente:

“Pero lo mds divertido es la intencion del autor de sostener que los Incas
tuvieron efectivamente una Ultopia Andina. El llega en esto tan lejos que
toma para si las respuestas obtenidas en una encuesta para escolares

. donde se les preguntaban si los Incas vivieron, o no, bajo una sociedad
Jjusta y equilibrada. Flores concluye que el 68% respondié afirmativamen-
te. Sin embargo, la confianza depositada en tales métodos nos dan buenas
seriales de un provincialismo auto-congratulatorio de los intelectuales



que ocurre en un debate ideoldgico. Mejor dicho —porque todos los
debates lo son casi por definicién— cuando el ambiente se carga de
pasiones. La vida intelectual ha terminado arrastrada por cualquie-
ra de los muchos remolinos que nos rodean ahora en el Pert.

Creo que esto es expresion de un ambiente de intolerancia
que tiende a dominar la escena intelectual. Frente a un fenémeno
como el senderismo no existe la posibilidad de estudiarlo o anali-
zarlo; s6lo cabe la condena mds rotunda, hasta bordear en el
reclamo de la pena de muerte. Con unos o con otros. No hay -
término medio. La logica del terror o de las zonas de emergencia
transpuesta al mundo universitario. Si un autor no muestra que a lo
menos escribe desde el poder, razonando como si fuera un miem-
bro de las fuerzas armadas o un sociélogo asimilado a la policia, se
vuelve un sospechoso. Lo peor es que quienes comparten estas
apreciaciones se consideran a si mismos como demdcratas. La
democracia, en realidad, es una dificil practica cotidiana que se
debe ejercer en todos los espacios, incluida la catedra universitaria
o los cafés de las instituciones. ;

Pero el ejercicio de la democracia resulta muy dificil en un
ambiente cercado por el medio. El temor es, en realidad, el reverso
de la intolerancia. La mejor manera de mostrar que uno no estd
apestado por el virus del senderismo, que no forma parte de esos
nuevos leprosos, es acusar a otro de ser tal: la vieja logica de los
pogrom medievales. Para entender esto hay que reparar en que el
“senderismo” se ha terminado encontrando con otros fenémenos,
como el incremento de la pobreza urbana, los cercos de miseria
que rodean a las ciudades, el ascenso de la criminalidad y la
delincuencia, todo lo cual ha resucitado a los “fantasmas de la
clase media”. “Una sensacion de inseguridad invade el dnimo de

v

limerios y no de un desarrollo de la Historia. Esto es como si le preguntd-
ramos a cualquiera que es lo que piensa de sus antecesores. Es logico que
responderdn que fueron ‘buenos’. Uno también siente curiosidad de saber
la respuesta al hecho de que si los Incas tuvieron una sociedad armonica
por qué existieron fortalezas tan colosales como Ollantaytambo y otras en
los alrededores del Cuzco. ;Fueron estas simplemente trabajos piblicos o
ellas sirvieron como pétreos edificios de autoritarismo que sostenian la
sociedad utdpica Inca?” Hisla, 1987, p. 97.
Al final Mayer termina tratando de convencerme -con toda seriedad- jque la
utopia andina no ha existido! Hasta aqui los chistes. También me sefiala como
seguidor de Pol Pot: el espiritu inquisitorial nuevamente. En todo esto ha
existido una falta de seriedad tanto mds increible cuanto que procede de
pretendidos medios académicos.
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los sectores medios. En los barrios residenciales las ventanas se
enrejan, las casas se amurallan y las calles se pueblan de
wachimanes” . ® Este es el medio social en el que viven los inte-
lectuales. Sus centros de trabajo —universidades o institutos de in-
vestigacion— también deben rodearse de sistemas de vigilancia y
proteccion. ;

En estas circunstancias, el ropaje académico con el que se ha
pretendido revestir a las ciencias sociales no sirve de mucho, si es
que no se prescinde de la ética. Hacer del Perti s6lo un tema de
estudio. Es el precio que se paga para ser admitido en ¢l mundo
académico nacional (o internacional). El lenguaje cambia. Asi
como en el discurso de la derecha una masacre se convierte en un
exceso, la izquierda (o una parte) prefiere no seguir hablando de
miseria o explotacion. Un lenguaje neutro: sin una tonalidad defi-
nida. Desde esta perspectiva no hay nada mas reprochable que
confundir las opciones con el analisis. Si alguien lo hace es un
romético y su discurso se invalida como tal. Tras la acusacion de
“neo indigenismo” —la evocacion de un juzgado resulta inevita-
ble—, subyace el rechazo al compromiso vital con los temas de
estudio. No nos quejemos demasiado: es la temperatura del pais.
Sin embargo, en la acufiacion de ese término, es preciso admitir
ciertos clementos constatables. Efectivamentc, una vertiente traza-
da entre quienes estdn preocupados por lo andino ha conducido a
la recreacién afiorante del pasado. Ocurre entre quienes han apos-
tado por la recuperacion de la tecnologia nativa: creen encontrar en
el mundo prehispanico una panacea para la agricultura peruana y
su deficitaria produccion de alimentos, sin reparar en que andenes
y camellones formaban parte de una determinada estructura social,
para una época en que el Perd tenfa menos poblacion que ahora y
sin los desequilibrios actuales en beneficio de la ciudad y a costa
del campesinado. También existe el romanticismo de los llamados
movimientos indianistas: los editores de Pueblo Indio. Ellos si
son una efectiva prolongacién del indigenismo en nuestros dias. El
indigenismo, en efecto, no ha muerto en las ciencias sociales y
tampoco en la literatura. (Aunque en este terreno han pasado
inadvertidos textos de la calidad de Los ilegitimos publicado por
Hildebrando Pérez Huarancca).

6. Gonzalo Portocarrero. “Los fantasmas de la clase media”, en Hueso Hiimero
Ne 20, Lima, 1985, p. 72.
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Resulta paraddjico sindicar a los supuestos “neo indigenis-
tas” como personas empenadas en olvidar el presente porque
ocurre que precisamente algunos de ellos se han empefiado en
escribir sobre la actualidad mas inmediata. Recuerdo aqui los
articulos de Rodrigo Montoya sobre Ucchuraccay: una verdadera
campaifia en la que no fue acompafiado por otros antroplogos;
textos que el mismo Montoya, Luis Lumbreras o Nelson Manrique
han escrito sobre la guerra sucia o las masacres de estos afios. Pero
a muchos cientificos sociales —en particular 41 gremio de antrop6-
logos—, lo andino ha dejado de interesarles. No quieren salir al
campo. Prefieren la ciudad. Cierran los 0jos ante esa cifra ignomi-
niosa de cerca de 15,000 muertos, la mayoria de ellos campesinos.
Tampoco les interesa —en el verdadero, real, sentido de la palabra—
que el afio pasado el Pert tuviera el récord de desaparecidos en el
mundo (79 personas) y que la mayoria de esas victimas fueran
campesinos.*

Lo andino, de ayer y hoy, esta en debate, Curiosamente la
formulaciéon mds sugerente en contra de lo andino proviene de un
intelectual de izquierda. Carlos Ivdn Degregori ha planteado que
en la cultura popular peruana, a partir de los afios 50, se habria
producido una especie de revolucién mental: el muado tradicional
sustituido por el nacimiento de una modernidad popular. Se refiere
asi a que “el viejo mito de Inkarri va siendo reemplazado de
manera creciente por otro: el mito del progreso”.” Dejemos a un
lado la contradictoria férmula de “mito del progreso™ , términos en
si mismos contrapuestos, como debiera saberlo cualquier antrop6-
logo. M4s importante es subrayar esa manera de concebir a la
cultura popular como un todo homogéneo al que se le puede atri-
buir un solo contenido; un proceso que marcha en una misma
direccion y que posibilita por lo tanto delimitaciones temporales
muy nitidas: antes Inkarri, ahora el progreso. Pero esa cultura
popular siempre ha sido més compleja, abrigando en su interior
cosmovisiones contrapuestas y distintos valores. Es el resultado de
las creaciones propias de las clases dominadas y de todos los otros

*  Este articulo fue escrito en 1988. Las actuales cifras de desaparecidos son: 126
en 1987, 260 en 1988, 410 en 1989, 221 en 1990 y 206 hasta octubre de 1991,
sumando 1,801 desde 1983. Informacién proporcionada por APRODEH (Nota
de los editores).

7. Carlos Ivdn Degregori, Cecilia Blondet, Nicolds Lynch. Conquistadores de
un nuevo mundo, Lima, IEP, 1986, p. 290.
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componentes asimilados o impuestos por otras clases. Esta hetero-
geneidad es todavia mayor en un pais colonial que, ademas, tiene
tras si varias tradiciones culturales. Desde luego, se intensifica y
amplia en tiempos de crisis.

En la actualidad, en la cultura andina coexisten tanto la
esperanza en el progreso como la vuelta al pasado, a veces de
manera conflictiva y, en otras ocasiones, conviviendo hasta en el
interior de un mismo individuo. El mito de Inkarri se lo encuentra
todavia junto con relatos orales, representaciones teatrales, cancio-
nes en quechua, creaciones que expresan con frecuencia el rechazo
a la modernizacion. Pero esto no significa negar que pueda existir
también una versién negativa del Inca, como la que se escenifica
en ciertos pueblos del valle del Mantaro. En estos dilemas no se
agota la cultura andina, habitada también por pishtacos, cabezas
voladoras y otros seres que producen angustia y temor. La cultura
andina es, de otro lado, el reclamo de la escuela, el entusiasmo por
el cemento y la calamina, la esperanza en la migracién a Lima. Asi
como son hombres andinos quienes han edificado sus viviendas en
medio del arenal; lo son igualmente aquellos que han imaginado
ese culto de salvacion que es la “Iglesia Israclita del Nuevo Pacto
Universal” (Marco Curatola).

Degregori supone que la migracién es una ruptura con el
pasado. En parte si, pero las conexiones con esa tierra que queda
atras se mantienen a través del parentesco, las instituciones regio-
nales, el regreso periddico a la comunidad. Nuestra época, cuando
supuestamente se produce el ocaso de lo andino, es también la
época en que la organizacién comunal se propala por todos los
Andes. Mientras desaparecen los gamonales y las haciendas, las
comunidades llegaran hasta cerca de 5,000 (reconocidas). En la
ciudad, las asociaciones de provincianos serdn el soporte social
que hace posible la reproduccion, en el medio urbano, de la reci-
procidad y la ayuda mutua. Es prematuro, a veces, dar por muerto
al pasado. ¢ Volver atras? El desafio que implican ideas como la
utopia andina es la posibilidad de encontrar un camino propio: esa
explosiva aleacién entre lo nuevo y lo viejo que Maridtegui resu-
mio al hablar de 1a “heterodoxia de la tradicion”. Pero, jse trata
de proponer una sintesis o de elaborar un proyecto radicalmente
nuevo?

En un pais como el Perd se puede hacer algo més trascen-
dente que abrir puertas y ventanas a la modernidad: someterla a -
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una critica, desde un espacio atrasado y marginal, que ha debido
soportar los costos de la modernizacion y que tiene tras de si otras
tradiciones culturales. Hay que deslindar —como lo hace Anibal
Quijano— entre conceptos que no son equivalentes: modernidad,
modermizacion, cultura occidental. Se corre el riesgo que al elogiar
la modernidad, estemos haciendo una velada defensa del capitalis-
mo. Por eso resulta imprescindible introducir en la discusion la
perspectiva socialista. ¢El socialismo es la prolognacién de la
modermnidad o, por el contrario, su abolicién? La polémica entre
Marshall Berman y Perry Anderson. Prescindiendo de esta discu-
sion, Berman es citado entusiastamente por Degregori pero Lima
0 San Martin de Porres no obedecen al mismo modelo de New
York o el Bronx, desde donde se elaboré Todo lo sélido se
desvanece en el aire.., La discusién sobre lo andino es una invi-
tacion a pensar desde nuestro propio entorno. Situar nuestro pen-
samiento. La bisqueda de respuestas propias: un desafio a la crea-
tividad 8. Para ello, tal vez, no habria que seguir dando vueltas a la
disyuntiva entre modemidad y tradicion y volver a poner en el
centro del debate el cambio social. Degregori y sus amigos termi-
nan el libro Conquistadores de un nuevo mundo, ubicando a los
migrantes a Lima entre la “disgregacion regresiva a la recompo-
sicion democrdtica” (p. 296). También podrian considerar otras
opciones. La revolucién, por ejemplo.

En estos ultimos afios ha emergido una corriente ideoldgica
que quiere negar enfiticamente el pasado de este pais. En el
empefio de abrir todas las puertas y ventanas al mundo occidentral,
han transpuesto mecanicamente el discurso liberal de la economia
al campo de la cultura; en nombre de la libertad quieren deshacerse
de lo que terminan calificando como el lastre andino. Es el pensa-
miento de la nueva derecha peruana. A diferencia de sus antepasa-
dos (los Riva Agiiero, Garcia Calderén o Belatinde), los principa-
les intelectuales de derecha hoy, desvaloran la Historia. Su terreno.
privilegiado es la Economia. Por eso, un caso raro es Fernando
Iwasaki, joven historiador que merodea al Instituto Libertad y

8. Todos estos temas requeririan una discusion mas detenida para la que deberia-
mos recurrir no s6lo a Anderson y Berman, sino también a Mayer, Lowe,
Habermas, Quijano, Lechner. Pero lo més importante es la critica y reformu-
laciones de estas nociones, desde nuestra experiencia. Es un debate que apenas
comienza, que en el Perd ha sido planteado por el pensamiento de izquierda y
que ni siquiera es lejanamente advertido en el libro de Fernando Iwasaki.
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Democracia, que comparte este menosprecio y desdén, no por la
Historia pero si por lo andino. “La cultura andina subsistird y cre-
cerd —dice Iwasaki— si cumple una funcion en la reproduccion so-
cial y la division del trabajo necesarias para la expansion del capi-
talismo” . ° Aqui modernidad es, sin reparo alguno, sinénimo de
capitalismo y occidentalizacién. Mds transparente no podria ser: el
destino de los dominados dependiendo de la l6gica del capital. La
defensa de la imposicion cultural. Esta afirmacion resulta coheren-
te con un autor para quien ¢l Pert comenzo con la conquista, y los
encomenderos fueron por lo tanto los primeros peruanos. “Las
circunstancias y una serie de lealtades contradictorias hicieron
que los encomenderos —y no los hombres andinos— hicieron suyo
el Perii y lo defendieron ante las pretensiones de la metrépoli” (p.
18). Asi, con una frase rotunda queda abolida de la memoria la
resistencia indigena, la visién de los vencidos y todo el trabajo de
los etnohistoriadores. Iwasaki hace una explicita defensa del Peri
de los Pizarro. El prologuista del libro —un historiador del mundo

andino- deberia estar en desacuerdo con estos argumentos pero, a.

veces, incluso entre historiadores que se consideran académicos,
mas importante es la ideologia que el analisis cientifico. Franklin
Pease no dice nada especifico acerca de la obra que presenta. Otro
tanto ha sucedido con los muchos comentaristas convocados por
Iwasaki, interesados antes que en el contenido de su libro, en
subrayar que el autor es joven y no es marxista, después de lo cual
se desbordan, como Patricio Ricketts, en parrafadas anticomunis-
tas (Expreso, 21-VIII- 1988, p. VIII). Los mecanismos de la publi-
cidad transpuestos a la vida académica: las imdgenes por encima
de los contenidos. Todo esto es parte de los afanes por tratar de
reconstruir un espacio intelectual de derecha y recuperar una ini-
ciativa que tenfan perdida.

El libro de Iwasaki, Nacién peruana: entelequia o utopia,
termina siendo la realizacion cabal de su subtitulo, Trayectoria de
una falacia. En efecto, comienza no precisamente criticando a los
autores marxistas sino a esos historiadores para quienes “la Perua-
nidad ya esta definida’, y asi, con mayuscula, es un evidente
reproche a Victor Andrés Belainde, autor de un libro que llevé
precisamente ese titulo. Luego afade, refiriéndose a este autor o a

9. Femando Iwasaki. Nacion peruana: entelequia o utopfa, Lima, Crese, 1988.
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Riva Agiiero, que “su version de la historia nacional es tan idilica
que raya con lo irreal, y tan débil en sus fundamentos teoricos que
ya no satisface a un sentido conmiin sacudido por la crisis y la
violencia” (p. 1). En la pagina siguiente arremete contra quienes
han querido hacer de la nacién peruana un mito, negar su realidad,
convertirla en una entelequia, en el sentido vulgar de la palabra, es
decir, los marxistas. A €stos es a quienes, mas adelante, denomina-
14 los “modernos socidlogos”, hurtando una expresién acufiada
por Belainde a comienzos de siglo para referirse a sociélogos
europeos, pero Iwasaki habla de peruanos de estos dias y casi nada
de sociélogos (apenas se menciona el apellido Quijano o Cotler,
omitiendo a muchos otros), sino de historiadores, y de unos pocos,
centrando al final sus baterfas casi en uno solo. “Modernos socié-
logos” es un nombre equivoco cuyo uso conduce al autor a termi-
nar repitiendo lugares comunes enrostrados siempre a los marxis-
tas: son economicistas, no tienen patria, propalan el odio, sin tener
en cuenta que han sido algunos de esos materialistas ateos quienes
introdujeron en el Perd la historia de las mentalidades (Burga),
argumentaron la existencia de una conciencia nacional entre los
campesinos enfrentados a la invasién chilena (Manrique), o han
inundado las librerias con textos sobre la democracia. Se cae en los
viejos argumentos “conspirativos”: la voluntad tenebrosa que
mueve hilos y subyace tras cualquier libro. El hedor a anticomu-
nismo es demasiado penetrante: “La utopia andina corre el riesgo
de ser la estrategia y el ropaje que de ahora en adelante asuma el
marxismo en el Perti para el mangoneo de las conciencias” (p.
221), dado que el autor considera que no requiere de fundamenta-
cion alguna afirmar que “los modernos sociologos procuran insu-
flar de odio las protestas populares y deificar los mds protervos
actos de violencia” (p. 137). Entonces —puede concluir cualquier
lector—, s6lo queda expulsarlos de la Republica de las Letras.

La intolerancia juega malas pasadas. Es asi que Iwasaki,
después de haber arrancado criticando a los historiadores tradicio-
nales, termina defendiendo a Belaiinde, haciendo el elogio de
Bartolomé Herrera (a quien a pesar de las citas que él mismo hace
se empefia en presentar como progresista) y confesando al final
que “nuestro objetivo principal a todo lo largo de esta obra, ha
sido demostrar que la nacion peruana no es un mito y que ella estd
por encima de las frustraciones colectivas, de los compromisos
ideolégicos, de las circunstancias inmediatas o de la hegemonia
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de cualquier clase social” (p. 231). Es decir, por encima de todo
y de todos: en el inasible reino del espiritu. ;Dénde quedé la
actitud critica o la supuesta “rigurosidad metodolégica” que habria
aprendido de sus también supuestos maestros marxistas?.

La incoherencia es, en realidad, resultado de una critica al
marxismo que no queria ser la defensa de una ideologia tradicional

" sino la postulacién de otra concepeion de la historia peruana: un
discurso nuevo y original que fuera mds alld, en direccion al
futuro. Evidentemente si el autor termina repitiendo a Belaunde y
construyendo al final frases como las que criticaba en su introduc-
cién, hay que admitir que no lo consigui6. No es tan claro si se
trata de un fracaso o un engafio. ;Se queria elaborar realmente un
nuevo discurso o simplemente cambiar el ropaje de una vieja
mongserga? Para quienes consideran que lo Gnico importante es la
edad de I'wasaki y su filiacién ideoldgica, esta pregunta no interesa
lo mas minimo. Existe una vertiente del pensamiento de derecha a
la que s6lo preocupa vender o imponer imagenes: los publicistas
en el sentido estricto de la palabra. Para ellos la cardtula prima
sobre ¢l contenido. Asi por ejemplo no tiene ninguna importancia
que muy pocas personas (entre las que forman habitualmente el
publico lector peruano) puedan abrir o leer las paginas de Peri
promesa: lo Gnico que interesa es mostrar el libro y dar una
inasible aura intelectual al empresariado peruano. No es por azar
que en la empresa de elaborar ese libro se hayan asociado una
universidad privada con una agencia de publicidad .

En cambio, si tomamos algo m4s en serio a Iwasaki y leemos
su libro, nos puede interesar explicar su fracaso en la construccion
de un nuevo discurso historiografico. Falta de creatividad e imagi-
nacion seria una respuesta. El poco conocimiento de otras corrien-
tes historiograficas no marxistas que lo hubieran podido inspirar,
seria otra. Tal vez ocurre en la historiografia lo mismo que en la
politica: el movimiento Libertad que se postula como nuevo ha
tenido que cargar con esos lastres que son el PPC y AP, asi como
Iwasaki ha terminado resucitando al fantasma de Bartolomé He-
rrera. Esto es sin embargo un paralelo entre opciones politicas e
intelectuales, y no una explicacion. En ambas situaciones, la de-
pendencia del pasado no se debe a la fuerza de la tradicion conser-

10. Varios. Perdi promesa, Lima, Universidad del Pacifico, 1988.
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vadora (casi inexistente ahora en el campo historiogréfico) sino
mas bien a la dificultad para mirar creativamente el futuro. Pare-
ciera que el pensamiento critico sélo es posible —a lo menos en un
pais como el Perd- si se asume el punto de vista de los dominados.
El fracaso de Nacion peruana: entelequia o utopia, tendria una
explicacion social.

La historia es un campo de discusién. Resulta 16gico en
tiempos de crisis. Pero todavia més en una sociedad donde los
viejos discursos ideoldgicos y los patrones de dominio tradiciona-
les parecen no funcionar. Se cuestiona a los dominadores. Hay una
crisis de hegemonia. Frente-a estas circunstancias, los empresarios
quieren poner alto a ese supuesto desborde popular € imponer las
reglas de juego que deben regirnos mas alla del afio 2000. Fernan-
do Iwasaki no es un historiador convencional que s6lo sepa transi-
tar entre su catedra y el archivo. Lee los periddicos, ve 1a television
(parece muy sensible a los medios de comunicacion de masas) y
trat6 de elaborar, de acuerdo con los tiempos, un libro de historia
que fuera también un texto politico. Aunque sin mucho sustento,
escribe con entusiasmo y conviccion. E] apasionamiento le otorga
a veces un tono plausible a sus afirmaciones. La recuperacion del
terreno supuestamente perdido frente al marxismo, lo conduce a
reclamar para el pensamiento de derecha todos esos espacios de
los que habria sido desalojado: la escuela, la universidad, el perio-
dismo. Termina viendo marxistas por todos lados. Sospecha de
casi todos sus profesores en la Universidad Catélica. La intoleran-
cia tiene a veces rasgos paranoides. En todo caso, aunque ese
nuevo discuso historiografico no haya tenido una feliz formula-
cion, ha sabido reclamar para si todos los espacios. Es evidente su
inspiracion autoritaria. En las p4ginas de Nacion peruana: ente-
lequia o utopia advertimos los ecos de esos empresarios que re-
claman todo el poder. Sin embargo, en el discurso ideoldgico que
tratan de elaborar, 1a Historia queda como una pariente pobre: son
modemos, no les interesa la tradicién. El proyecto de Iwasaki, por
esto, tiene un fragil sustento social.

Al pensamiento de izquierda, en cambio, si le debe interesar
el pasado en la medida en que no se deje arrastrar por la corriente
de transnacionalizacidn de la cultura y se empefie en encontrar una
via alternativa para el desarrollo del pais. En este sentido, una
mirada critica sobre la historia peruana conduce a cuestionar el
derrotero que se le impuso a este pais desde el siglo XVI. A buscar,
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por lo tanto, una alternativa radicalmente distinta. El pasado remite
no sélo al presente, también al futuro. Es la dimension subversiva
que termina asumiendo la Historia. Pero ello s6lo es posible si no
se olvida que existen vencedores y vencidos.

El reportaje periodistico, con las preguntas incisivas de Arroyo
y el registro fiel de las respuestas grabadora en mano, permite
tomar la temperatura de una bullente vida intelectual y politica.
Pero, Arroyo no sélo registra y transcribe: antes que nada pregun-
ta. Se trata de un periodista, que ha recorrido diversas redacciones
de periddicos y revistas, trabajando siempre en condiciones difici-
les pero, a la vez, atento a las nuevas preocupaciones y dandose
siempre tiempo para estar informado de lo que se acaba de publi-
car no sélo aqui, sino también fuera del pais. Lector acucioso y
hombre fiel a su profesién que, segin Antonio Cisneros, puede ser
el dltimo refugio de las letras’y las humanidades. Contagiado por
el oficio de Carlos Arroyo ha escrito estas paginas al correr de la
maquina, con tanto apasionamiento como sinceridad.

Este articulo constituye el Prélogo del libro de Carlos Arroyo, Encuentros,
Ediciones Memoriangosta, 1989. Luego de su nombre, Alberto Flores Galindo
escribio “SUR Casa de Estudios del Socialismo” .
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Historia y utopia en los Andes

Nelson Manrique

La publicacion del texto de Alberto Flores Galindo sobre la
historia de la utopia andina * ha provocado una reaccion sorpren-
dente en el Pert, tanto por la amplitud de su recepcién —inusual
tratandose de un texto de historia—, cuanto por el cardcter marca-
damente pasional del debate que ha provocado. En escasos meses
se agotaron las primeras ediciones de la obra, y sus tesis han
merecido encendidas adhesiones y oposiciones. Una primera ex-
plicacién de este fendmeno debe encontrarse seguramente en la
politizacién del debate, que incorpora cuestiones de la mas can-
dente actualidad, como son la bisqueda de explicaciones en la
historia pasada a la violencia politica que actualmente confronta la
sociedad peruana (el dltimo capitulo del libro esta dedicado a un
intento de explicacién de la naturaleza de la insurreccion desatada
por Sendero Luminoso), o la critica a las concepciones que susten-
tan el proyecto politico de la izquierda peruana. De hecho la critica
politica es legitima, y tiene asidero en la naturaleza del texto
sometido a debate. El propio Flores Galindo afirma explicitamente
que el suyo es “un libro en el que subyace, ininterrumpidamente,

1. Alberto Flores Galindo, Buscando un Inca: Identidad y utopia en los An-
des, Instituto de Apoyo Agrario, Lima, 1987.
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un discurso politico” (p. 370). Este discurso, a su vez, tiene una
enorme pertinencia para la sociedad peruana actual. La lectura de
tcdo el texto estd marcada por las circunstancias historicas que se
viven, y esto, en el Perd de hoy, supone confrontarse con la crisis
social mds importante del siglo, con una violencia desbordada, y
una compleja insurrecion con resonancias mesidnicas, todo lo cual
plantea un conjunto de interrogantes acerca de la cuestion andina,
que se crefan definitivamente zanjadas,dado el avance del capita-
lismo durante las tltimas décadas, pero que la crisis ha vuelio a
poner sobre el tapete. No es extrafio pues que un libro que tiene
como temas, entre otros, los mitos movilizadores, la construccion
de un imaginario colectivo, la identidad y 1a utopia, 1a violencia, el
mesianismo y el milenarismo alcance hoy una profunda resonan-
cia. Sin embargo, el debate de sus tesis situandolas exclusivamente
en el terreno ideoldgico corre el riesgo de hacer perder de vista los
méritos académicos de la propuesta. Lo cual es aiin mas evidente
si se observa lo sucedide con el texto publicado por Manuel Burga
escasos meses después, en torno al mismo tema 2. Este dltimo, de
hecho, no ha alcanzado la atencidon que por su calidad debiera
merecer. Trataremos de situar 1a discusion en este terreno descui-
dado: el de su validez como discurso cientifico.

Buscando un inca..., de Alberto Flores Galindo, esti orga-
nizado en nueve capitulos que en sf son ensayos relativamente
independientes; algunos de ellos han sido incluso publicados ante-
riormente en diversas revistas. Aunque algunas secciones incluyen
nuevo material documental, como es el caso del ensayo dedicado
a la rebelion de Tapac Amaru II, sus fuentes son dominantemente
secundarias. El mérito del trabajo debe juzgarse pues no tanto por
la originalidad de sus fuentes sino por la novedosa lectura que se
propone de ellas. Los dos primeros capitulos estin dedicados al
andlisis del nacimiento de la utopia andina, tema del cual también
se ocupa el libro de Manuel Burga, pero existe un diverso énfasis
en el tratamiento de los problemas abordados que evita la duplici-
dad; los dos libros tuvieron su origen en un proyecto comdin, y
aunque luego éste se fragmento, se ha mantenido una “division del
trabajo”, que reservo para Flores Galindo el tratamiento del tema

2. Manuel Burga, Nacimiento de una utopfa: Muerte y resurrecciéon de los
incas, Instituto de Apoyo Agrario, Lima, 1987.

27



desde el punto de vista de la formulacién de la utopia andina como
un proyecto de las élites intelectuales, mientras que Burga lo ha
abordado dominantemente desde el punto de vista de su existencia
prictica, como fruto de la praxis social de los sectores populares.
Existe otro punto de contacto en el andlisis que ambos (extos
realizan de la representacion contemporanea de la muerte de Ata-
hualpa en un pueblo de la sierra central peruana, pero el perfodo
cronolégico al que se dedica el libro de Burga es el siglo XVII,
mientras que Flores Galindo aborda el periodo que va del siglo
XVI al momento actual, a través del analisis de algunas coyunturas
histéricas criticas como la conquista, las campafias de extirpacion
de idolatrias del siglo XVII, la rebelion de Tupac Amaru II, la
independencia y las movilizaciones campesinas de este siglo. Dado
lo vasto del empefio, es inevitable que en el texto Flores Galindo
se presente una cierta irregularidad en los capitulos. Esto es debido
no solamente a la distinta atencién que estas coyunturas han reci-
bido por los investigadores que las han estudiado, sino también a
que no todas ellas han sido igualmente propicias para la formula-
cién de propuestas utdpicas. |

Resulta dificil, por su tema, encuadrar ¢l texto de Flores
Galindo en una corriente particular del analisis historiogréfico.
“Este es un libro —advierte— que parte del marxismo pero para
internarse en el mundo interior (y dialogar con el psicoandlisis),
ocuparse de invenciones, espacios imaginarios, mitos y suefnos’”
(p. 370). Resumamos sus posiciones fundamentales.

Para Flores Galindo, las utopias andinas son badsicamente
una respuesta a un conjunto de problemas que confrontaron las
sociedades andinas desde la conquista espafiola y que s¢ podrian
gruesamente resumir en dos pesadas herencias: la dominacién
colonial y la fragmentacién social. “La utopia andina son los
proyectos (en plural) que pretendian enfrentar esta realidad. In-
tentos de navegar contra la corriente para doblegar tanto a la
dependencia como a la fragmentacion. Buscar una alternativa en
el encuentro entre la memoria y lo imaginario: la vuelta de la
sociedad incaica y el regreso del inca’ (p. 18). En el primer
capitulo (que consideramos el mejor del libro), se traza un derro-
tero de como surgieron estas elaboraciones utdpicas. Conviene
sefialar que la esperanza puesta por los hombres andinos en el
retorno del inca no es una simple afioranza de los tiempos pasados: -
el inca y el Tahuantisuyo que se reivindican no son aquellos que
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realmente existieron, histéricos, sino los que la imaginacién popu-
lar recred a través de un largo proceso de idealizacion, que convir-
ti6 al imperio incaico en una sociedad ideal, donde no existia la
explotacion ni la opresion; donde todos los hombres vivian libres
del hambre y la miseria, regidos por un soberano paternal y bene-
volente. Pero lo realmente distintivo de la utopfa andina residiria
en el hecho de que esta sociedad pasada idealizada fue convertida
en una propuesta para el futuro: la utopfa andina tendria como
especificidad el hecho de que su modelo de sociedad ideal existe
no en el futuro sino en ¢l pasado. “Este es un rasgo distintivo de
la utopia andina. La ciudad ideal no queda fuera de la historia o
remotamente al inicio de los tiempos. Por el contrario, es un
acontecimiento historico. Ha existido. Tiene un nombre: el Ta-
huantisuyo. Unos gobernantes: los incas. Una capital: el Cusco.
El contenido de esta construccion ha sido cambiado para imagi-
nar un reino sin hambre, sin explotacion y donde los hombres
andinos vuelvan a gobernar. El fin del desorden y la obscuridad.
Inca significa idea o principio ordenador” (p. 49).

Pero la importancia de la formulacién de la utopia andina no
reside —siempre siguiendo a Flores Galindo— dnicamente en que
ella constituyé una reserva de esperanza para los vencidos. Su
papel decisivo se fundamenta en que ella fue la manera cmo los
hombres andinos pudieron finalmente comprender y racionalizar
el cataclismo social que representd la conquista hispana; un fené-
meno tan sorprendente que ni siquiera existian, en el mundo mental
andino, las categorias adecuadas para pensarlo. En este razona-
miento, Flores Galindo y Burga siguen explicitamente una hipdte-
sis sugerida hace algunos afios por Henrique Urbano. Para este
ultimo, el pensamiento andino precolombino resulté inadecuado
para entender lo que significaba la conquista, por ser un pensa-
miento mitico, para el cual el tiempo tenfa una estructura ciclica,
circular. Si bien la conquista presentaba caracteristicas que po-
drfan equipararla a la nocién andina de un pachacuti (una especie
de revolucion cosmica que marca el transito de una edad mitica a
ofra, y que abre el camino a una violenta inversion de la realidad),
sus consecuencias no se adecuaron a lo que el esquema mitico de
interpretacion de la realidad sugerfa. El tiempo ciclico era insufi-
ciente. Era necesario acceder a un tiempo lineal, histérico. Esto fue
posible gracias a la incorporacién de las nuevas categorias traidas
por los conquistadores, y particularmente aquellas que proporcio-
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n6 el cristianismo, al universo mental de los vencidos. No resulta-
ba dificil emparentar el pachacuti andino con el apocalipsis bibli-
¢o; mds ain cuando el cristianismo traido por los predicadores
espaiioles del siglo X VI estaba profundamente permeado por fuer-
tes componentes mesidnicos y milenaristas: tal es el caso del
Joaquinismo, herejia debida al calabrés Joaquin de Fiori, que pro-
ponia una lectura del misterio de la Trinidad, como la sucesion de
_ tres edades historicas, correspondientes a cada uno de los persona-
jes componentes de la divinidad, y que llegé a América a través de
la prédica de los frailes franciscanos.
“... no s6lo se escuché la prédica ortodoxa. Los vencidos
pudieron sentir una natural predisposicion a integrar aque-
llos aspectos marginales del mensaje cristiano como el
milenarismo. El mito contempordneo del Inkarri, al parecer,
formaria parte de un ciclo mayor: las tres edades del mun-
do, donde la del Padre corresponde al tiempo de los gentiles
(es decir, cuando los hombres andinos no conocian la ver-
dadera religion); el tiempo del Hijo, acompanado de sufri-
mientos similares a los que Cristo soporté en el calvario, al
dominio de los espanioles; y en la edad del Espiritu Santo,
los campesinos volverdn a recuperar la tierra que les perte-
nece (...) El pachacuti de la conquista se encuentra con la
segunda edad del joaquinismo: periodo intermedio que algin
dia llegard a su fin. De una vision ciclica, se pasa a una
vision lineal. Del eterno presente a la escatologia. A este
transito Henrique Urbano lo ha denominado paso del mito
a la utopia” (pp. 44-45).

(Cudl es el ambito de difusion de la utopia andina? Flores
Galindo afirma que, a partir del siglo XVIII, ésta adquirio una di-
mension panandina: “Su territorio comprende desde Quito hasta
Tucumdn, desde pequerios puertos como Huacho hasta la fronte-
ra amazonica” (p. 65). Ciertamente formula de inmediato una
reserva: “cuidémonos de ingenuidades. No todos estdn aguardan-
do el regreso del inca. El territorio es dilatado pero no continuo:
se trata mds bien de islotes y archipiélagos” (Idem.). Las prucbas
que Flores Galindo presenta para sustentar el cardcter panandino
del fenémeno, sin embargo, no parecen suficientes. En cambio,
hay sélidos argumentos que permitirian sustentar la posicién con-
traria.
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Tres son las evidencias que Flores Galindo ofrece para mostrar
la existencia de utopia andina. La primera es el ciclo mitico del
Inkarri. Las otras dos son las representaciones de la muerte de
Atahualpa (algunas de las cuales fueron anteriormente analizadas
por Nathan Wachtel, entre otros, y que hasta hoy contintian esce-
nificindose anualmente en algunos pueblos de la sierra central
durante sus festividades patronales ), y los programas de las gran-
des rebeliones campesinas.

Retornemos al mito del Inkarri. Este tiene miltiples varian-
tes y Flores Galindo ha seleccionado para su analisis la version
recogida por Manuel Marzal en el pueblo cusquefio de Urcos, que
hemos transcrito. Como vimos, ésta tiene evidentes connotaciones
mesidnicas. Después de nuestro tiempo —¢l tiempo del Hijo—, la
especial convergencia del pachacuti andino con el apocalipsis
cristiano, que se ha formado como producto sincrético de la asimi-
lacion de la prédica catélica por la poblacién andina, marcar el fin
de esta edad de sufrimientos. En esta transicion el retorno del
Inkarri serd la sefial del advenimiento del milenio a la tierra.
Siguiendo el derrotero de las versiones recogidas por Arguedas, el
retorno del Inka-rey, a cuya cabeza, cortada en la plaza de armas
del Cusco, le ha ido brotando un nuevo cuerpo bajo ia tierra, puede
confundirse con la imagen de la iglesia como un cuerpo mistico
cuya cabeza es Cristo. Restituido el cuerpo a la cabeza regresard el
mesias, y, con él, se iniciara la tercera cra: “la edad del Espiritu
Santo, (y) los campesinos volverdn a recuperar la tierra que les
pertenece”. Repetimos, se trata de una lectura eminentemente
mesidnica y milenarista.

Esta version del Inkarri, elaborada en un pueblo cusqueio,
tiene profundos contrastes con otras versiones, propias de otros
territorios, que no tienen esta dimension mesidnica. De cllas, es
particularmente ilustrativa la recogida por Ricardo Valderrama y
Carmen Escalante en la comunidad de Fuerabamba, Cotabambas
(Apurimac). Segin el relato que les refirié un indigena monolin-
giie quechua. Inkarri fue integrante de una humanidad anterior a la
actual. Muchos de estos hombres ~los gentiles— fueron calcinados
cuando naci6 el sol, pero Inkarri y algunos otros pudieron salvarse
refugidndose bajo la tierra, en el Ukhu pacha. Desde entonces,
Inkarri y sus hombres son enemigos de la humanidad: “cuando el
sol y la luna se enferman agonizado el Inkarri se alegra, entre
lamentos, y sus hombres gentiles en el Ukhu pacha todos alegres
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empiezan a cantar y bailar” . El retorno del Inkarri no es, para esta
version, el anuncio de tiempos mejores, sino simplemente el fin
del mundo. No la desaparicion de los mistis y la restitucién de las
tierras a los campesinos, sino la extincién de la humanidad. Un
apocalipsis sin la esperanza de un paraiso ulterior. “Para que
regrese el Inkarriy, el Inti Tayta tiene que morir, apagdndose poco
apoco,y nosotros, todos los habitantes de este mundo, moriremos,
aplastados y quemados por el Taytacha en el Juicio. El Inkarriy
regresard acomparnado de los gentiles del Ukhu pacha y ya no
habrd vida para nosotros” . Para que no cupiera ninguna duda, los
recopiladores del mito preguntaron al informante si él desearia el
retorno del Inkarri, “;Como querer el retorno del Inkarriy? —fue
la respuesta— Seria para que desaparezcamos de este mundo. Eso
no estaria bien” 3.

La imagen negativa del Inkarri de Fuerabamba no es excep-
cional. Esta estd presente, con miiltiples variantes, en distintos
lugares de la sierra peruana. Henrique Urbano es categdrico al
sefialarlo: “Lo cierto es que la idea mesidnica encarnada por
Inkarri es mucho mds una excepcion que una regla” *. Larazon de
esta diversidad debe encontrarse mas en causas de tipo histérico
que en lo accidentado de la geografia andina. Para el caso de
Fuerabamba, Ricardo Valderrama sugiere como explicacién que
este mito es producto de la elaboracion de una colectividad histé-
ricamente enfrentada a los incas; sojuzgada y maltratada por ellos.
Alli, el término inka no significa principio ordenador sino lo
contrario. Inka es, por ejemplo, quien mantiene una relacion ilegi-
tima. El término sirve también para describir las violaciones o la
violencia: inka-abuso.

A los territorios donde Inkarri tiene una connotacién negati-
va habria que afiadir, adem4s, aquellos donde no se han encontrado
versiones del mito. Es el caso, por ejemplo, de la sierra central, en
el 4mbito geografico de influencia de la antigua nacionalidad
huanca. Esta tenia tales contradicciones con los incas que durante
la conquista se ali6 con Pizarro contra los cusquefios. Contribuy6

3. Ricardo Valderrama y Carmen Escalante, “Mitos y leyendas de los quechuas
del sur del Perii (Apurimac, Cuzco)”, en Debates en Antropologia, Revista
del Departamento de Ciencias Sociales de la Pontificia Universidad Catélica
del Perd, N® 2, Lima, s/f.

4. Henrique Urbano, “Inkarri antes y después de los antropélogos”, en Mérgenes
Ne 1, SUR Casa de Estudios del Socialismo, Lima, 1987.
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con los espafioles con recursos, armas y guerreros en multiples
batallas, lo cual le vali6, después, el trato de nacién aliada de parte
de la corona espafiola. :

Otro argumento que podria aducirse, para sustentar el ca-
racter panandino de la utopia andina, podria ser que ella también se
expresa en las representaciones de la muerte del inca que anual-
mente se realiza en algunos departamentos de la sierra central
peruana, fuera del dmbito cultural cusquefio. Pero Flores Galindo
ha mostrado que el contenido de estas representaciones es tan
diverso como el de las multiples versiones del Inkarri, siendo en
los casos extremos auténticos discursos antiutépicos, que buscan
mas legitimar la conquista, y el orden que surgio de ella, que
expresar la esperanza puesta por los indigenas en un mesianico
retorno del inca. Inclusive el caso de la fiesta de Chiquidn, que
Flores Galindo y Burga han analizado, pertenece a esta categoria.
Mientras no se recopilen nuevas evidencias, el dmbito real de
difusiéon de la utopia andina parece circunscribirse pues a una
region: el sur andino.

El texto de Flores Galindo es también impreciso en la defi-
nicién del ambito temporal que cubre la utopia andina. Esto ha
dado lugar a que se le formulen criticas, encaminadas a demostrar
que el mundo mental de los indigenas contemporaneos no se guia
por la espera del retorno del inca y la restauracion del Tahuantisu-
yo. Aunque Flores Galindo no ha sostenido nunca tal posicion, el
no haber circunscrito explicitamente sus formulaciones a un lapso
temporal definido ha alimentado tales equivocos. Seria convenien-
te analizar ahora la tercera evidencia en la que se sustenta la
existencia de la utopia andina: el contenido de las:mds importantes
movilizaciones campesinas.

Son los siglos XVI y XVIII, y particularmente este ultimo,
los perfodos privilegiados para la formulacién de programas rei-
vindicativos directamente influidos por la utopia andina. Evidente-
mente €l levantamiento de Ttpac Amaru II fue su apoteosis, con el
programa explicito de la nobleza indigena de elevar a la condicién
~ de rey (de un Peri que incluyera a todas las castas) a un descen-
diente de la nobleza incaica, y el “programa prdctico” de la
movilizacién de las masas indigenas, encaminado a la creacion de
una sociedad en la que sélo hubieran indios, como en el Tahuan-
tisuyo. Pero es el caricter abiertamente contradictorio de ambos
programas la causa fundamental del fracaso del movimiento, como
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Flores Galindo lo ha demostrado en hermosas y convincentes
paginas. Pero en los tiempos posteriores a la gran rebelion la
influencia de la utopfa andina resulta més dificil de documentar. El
ensayo sobre los suefios de Gabriel Aguilar, organizado en base a
un sugerente contrapunto entre historia y psicoanalisis, constituye
una extraordinaria aproximacién al mundo mental de los criollos y
mestizos de finales de 1a época colonial, pero no dice mucho sobre
la persistencia de la utopia andina. En realidad los ejemplos que
Flores Galindo cita para el siglo XIX (la conspiracién de Gabriel
Aguilar y la lucha por la Independencia) son méas la expresion de
la manipulacién de la idea por los sectores criollos que la de la
persistencia de la esperanza mesidnica en los indigenas.

Con relacién a la presencia de los factores utopicos en el
programa de las grandes movilizaciones antiterratenientes que
sacudieron el sur andino en la segunda década del siglo XX, Flores
Galindo es cauteloso. Sucede que en muchos de los casos en los
que se reportara la existencia de una prédica indigena por la
restauracion del Tahuantisuyo, ésta resultd ser una calumnia esgri-
mida por los hacendados contra los indigenas, cuyo objetivo era
conseguir su represion, acusindolos de pretender destruir el Esta-
do vigente. Y si resulta problemético demostrar la vigencia de los
temas del retorno del Inca y la restauracion del imperio incaico a
inicios del siglo XX, es virtualmente imposible hacerlo para el
periodo posterior. No existe ninguna prueba convincente de que
estas ideas haya jugado papel alguno durante las grandes moviliza-
ciones campesinas del periodo 1956-1964, que precipitaron la
crisis del Estado oligdrquico y obligaron a la promulgacion de la
reforma agraria, o durante la actual oleada de violencia politica
que agita el campo peruano. Creemos que Manuel Burga ticne
razén cuando afirma que a inicios de la década del 20 la utopia
andina habia llegado a las fronteras de su existencia.

Para terminar, la ambivalencia del texto de Flores Galindo
sobre los limites espaciales y temporales dentro de los cuales se
inscribe el fenémeno que analiza ha alimentado otra ambigiiedad,
esta vez referida a la propia definicion de lo que debe entenderse
por “utopia andina” . Como vimos, inicialmente existia un compo-
nente inequivoco en su definicién, mas alld de las particularidades
que contuviera su formulacién por los diversos/sectores sociales
que la enunciaron: éste era la idea de la vuelta del Inca y la
restauracién del Tahuantisuyo. Pero cuando habla de la utopia

29



andina en los capitulos finales del libro alude a un proyecto dife-
rente, tanto por su contenido, cuanto por su origen. En este caso se
trata, muy gruesamente, de la idea de fusionar las tradiciones
andinas con el marxismo. El considera que la originalidad del
pensamiento de José Carlos Maridtegui reside precisamente en el
intento de realizar esta sintesis. Pero en este caso, como ya hemos
sefialado, nos encontramos frente a una formulacién distinta a
aquella que era el hilo conductor del texto. Distinta tanto por su
contenido, cuanto por su origen. No se trata ya de la restauracion
de una sociedad igualitaria y justa —el Tahuantisuyo—, situada
histéricamente en el pasado, sino de una manera de ver el desarro-
llo del marxismo en ¢l Per. Tampoco se trata del proyecto formu-
lado por el campesinado indigena sino de un proyecto intelectual,
aun cuando éste busque enraizarse en el movimiento popular. El
no afrontar estas ambigiiedades puede llevar ficilmente a que el
debate se deslice del terreno del discurso cientifico al del discurso
ideoldgico. ‘

Nacimiento de una utopia, de Manuel Burga, aborda la
historia de la utopfa andina desde una perspectiva sugerente: la de
pensar su emergencia como una “revolucion en las mentalidades”
andinas, operada en medio de una situacién de aguda opresion
colonial. “La utopia andina —afirma— es un conjunto de actitudes
Yy comportamientos sociales que buscan la restauracion de la
sociedad indigena derrotada y conquistada por los espanoles.
Pero no sélo comportamientos; también se expresa en libros, en
rituales, en la pintura, en la religion sincrética, en la fiesta popu-
lar, viviendo de preferencia en la imaginacién, en el inconsciente
colectivo de las poblaciones que soportaron la explotacion colo-
nial. (...) en los Andes la utopia tendrd la particularidad de surgir
como consecuencia de una original interpretacion de la historia
indigena dentro de un contexto colonial” (p. II).

El seguimiento de este derrotero constituye un apasionante
recorrido por los territorios del estudio de las fiestas populares
andinas, los expedientes de las extirpaciones de idolatrias, las
estadisticas de los tributos eclesidsticos —particularmente la evolu-
ci6n de las capellanias—, la vida y la produccién de “los intelectua-
~les de la utopia”, esos cronistas mestizos, nobles empobrecidos y
errantes, como Garcilaso, Guamén Poma o Juan Santa Cruz Pacha-
cuti, cuya trayectoria, vista desde esta perspectiva, muestra insos-
pechadas correspondencias. A otro nivel supone, siempre dentro
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del horizonte histdrico del siglo X VII, repensar la funcién de los
curacas; €sos personajes situados en una crucial posicion en el
mundo colonial, entre los vencedores y los vencidos, que jugando
un rol capital en la organizacion, mantenimiento y reproduccion
del orden colonial, podian usufructuar los beneficios que les otor-
gaba su rol de intermediarios entre la poblacion indigena y el
mundo occidental, pero sufrian, al mismo tiempo, mas agudamen-
te las contradicciones derivadas de su posicién ambivalente: por
una parte, puntas de lanza en el proceso de aculturacion; por la
otra, nobles cuya legitimidad dependia, en tltima instancia, de su
lealtad al mundo cultural de sus subordinados.

El seguimiento de este vasto proyecto supone moverse a
través de diversos registros metodoldgicos. En su empefio, Manuel
Burga recurre al auxilio de la antropologia, de la misma manera
como Flores Galindo utiliza el psicoanalisis. En ambos casos, el
resultado es la formulacion de perspectivas novedosas, capaces de
suscitar nuevos espacios de reflexion, apartandose de los caminos
trillados de las aproximaciones tradicionales, aferradas a la falsa
seguridad de los esquemas establecidos, capaces de asegurar un
camino sin sobresaltos, pero de las que no cabe esperar la formu-
Jlacién de proposiciones verdaderamente nuevas.

De los miiltiples temas que plantea el texto de Manuel Burga
quisiera discutir uno, que considero es crucial en la sustentacién de
sus tesis. Este es el que concibe el proceso de cambio en las
mentalidades indigenas, inducido por la dominacion colonial, como
una transicién angustiosa, desgarradora, casi esquizofrénica, desde
la condicién de andinos a cristianos. Podria decirse que casi existe
en el texto toda una propuesta de lectura de la historia de la
dominacién colonial, vista a través de la transicion de la poblacién
indigena de una a otra condicién, como, si los avances en su
cristianizacion fueran la directa contrapartida de su desandiniza-
cion. Un significativo nimero de paginas estd dedicado al segui-
miento de este proceso, € incluso, en la medida en que ello es
posible, a su cuantificacion, recurriendo por ejemplo a las estadis-
ticas de las capellanias coloniales, que ya hemos mencionado.

El caracter conflictivo de esta transicién estd resumido por
Burga en una proposicion, enunciada con relacion a los curacas de
los pueblos de Ancash, que podria perfectamente aplicarse al
conjunto de la poblacién andina:” La disyuntiva era morir andinos
o0 cambiar para sobrevivir” (p. 368). El terreno privilegiado.donde
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se sitia este desgarramiento es el religioso: “para un indigena ser
cristiano significaba renunciar a sus dioses, sus mitos, SUs cos-
tumbres y su propia moral. Lo nuevo y lo antiguo, lo oficial y lo
clandestino, lo europeo y lo andino, comienzan a vivir en perma-
nente contradiccion dialéctica” (p. V).

(Revistio realmente un carcter tan conflictivo la transicion
desde la religiosidad prehispdnica hasta el catolicismo andino
actual? Las evidencias recogidas por la etnologia no parecen con-
firmarlo. Para los pobladores andinos contemporaneos el mundo
de lo sagrado estd poblado tanto por la divinidad y los santos
catdlicos cuanto por los apus, mallkus, wamanis y demas divinida-
des del pante6n andino. La armdénica coexistencia de ambas 6rde-
nes de personajes sagrados tiene una rigurosa logica, admirable-
mente sintetizada en la proposicion del informante que José Maria
Arguedas cita en su clasico estudio sobre la religion popular en los
ayllus de Puquio: Diesninchikpa separawmi. “Nuestro Dios (el
catélico) es separado” . Es decir, Dios ha creado el mundo, pero no
interviene en las cosas de los hombres. Por eso, en lo que atafic a
las necesidades concretas de la colectividad se recurre a las divini-
dades andinas, ya sea para solicitar que haya agua para el riego,
que el proximo viaje se realice con felicidad, o que la tierra sea
propicia durante la campafia agricola. Este hecho estd confirmado
por gran cantidad de estudios antropoldgicos. Invocar a los dioses
andinos no significa renunciar al culto al dios cristiano y a su
santoral; simplemente no existe una disyuntiva entre ambas creen-
cias. Se es andino y cristiano.

(En qué se fundamenta entonces la excluyente oposicion
que Manuel Burga cree encontrar entre ambas condiciones? Crec-
mos que en el hecho de atribuir a la religiosidad andina prehispa-
nica la misma intolerancia que caracterizara al catolicismo de la
Contrarreforma. Era dificil para quienes estaban convencidos de
adorar al tnico dios verdadero aceptar un CoOmpromiso con quienes
crefan en otras divinidades, pero no sucedia lo mismo con los
pobladores de las sociedades andinas, donde era habitual que el
panteén de los conquistadores se abriera para acoger a las deidades
de los vencidos. Cuando se habla de proceso histéricos del cual
surgio el sincrético cristianismo andino contempordneo la atencion
se sucle centrar en un aspecto: la “adaptacién” de las creencias
indigenas al catolicismo, a través del encubrimiento de las festivi-
dades gentilicias tras la cobertura del culto o los santos catdlicos.
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Convendria recordar que éste fue un proceso que recorrié una
doble via: su contrapartida fue la asimilacion, por parte de los
predicadores, de los cultos nativos, “cristianizandolos” . Entre la
exclusiva represion inquisitorial de los cultos no cristianos y la
asimilacién por los conquistadores de las creencias “paganas”
(como se observa, por ejemplo, en el mundo mental de los gamo-
nales serranos) existio, seguramente, una amplia franja de opcio-
nes intermedias.

Los textos de Alberto Flores Galindo y Manuel Burga que
hemos resefiado son la expresion de que la historiografia peruana
pasa por un buen momento. Su importancia debiera evaluarse
tomando en consideracion no sélo sus evidentes logros en el terre-
no del analisis histérico y del didlogo fecundo entre 1a historia y las
ciencias sociales, sino también del debate que han suscitado. El
apasionamiento con que la propuesta ha sido recibida es un reco-
nocimiento a su fecundidad. Es de desear que nuevas investigacio-
nes permitan avanzar en el debate, sobre un nuevo terreno.

Cabe preguntarse tanto qué condiciones han permitido la
elaboracion de textos de esta naturaleza en Perd, cuanto el por qué
de su impacto social, que rebasa largamente los marcos tradicio-
nalmente reservados a las propuestas académicas. La respuesta
debe encontrarse en la naturaleza de 1a crisis que atraviesa el Per,
y en las demandas sociales que ella provoca. Manuel Birga ha
entendido perfectamente este hecho, como lo demuestra 1a presen-
tacion de su obra: “este libro traduce también la coyuntura social
del Perti actual. Hay una urgencia por descubrirnos, por descu-
brir y definir al Perii que anomalamente ingresa a otro periodo de
modernizacion (...). Vivimos de alguna manera un ambiente utopi-
co, de cambios, desajuste y anomalias sociales. Mi libro es tam-
bién un producto de este ambiente” .

Este articulo fue publicado originalmente en Debates en Sociologia, N° 12-14,
Lima, 1986-1988.
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La utopia andina

Rodrigo Montoya

“De como los yndios usauan la misericordia y por todo ello todos
comian en la plaza piblica porque se allegasen pobres pelicrinos,
extrangueros guérfanos, enfermos y los que no tenian qué comer.
Todos comian bien y las sobras se las lleuauan los pobres. Ningu-
na nacion ha tenido esa costumbre y obra de misericordia en todo
el mundo como los yndios deste rreino, santa cosa” .

“De yndio tributario mitayo se hizo cacique prencipal y se llaman
don y sus mujeres dofia por ser perdido la tierra y el mundo lo
propio de los esparioles pulpero mercachifles sastres sapateros
pasteleros panaderos se llaman —don y doria— los judios y moros
tiene don mundo al rreues desto los jueces no lo rremedia por ser
cohechados como los sacerdotes y padres se llaman —dotores y
lisinciados bachelleres maystros no teniendo titulo ne derecho..esto
es dezir ay mundo al rreues”

“Y anci se sirue a Dios y asu Magestad segiin la ley y derecho de
cristiano de cada natural en su rreyno en todo el mundo y cris-
tiandad”

Guamén Poma de Ayala, Nueva Coronica y Buen Gobierno

“Y al cabo se quedaron sin ley, sin gobierno, sin porvenir”
El Jesuita an6nimo

“Las esperanzas de unrestablecimiento del Imperio de los Incas se
encuentran, donde quiera reina el idioma quechua”
Humboldt

“Reconocer un pasado no significa admitirlo. Buscar sus lecciones
y tratar de interrogar desde alli al futuro no quiere decir prolon-
garlo. Un proyecto socialista utiliza cimientos, columnas y ladri-
llos de la antigua sociedad junto con armazones nuevos. El verda-
dero problema es saber combinar precisamente a lo mas viejo con
lo que todavia ni siquiera existe. Sélo asi el socialismo serd una
palabra realmente inédita en el Perii. Entonces hay que pensar en
una utopia distinta donde el pasado no cierre el horizonte y nos
permita entender nuestra historia, edificar una identidad colectiva,
pero sobre todo, poder cambiar a esta sociedad. Quede claro
entonces que no estamos proponiendo la necesidad de prolongar la
utopia andina. La historia debe servir para liberarnos del pasado
y no para permanecer —como diria Anibal Quijano— encerrados en
esas cdrceles ‘de larga duracion’ que son las ideas” .

Alberto Flores Galindo
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Entre 1532 y 1572 se produjo el colapso del imperio Inca,
un cataclismo, segin la concepcién quechua de la historia un pa-
chakuti. Quienes vivieron esta tragedia se preguntaron segura-
mente: ;qué pas6?, y 1a respuesta en ese tiempo sélo pudo ser pen-
sada en términos religiosos. Los hechos humanos respondian a las
volunitades de los dioses, tanto en la légica inca como en la espa-
fiola. La invasién fue vista como un enfrentamiento de los
Dioses, que premia al més fuerte y castiga a los débiles. El Dios
cristiano pudomas que los Dioses incas. Por esta voluntad divi-
na, el mundo se puso “al reués” (de cabeza) como escribié Gua-
man Poma de Ayala®(1968: 409). Los Dioses murieron, enmu-
decieron o fugaron. Garcilaso escribié que los Dioses incas de-
jaron de hablar con Hudscar y los sacerdotes, “por lo cual nacio en
los indios universalmente un miedo y un asombro de no sa-
ber la causa de haber enmudecido sus ordculos, aunque no deja-
ron de sospechar que lo hubiese causado la venida de la nueva
gente a su tierra. Por lo cual temian y respetaban a los espanioles
mds y mds de dia en dia como a gente tan poderosa que quitaba el
habla a sus ordculos y les confirmaron el nombre de Wiraco-
cha, que era un Dios que ellos tenian en mayor veneracion”
(1960: 11, 59-60).

La utopia andina es la esperanza de volver a una sociedad
justa como la del imperio inca, el suefio con una sociedad sin
hambre y sin dolores. Las categorias “utopia” y “andina” no fue-
ron usadas por los intelectuales quechuas como Garcilaso Inca de
La Vega, Guaman Poma de Ayala o Juan Santa Cruz Pachakuti, o
por los lideres de rebeliones como Juan Santos Atahualpa o Tipac
Amaru II. Tampoco aparecen en el discurso de quienes hoy en el
Pert recuerdan atin el imperio inca en la comunidades campesinas,
en la comunidades nativas de 1a selva o en los pueblos jovenes de
Lima y otras grandes ciudades. Alberto Flores Galindo ha sido el
primero en llamar utopia andina a la esperanza de una sociedad
ideal y justa que de modo diverso y con intensidades diferentes

1. Por razones diversas no me ha sido posible incluir en este capitulo una
reflexi6n sobre Juan Santos Atahualpa, el rebelde quechu@ que se levantd en la
selva central del Peri en 1742, llamandose “Apo Capa Huayna, Jesis sacra-
mentado” y que nunca fue vencido. Su importancia ha sido sefialada en el
trabajo pionero de Stéfano Varese (1968), en los estudios de Flores Galindo
(1988 a), Burga (1988) y, Zarzar (1989).
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naci6 y crecié en los andes, como un modo de pensar el futuro,
arrebatado por la invasion espafiola en 1532 2.

En este capitulo, presentaré las ideas m4s importantes de
Alberto Flores Galindo y Manuel Burga, recordaré la resistencia
de la nobleza inca que se refugi6 en Vilcabamba, y de los Ayllus
de base de las provincias de Lucanas, Parinacochas y Chocorvos
en la rebelion del Taki Ongoy; comentaré Ia obra de Guaman
Poma de Ayala 3; examinaré también la utopia de Tipac Amaru II;
trataré de seguir las huellas contemporaneas de la herencia inca; y, -
finalmente, intentaré un balance critico de la potencialidad y los
limites de la utopia andina en nuestro tiempo para el futuro del

P

Pera.

LA UTOPIA ANDINA EN LOS TEXTOS DE FLORES
GALINDO Y BURGA

El concepto de utopia andina * tiene en estos dos autores
una gran riqueza. Si bien es cierto que Flores Galindo sefialé que -
quizé lo mas adecuado serfa hablar de utopias andinas, en plural,
(1988 b: 250) he preferido guardar sus formulaciones sobre la
utopia, en singular. Sus caracteristicas mas importantes podrian
ser las siguientes:

2. Refiréndose al concepto ‘andino” Flores Galindo escribe: “Tiene mds de una
utilidad, porque permite, por ejemplo, desprenderse de la connotacidn racista
que implicaba la palabra indio, evoca la idea de una civilizacion, no se limita
a los campesinos, sino que incluye a pobladores urbanos y mestizos, toma
como escenario la costa y la sierra, trasciende los actuales limites nacionales
y ayuda a encontrar los vinculos entre la historia peruana 'y las de Bolivia o
Ecuador. ;Qué es lo andino?. Antes que nada wna antigua cultura que deberia
ser pensada en términos similares a los que se utilizan con los griegos, los
egipcios, o los chinos, pero para ello hace falta que este concepto por crear
se desprenda de toda mitificacion. La historia ofrece un camino: buscar ia
vinculaciones enire las ideas, los mitos, los suefios, los objetos y los hombres,
que los producen y consumen, viven y se exaltan con ellos. Abandonar el
territorio apacible de las ideas desencarnadas, para encontrarse con las
Iuchas y los conflictos, con los hombres en piural, con los grupos y clases
sociales, con los problemas del poder y la violencia en una sociedad. Los
hombres andinos no han pasado su historia encerrados en un museo imposi-
ble”. (Buscando un Inca, 1988a: 12)

3. El caso particular de Garcilaso Inca de 1a Vega, por su importancia, es objeto
del capitulo II de este libro.

4. La palabra utopfa fue creada por Tomds Moro en 1516, cuando el imperio inca
atdn no habia sido conquistado. Designaba entonces un lugar inexistente —fuera
del tiempo y del espacio—en el que era posible pensar un paraiso, una sociedad
ideal.
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La 'utopl’a andina como respuesta al problema de identidad
planteado en 1532

Para Flores Galindo, “La utopia andina fue una respuesta al
problema de identidad planteado en los andes después de la de-
rrota de Cajamarca y el cataclismo de la invasion europea. Los
mitos no funcionaron. Se necesitaba entender la historia. Este
problema fue vivido por los indios y por los campesinos que
protagonizaron las rebeliones nativistas pero también, a su mane-
ra, lo vivieron esos sectores de la poblacién que fueron rechaza-
dos por esparioles e indios: los mestizos, los verdaderos hijos de la
conquista, producto de esa orgia colectiva que fueron las marchas
de las huestes peruleras. Hijos naturales, personas ilegitimas. A
su condicion étnica sumaron una dificil insercion en el mercado
de trabajo: vagos, desocupados, marginales. El estereotipo los
identifico con gente pendenciera, dispuesta a cualquier revuelta.
En el siglo XVI eran una minoria. En el siglo XVIII serdn mds del
20 % de la poblacion. En el siglo XX, en el tiltimo censo (1940) en
el que se usaron categorias raciales, los mestizos aparecen con-
fundidos con los blancos, siendo ambas categorias mds del 53%
de la poblacién nacional que conformaban, por lo tanto, la ver-
tiente principal de la poblacion peruana. Urbanizacion y migra-
ciones han significado en el Perii incremento del mestizaje. Proce-
so de cholificacion como dirian Quijano y Varallanos” (1987:
413).

El problema de la identidad colectiva del pais sigue en pie
hoy, en 1991, y Flores Galindo estaba convencido de que lo andino
es parte esencial de la identidad futura del Perd.

La utopia es una esperanza, y un rechazo del presente

Flores Galindo escribi6: “El pais de la utopia fue el pais de
los Incas: una sociedad imaginada como justa e igualitaria. La
utopia era posible por cuanto ya habia ocurrido antes. Podia
volver a través de la restauracion de una monarquia o la resurre-
cién de las antiguas divinidades. Esta idea con interrupciones
recorre la historia peruana desde el siglo XVI hasta la fecha.
Encierra un rechazo al presente, pero su atractivo (tal vez la razéon
que nos congrega en estas reuniones) es su dimension abierta al
futuro: la esperanza” (1988b: 249). Por su parte, Burga sostiene:
“Hasta el siglo XVII, cuando el hombre europeo soriaba con la
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utopta, lo hacia proponiendo la reinstalacion imposible del parai-
so en la tierra, o predicando la construccion de sociedades idea-
les, profundamente igualitarias, justas y cristianas. Es la época en
que, para formular la utopia se miraba hacia el pasado. Luego, el
hombre europeo, con el apogeo del racionalismo, comenzard a
presentar la utopia como una racionalizacion alcanzable en el
futuro a través de sociedades que incluian innovacion, desarrollo
material, progreso, y revolucion. En suma, la nocién de utopia
Sirvié como un instrumento para poder pensar el futuro y para
negar las sociedades imperfectas de entonces. Pero, ;como en-
contrar o aprehender esta categoria o representacion mental co-
lectiva, en las sociedades andinas del siglo XVII, sin acceso gene-
ralizado al lenguaje escrito, a los libros, y bajo una dura domina-
cién colonial? La travesia en el territorio de las mentalidades
andinas serd riesgosa pero no imposible. La utopia andina es un
‘conjunto de actitudes y comportamientos sociales que buscan la
‘restauracion de la sociedad indigena derrotada y conquistada por.
los esparioles. Pero no sélo actitudes y comportamientos; también
se expresa en libros, rituales, en la pintura, -en la religion sin-
crética, en la fiesta popular, viviendo de preferencia en la ima-
ginacion, en el inconciente colectivo de las poblaciones que so-
portaron la explotacion colonial. Asi como las utopias del hombre
medioeval europeo surgieron como esperanzas Cristianas inspi-
radas en textos biblicos, en los Andes la utopia tendrd la particu-
laridad de surgir como consecuencia de una original interpre-
tacion de la historia indigena dentro de un contexto colonial”
(1988: LII).

La utopia andina supone una recreacion y una mitificacién del
Tawantinsuyo Y

Flores Galindo sostiene: “La idea de un regreso del Inca no
aparecié de manera espontdnea en la cultura andina. No se traté
de una respuesta mecdnica a la dominacién colonial. En la memoria
previamente se reconstruyo el pasado andino y se lo transformé
para convertirlo en una alternativa al presente. Este es un rasgo
distintivo de la utopia andina. La ciudad ideal no queda fuera de.
la historia o remotamente al inicio de los tiempos. Por el contra-
rio, es un acontecimiento historico. Ha existido. Tiene un nombre:
el Tawantinsuyo. Unos gobernantes: los incas. Una capital: el
Cusco. El contenido que guarda esta construccién ha sido cam-
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biado para imaginar un reino sin hambre, sin-explotacion y donde
los hombres andinos vuelvan a gobernar. El fin del desorden y la
obscuridad. Inca significa idea o principio ordenador” (1987:
47)%. En otro texto, escribe: “Ocurre que esa imagen recreada del
Tawantinsuyo, propuesta como alternativa al presente, terminé
compartida por diversos sectores sociales y se propald y llegd a
los ambitos mds diversos, desde las bibliotecas y los claustros
universitarios donde se podia leer a Garcilaso hasta las plazas de
los pueblos donde se representaba (y representa) la captura del
Inca” (1988a: 248-249). Manuel Burga habla de la mitificacion
del Tawantinsuyo: “La mitificacion de la sociedad indigena serd
el paso previo a los afanes restauradores de las rebeliones de los
curacas del siglo XVIII. La utopia andina entendida como el
programa para restaurar la sociedad indigena, habia nacido como
una idea de mitificar lo inca” (1988: 398-399).

La utopia andina como negacion de la modernizacion

Flores Galindo fue rotundo al afirmar: “Para las gentes sin
esperanza, la utopia andina es el cuestionamiento de esa historia
que los ha condenado a la marginacion. La utopia niega la mo-
dernidad y el progreso, la ilusion del desarrollo entendida como
la occidentalizacion del pais. Hasta ahora el resultado ha sido la
destruccion del mundo tradicional sin llegar a producir una so-
ciedad desarrollada. No funciono el modelo de una economia ex-
portadora de materias primas. Parece demasiado tarde para
ensayar el camino de Taiwdn. Entonces, tal vez, sélo queda volver
a mirar hacia el interior, en direccion al agro y los pueblos
andinos. El desafio consiste en imaginar un modelo de desarrollo
que no implique la postergacion del campo y la ruina de los
campesinos y que, por el contrario, permita conservar la plurali-
dad cultural del pais. Recoger las técnicas tradicionales, los
conocimientos astronomicos, el uso del agua... ;Populismo?
JRomanticismo? No se trata de transponer las organizaciones del
pasado al presente. Sin negar las carreteras, los antibidticos y los
tractores, se trata de pensar un modelo de desarrollo diseriado
desde nuestros requerimientos y en el que no se sacrifique initil-

5. Analizando la I6gica del pensamiento indigena de Guaman Poma de Ayala,
Juan Ossio, (1973) sostiene esta idea del Inca como principio ordenador y
que el regreso del inca corresponde a una nocién andina del milenio.
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mente a las generaciones. El mito que reclamaba Maridtegui”
(1988a: 416).

La utopia andina como respuesta global al localismo

Como consecuencia del colapso del imperio Inca y de la do-

minacion colonial, el localismo es una caracteristica central de los
pueblos andinos y en ese contexto he sefialado en otros textos,
(Montoya 1980 b, 1982) que la percepcion de la realidad se produ-
ce en terminos locales a partir de la pertenenencia a un ayllu deter-
minado. Flores Galindo ha sugerido que a través de la utopia andi-
na, los hombres y las mujeres de los andes van mas alld de esta vi-
sion local: “En [a sierra peruana, por ejemplo, los campesinos hoy
en dia no se definen como andinos o indios —a pesar del pasado -
comiin— sino que habitualmente recurren al nombre del lugar
donde han nacido, la quebrada o el pueblo tal, como observan, en
- Ayacucho Rodrigo Montoya, y en Hudnuco César Fonseca. Una
conciencia localista. En la sierra central, otro antropélogo, Henri
Favre, encontro tres grupos étnicos —los asto, chunku y laraw- li-
mitrofes pero incomunicados a pesar de la cercania geogrdfica, a
causa de las variantes ininteligibles del quechua y el kawki. La
idea de un hombre andino inalterable en el tiempo y con una
totalidad arménica de rasgos comunes expresa, entonces, la histo-
ria imaginada o deseada, pero no la realidad de un mundo dema-
siado fragmentado. La utopia andina es los proyectos (en plural)
que pretendian enfrentar esta realidad. Intentos de navegar contra
la corriente para doblegar tanto a la dependencia coma a la
fragmentacion. Buscar una alternativa en el encuentro entre la
memoria y lo imaginario: la vuelta de la sociedad incaica y el
regreso del inca. Encontrar en la reedificacion del pasado la
solucidn a los problemas de identidad. Es por esto que aqui, para
desconcierto de un historiador sueco (Ake Wedin) ‘se ha creido
conveniente utilizar lo incaico, no solamente en la discusion ideo-
légica sino también en el debate politico actual’ ...Parece que
existiera una predisposicion natural para pensar en ‘larga dura-
cion. El pasado gravita sobre el presente y de sus redes no se
libran ni la derecha —Accién Popular fundando su doctrina en una
imaginaria filosofia incaica— ni la izquierda: los programas de
sus miltiples grupos empiezan con un primer capitulo historico en
el que se debate encarnizadamente qué era el imperio incaico”
,(1987: 19).
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Este localismo o fragmentacion, podrian explicar por qué la
utopia andina no apareci6 ni aparece en el Peri de igual modo e
intensidad en diversas regiones.

La utopia andina como esfuerzo para vislumbrar el futuro -
mirando el pasado

Como ya ha sido sefialado 1a utopia andina no se confunde
con la europea, “La utopia andina no es iinicamente un esfuerzo
por entender el pasado o por ofrecer una alternativa al presente,
es también un intento de vislumbrar el futuro. Tiene esas tres
dimensiones. En su discurso importa tanto lo que ha sucedido
como lo que va a suceder. Anuncia que algiin dia el tiempo de los
mistis llegard a su fin y se iniciard una nueva edad’’ (1987: 72).

- La utopia andina habita sobre todo el inconciente colectivo de
los quechuas

- Flores Galindo y Burga han encontrado las huellas de la
utopia andina en los suefios, las fiestas, la representacion teatral,
los cuadros de pintura, los objetos de arte. La 16gica andina se filtra
por diversas rendijas dentro de los discursos, el vestido, la pintura
occidental. Los capitulos consagrados por ambos autores a los
suefios, y a la representacion de la tragedia de Atahualpa en la
sierra central, constituyen un ejemplo de lo que aqui afirmo.

La utopia andina supone una propuesta autoritaria, que deposi-
ta toda la esperanza en una especie de mesias

Flores Galindo escribe: “Milenarismo y mesianismo gravi-
tan en el Perii porque aqui la politica no es sélo una actividad
profana. Como tantas cosas en este pais, estd también condzczona-
da por el factor religioso. De alli la importancia de lo irracional.
Las utopias pueden convocar pasiones capaces de arrastrar o
conducir a las multitudes mds alld de lo inmediato, hasta intentar
tomar el cielo por asalto o arrebatar el fuego a los dioses. Subyace
una vertiente autoritaria que a su vez genera los desbordes violen-
tos. En el pueblo de Coporaque, provincia de Espinar (Cusco) el
afio 1947, un campesino de 52 afios llamado Silverio Arovilca le
explicaba a un maestro de escuela de qué manera podria conver-
tirse en una realidad la esperanza utopica: ‘la dnica forma de
reformar 'y reorganizar el imperio es exterminando a todos los
blancos, el odio para con el mestizo era tan grande que no podia
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ver ni siquiera a un perro blanco, porque decian que era el
espiritu o el alma de los esparoles, para terminar con todos hay
que matar a los dos’. La cita, aparte de ilustrar el rechazo al
mestizo, entiende el cambio como la supresion del estamento
dominante. Es evidente que se trata de la imagen invertida de lo
que hasta ahora ha sido el orden republicano. Pero el odio acu-
mulado permite sustentar a una sublevacion: no necesariamente
la construccion de una sociedad diferente” (1988a: 418).

La utopia andina es una esperanza de largo plazo que ha
marcado un horizonte utopico para el Peril

La utopia andina se gestd entre los descendientes de la
nobleza inca y los ayllus de base, pero fue més alld porque ha
logrado influenciar el pensamiento y las esperanzas de vastas
capas sociales y politicas de Peri. Los indigenistas (Zulen, Mayer,
Castro Pozo, Valcarcel, Romero, Churata, etc.), los dirigentes
politicos Mariategui y Haya, han sido tributarios de lo que Flores
Galindo denoming el horizonte utépico ®: “El mito vivia en los
Andes. Las luchas campesinas tenian su sustento en el recuerdo
pero también en la misma vida material de las comunidades, que
en pleno siglo XX mantenian esas relaciones colectivas que fueron
el entramado mismo de la sociedad incaica. De manera tal que el
socialismo, asimilado por intelectuales y obreros de las ciudades
y las minas, podia encontrar adeptos entre esas masas campesinas
que eran la mayoria del pais. Idea importada de Europa pero
capaz de fusionar con las tradiciones andinas; por eso Urviola
anunciaba al pafs futuro. El socialismo, antes que un discurso
ideologico era la forma que adquiria en nuestro tiempo el mito.
‘La fuerza de los revolucionarios —escribia Maridtegui en 1925~
no estd en su ciencia, estd en su fe, su pasion, en su voluntad. Es
una fuerza religiosa, mistica, espiritual. Es la fuerza del mito’.
Esa fuerza podia remover el Peri desde sus cimientos” (1988a:
327). :

Luego de una presentacién de los elementos que sirven para
definir positivamente lo que es la utopia andina, es pertinente
sefialar lo que ésta no es. En el epilogo de la tercera edicion del

6. La palabra horizonte es usada en la arqueologia peruana para designar un
largo periodo histérico marcado por algunos rasgos esenciales.
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libro Buscando un Inca, Flores Galindo escribe: “Este epilogo
fue elaborado para evitar algunos malentendidos. Escribir sobre
la utopia andina no significa considerar que ella es necesariamen-
te valida o querer postularla como alternativa al presente. Fue el
proyecto que tuvieron algunos personajes de este libro, por quie-
nes el autor no oculta su simpatia (querian cambiar la cosas)
aunque Sin compartir sus mismos proyectos. Entonces la tesis de
este libro no es que sigamos buscando un inca. Necesitamos una
utopia que sustentdndos en el pasado esté abierta al futuro, para
de esa manera repensar el socialismo en el Perii” (1988 a: 410).
No se frata, en consecuencia, de un proyecto politico entendido
como un programa coherente. De la lectura de las dos ediciones
anteriores no se desprende la tesis de “seguir buscando un inca”.
(De donde surge este malentendido? La pregunta es. dificil de
responder y me atrevo a indicar una pista posible. La fragmenta- .
cién étnica y el conflicto de segmentos en la sociedad peruana-es
uno' de los rasgos que atraviesa toda la estructura social del pais.
Los intelectuales que trabajamos en y sobre el pais también esta-
mos divididos por nuestros origenes étnicos y sociales. Para la
derecha del pais, los intelectuales que vinculan el estudio del
mundo andino a la politica y al futuro del Perd, son peligrosos
porque aparecen como potenciales aliados de Sendero Luminoso.
La derecha y las capas urbanas e intelectuales directamente influi-
das por sus ideas, tienen miedo de los indios y los serranos. Nunca
hicieron un esfuerzo por entenderlos y por esta precisa razén no
pueden explicar por qué en Peri es posible una violencia como la
propuesta por Sendero Luminoso y la que practican las fuerzas
armadas. \

Flores Galindo estaba convencido que “Reconocer un pasa-
do no significa admitirlo. Buscar sus lecciones y tratar de interro-
gar desde alli al futuro no quiere decir prolongarlo. Un proyecto
socialista utiliza cimientos, columnas y ladrillos de la antigua
sociedad junto ‘con armazones nuevos. El verdadero problema es
saber combinar precisamente a lo mds viejo con lo que todavia ni

- siquiera existe. Solo asi el socialismo serd una palabra realmente

inédita en el Peril. Entonces, hay que pensar en una utopia distinta -
donde el pasado no cierre el horizonte y que nos permita entender
nuestra historia, edificar una identidad colectiva, pero sobre todo,
poder cambiar a esta’ sociedad. Quede claro entonces que no
estamos proponiendo la necesidad de prolongar la utopia andina.

44



La historia debe servir para liberarnos del pasado y no para
permanecer —como diria Antbal Quijano— encerrados en esas
carceles ‘de larga duracion’ que son las ideas” (1988a: 417).

Pensar el socialismo para el Perti en términos inéditos, par-
tiendo de las potencialidades que nuestro propio pueblo tiene,
aprendiendo de la historia, es un reto dificil y —al mismo tiempo—
un peligro para los defensores del orden y para quienes reducen el
Perii a su simple fragmento occidental y costefio. La solidaridad
con los vencidos y los oprimidos es una cuestién de principio si se
tiene una firme conviccién socialista y realmente democratica; “El
tema de la utopia andina, conduce a esa solidaridad con los
miserables que reclamaba Lorenzo Huertas; pero para ser efica-
ces hay que evitar las identificaciones romdnticas. Los mesianis-
mos 'y los milenarismos, a cuya estirpe pertenece la utopia andina,
son, como ya lo indicamos, autoritarios. Para responder a los
desafios modernos, el socialismo necesila reencontrarse con los
movimientos sociales y proponer una nueva imagen de la demo-
cracia. Valdria la pena recordar a José Maria Arguedas, no sélo
en ese pasaje donde relaciona al socialismo futuro con los ande-
nes y las fiestas de los Andes, sino también en un articulo que
parece responder a preocupaciones sefialadas por Efrain Trelles
sobre la necesidad de encontrarnos con los sectores populares.
‘Conociendo al interlocutor, al compatriota, al hermano, y no
ddndole érdenes, consejos, y aun poniendo en sus manos ‘instru-
mentos de liberacion’ pero con los ojos vendados, sin saber si la
orden o la donacién han de ser recibidas como una fuerza que
impulsa e ilumina o como un trago amargo o como una bofetada’.
Entonces es mejor dejar pretensiones de lado y no querer repre-
sentar o hablar por los otros. Llegado hasta aqui hace falta poner
punio final. El tema historico termina y las respuestas se trasladan
a cada uno y a la vida” (1988b 254). Si he entendido bien, de la
propuesta de Flores Galindo debemos rescatar la defensa de la
nocion de utopia. Pensar en una utopia socialista para el Perd,
supone tomar en cuenta las lecciones del pasado como sus cimien-
tos, columnas o puntos de partida.

La propuesta de la utopia andina resulta de un feliz en-
cuentro de la historia, 1a antropologia y la politica. Desde la disci-
plina de la historia, Flores Galindo y Burga se acercan a la an-
tropologia como una condicion indispensable para entender la po-
litica en el Perd. Un pafs tan diverso y multi-étnico como el
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nuestro, no puede ser entendido s6lo a partir de uno de sus frag-
mentos. Los historiadores franceses llaman mentalidades colecti-
vas o imaginario a lo que en antropologia se llama simplemente
cultura. Desde esa perspectiva, Burga —méas que Flores Galindo—
es fiel a su formacion francesa aunque no puede evitar el uso de la
categoria aculturacion para pensar el cambio de esas mentalida-
des colectivas. i .

El contexto histérico del Perd en el que surge esta nocién de
utopia andina estd caracterizado por varios elementos entre los
cuales valdria la pena indicar por lo menos tres. En primer lugar,
los afios ochenta han sido de violencia politica muy intensa en el
Perti. Las cifras de veinte mil muertos, tres mil desaparecidos,
cinco mil presos en diez afios de enfrentamiento de los grupos
alzados en armas (Sendero Luminoso 'y Movimiento Revoluciona-
rio Tipac Amaru), hablan solas. En segundo lugar, nunca la crisis
econémica fue peor que en estos tltimos diez afios. Comenzo
. lentamente a mediados de los setenta y se agravo vertiginosamente
con el gobierno aprista de Alan Garcfa (1985-1990), el afio de
1990 se cerrd con una inflacién de 7 mil por ciento’, con los
salarios que han perdido dos tercios de su valor adquisitivo. En
tercer lugar, en este periodo, la izquierda electoral se convirti6 en
una fuerza grande alcanzando en su mejor momento hasta un
tercio del electorado, pero las organizaciones de esta izquierda
nunca pudieron resolver el problema de su embriaguez electoral y
perdieron rapidamente lo que habian conseguido. Como tantas
veces en el pasado, est4n en la escena politica otra vez los elemen-
tos de una confroatacion interétnica —"indios” contra “blancos”-
con la novedad de una organizacion maoista que se afirma en la
ortodoxia del marxismo leninismo pero con una practica muy
diferente, y de otra organizacién el MRTA-- que trata de soldar la
tradicion de Tipac Amaru II y el Ché Guevara.

La angustia y el miedo que produce la lucha entre fragmen-
tos del Pertt multiplica las ansias de encontrar una salida, de afir-
mar una esperanza que no se limite a invertir los términos de la
dominaci6n clésica. La sensibilidad politica de un historiador como

7. Luego del brutal “paquetazo” de agosto de 1990, decretado por el presidente
Fujimori, la gasolina subié de un dia al otro treintidos veces, lo que produjo
una inflacién de ese mes de 397%, record absoluto en la historia de América
Latina y tal vez del mundo entero.
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Alberto Flores Galindo ha sido decisiva para buscar en la historia
del Perii las raices posibles de esa esperanza. En esa biisqueda,
Burga ha sido un compafiero de aventura intelectual 8. Ambos
miraron la historia con otros 0jos, yendo mas alla de la historia
econémica y politica convencionales. La conviccién compartida
para enriquecerse con la ‘Antropologia los llevé por caminos
nuevos 0 no muy no. transitados antes en el Perd. El esquema
estructural al mismo tiempo que la biografia, 1a fiesta, los suefios,
la representacion teatral, la observacion atenta de un cuadro de
pintura en alguna iglesia del Cusco o un ceramio. Esta aproxi-
maci6n tiene miiltiples posibilidades y no estd sino en sus co-
mienzos. :

De una lectura atenta de los textos escritos por Flores Ga-
lindo y Burga se desprenden diferencias importantes que de-
ben ser sefialadas. No estoy seguro que el concepto utopia an-
dina haya sido el mismo en ambos. Para Flores Galindo, la utopia
esen esencia una esperanza de una sociedad mejor. Este ele-
mento estd sin duda presente en Burga, pero en su aproxi-
macion etno-histérica, €l la considera como una “estructura glo-
bal” (1988: III), como una “mentalidad”’, como “un conjunto de
actitudes y comportamientos sociales” (1988: pp. I, II), como
“una estructura estable de representaciones colectivas en el Perii”
(1988: VI). El afirma que la fiesta “La muerte de Atahuallpa”, en
la sierra central del Pert, es en si misma una utopia. (1988: 389).
Pareciera que la utopfa andina fuera casi una cultura y al ser
considerada asi se confunde con la realidad y dejaria de ser una
utopia. _

Para Flores Galindo, el horizonte utépico comienza en el
siglo XVI y continda atin en 1988, mientras que para Manuel
Burga, la utopia habria sido importante sélo hasta el siglo XVIII,
hasta la derrota de Tiipac Amaru °.

8. Alfinal del prefacio a su libro Nacimiento de una Utopfa: muerte y resurrec-
ci6n de los Incas, Burga escribe: “Vivimos de alguna manera un ambiente uto-
plco, de cambios, desajustes y anomalias soctales. Mi libro es también un pro-
ducto de este ambiente. En él, con toda seguridad se expresan esas angustias,
esperanzas y deseos por devolver a las mayorias andinas toda la singularidad
de su fuerza creativa en la formacion de la nacién peruana” (1988: VII).

9. Cecilia Rivera me hizo notar esta diferencia. Ultimamente, en 1991, Burga
vuelve sobre esa afirmacién y admite la importancia contempordnea de la
utopia andina.
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A Flores Galindo le interesa sobre todo una aproximacion
politica, mientras que en Burga lo esencial es la mirada etnohisto-
rica. Este afirma que su texto Nacimiento de una utopia: muerte
y resurreccion de los incas, es un “libro de etno-historia andina”
y “de Antropologia politica” (1988: IV). Flores Galindo fue un
intelectual socialista profundamente preocupado por la politica y
por el futuro del pais. El vuelo politico de su sensibilidad aparece
desplegado en sus textos, dos de los cuales son mas relevantes —La
agonia de Mariategui (1980) y Tiempo de plagas (1988)- y en
su militancia intelectual dentro de la izquierda peruana. Por esta
conviccidn socialista, Flores Galindo se interesa sobre todo por el
futuro del Perii, mientras que Burga, hasta 1988, centra su atencién
en el pasado, fiel a su adopcién de la Emohistoria como perspec-
tiva central. Esta diferencia politica entre ambos aparece también
en el uso de la categoria revolucion.

Como ya lo indiqué lineas arriba, para Flores Galindo una
simple inversion de los términos de la dominacion no es suficiente.
para producir una revolucién. Burga termina su-libro diciendo:
“La nueva fiesta andina es también doblemente revolucionaria.
En el nivel estrictamente sociolégico, produce una doble inver-
sién: los nobles, las élites locales, aparecen ritual y momentdnea-
mente con todo el ceremonial que supuestamente acompaié a los
incas. Aparecen en un status de reyes. Por otro lado, los ‘indios

" del comiin’ incluso otras castas inferiores, como mestizos o mula-
tos, aparecen como los esparioles, los dominadores de la realidad
social. Hay también una inversion simbélica: los curacas apare-
cen como incas, victoriosos, y los ‘esparioles’ aparecen represen-
tados por ‘gente baja’. Es una verdadera carnavalizacion de la
realidad.: inversion de roles sociales, inversion de simbolos. Los
curacas son momentdneamente incas y los ‘indios del comin’ se
ven sibitamente convertidos en ‘esparioles’. La revolucion en las
mentalidades andinas, que se hace evidente a fines del siglo
XVII, parece encarnarse con todafidelidad en estafiesta...” (1988:
399-400).

La temprana muerte de Alberto Flores Galindo, en marzo de
1989, priva al Pera de un militante intelectual de primer rango en
la izquierda socialista. Su obra ha terminado y es un capitulo
brillante de nuestra historia intelectual. Burga tiene el reto de
seguir avanzando y de volver —con mdés fuerza que antes— al
anlisis politico de nuestro tiempo y el futuro del pais.
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NOBLES Y QUECHUAS DE LOS AYLLUS: RECONQUISTA Y
RESISTENCIA, ARMAS, DIOSES Y PLUMAS (1532-1572)

Producida la invasion espafiola, la nobleza Inca agravo su
division interna. Unos colaboraron con los espafioles y otros trata-
ron de réconquistar su reino perdido. Por su parte, los llamados
“Taquiongos” resistieron desde las provincias del interior (Lu-
canas, Parinacochas, Chocorvos), lejos del Cusco, a partir de una
reaccion religiosa que apuntaba a volver al orden anterior a 1532.
Otros ayllus no tuvieron la misma reaccion. La divisién y frag-
mentacion del Perii contempordneo tiene, pues, raices bastante
antiguas, agravadas notablemente con la politica colonial de Es-
pafia. : ‘

Una parte de los nobles no quiso admitir que un Inca fuera
sometido a otro Rey °. Lucharon, pero fueron vencidos. Desde
1572 hasta 1780, la nobleza inca fue sometida al poder de los
conquistadores pero pudo conservar algunos privilegios. Sus caci-
ques tuvieron tierras, indios, esclavos, no pagaron tributos; algu-
nos fueron comerciantes muy ricos, y todos tuvieron la posibilidad
de educarse. Pero nada podia ser como antes. Vivieron esperanza-
dos en un regreso del Inka. Alimentaron ese suefio como un modo
de conservar sus privilegios, imaginaron el imperio con més virtu-
des que las que realmente tenfa, recreando constantemente su
recuerdo. Se nutrieron de Los Comentarios Reales de Garcilaso
Inca de La Vega, que fue la mejor defensa del imperio frente a la
leyenda negra que de él difundieron los cronistas comprometidos
con justificar la conquista espafiola. De esta fuente, nacié una
vertiente de la utopia andina.

Luego de la muerte de Atahuallpa, los espafioles coronaron
a Tapac Huallpa —hermano de Hudscar— como nuevo Inca, quien
duré muy poco tiempo en el formal y humillante puesto de Inca
sometido a los recién llegados. Le sucedid, también por voluntad
espafiola, Manco, que no soporté su condicion de “titere” (Wach-
tel, 1973: 106) y organizé la primera gran rebelién contra los
conquistadores. Se marché a Vilcabamba para continuar la resis-

10. De acuerdo a las investigaciones de Tom Zuidema, los inca del segmento
Hurin y Ceollana no podrian someterse a un Rey extranjero, considerado por
eso, de rango inferior. (Zuidema, 1964; Ossio, 1973)
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tencia, desde 1537 hasta 1572. Los espafioles reconocieron como
sucesor en ese devaluado rango de Inca a Paullu, hermano de
Manco . A éste le sucedié Sayri Tapac, quien se rindié a los
espafioles en Lima. En la resistencia de Vilcabamba le sucedi6 su
hermano Tito Cusi, quien habria intentado un gran levantamiento
en la zona central, hacia 1565, pero que no pudo ser debido a una
delacién —otra mas— en la larga serie de esa casi perpetua division
en la historia del Pert. Tidpac Amaru I fue el dltimo Inca de
Vilcabamba. El Virrey Toledo lo mandé matar en la Plaza de
Armas del Cusco en 1572. En la muerte de este tltimo inka podria
haber comenzado el Mito de Inka Ri, aquel Inca-Rey que, en la
esperanza de por lo menos una parte de los quechuas del Perd,
volvera cuando logre reunir su cuerpo y su cabeza, para devolver
el orden y el concierto que habria habido antes de 1532. El Inka era
un rey, un principio del orden y la autoridad, como lo ha explicado
Ossio (1973) al estudiar el pensamiento andino de Guaman Poma
de Ayala. La tinica persona equivalente a un Inka podia ser el Rey
de Espaiia. La memoria quechua alteré nombres, hechos y fechas
y la muerte del Inca fue pensada de acuerdo a lo que ocurrié con
Tidpac Amaru I en la Plaza de Armas del Cusco, en 1572. De ese
modo, entra ese hecho en el ritual de la fiesta andina y la represen-
tacion teatral, tal como lo ha mostrado Manuel Burga en su estudio
sobre la fiesta del Inca en la sierra central del Pera (1988).

La utopia andina y la pluma de los intelectuales indigenas

En este apartado trataré de mostrar la importancia de la
Nueva Coronica y Buen Gobierno, de Guaman Poma de Ayala,
el cronista indio que paso una gran parte de su vida en los pueblos
del sur de Ayacucho, particularmente las provincias de Lucanas,
alli donde comenzo el Taki Onqoy y donde se baila hoy la Danza
de las Tijeras. El capitulo II de este libro estd especialmente
consagrado a Garcilaso por su importancia en la formacién de la
utopia andina y también en el proceso de formacién de la naciona-
lidad peruana.

La larga carta al rey de Guaman Poma, escrita entre 1612 y
1615 o 1616, de mas de mil paginas, no fue conocida ni leida por
los intelectuales indigenas del Perd y no tuvo, por lo tanto, la
misma suerte que Los Comentarios Reales, de Garcilaso. El
ejemplar descubierto en 1908 y publicado por primera vez en Co-
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penhague en 1936, quedd seguramente en un cajoén de algtn fun--
cionario de la monarquia espafiola y nadie sabe atin como llego a
Copenhage. No es posible, en consecuencia, pensar un sélo instan-
te que esta cronica pudo haber servido para que los quechuas —in-
telectuales o no— forjaran su utopia del regreso del Inca. Lo que es
esencial es que la 16gica seguida por Guamén Poma para pensar la
realidad y escribir su carta al Rey, fue seguramente compartida por
otros indios como él. En otras palabras, Guaman Poma es-impor-
tante para la utopia andina en la medida en que su pensamiento —a
fines del siglo XVI y-comienzos del XVII- correspondia a una
manera colectiva de vivir, pensar e imaginar la realidad. Desafor-
tunadamene, no tenemos la posibilidad de comparar este texto con
el pensamiento de otros indios de la misma época para desprender
algunas diferencias eminentemente individuales de Guamén
Poma .

Guamdn Poma se presenta a si mismo como un Prmc1pe
nieto de un gran Sefior y Cacique de varios pueblos de Lucanas: “/
coronica | acauada por don Felipe Guamdn Poma de Ayala,
principe autor de las yndias del reino del Pirii de la ciudad y
medio de San Cristobal de Suntunto, Nueua Castilla, de la prouin-
cia de los Andamarcas, Soras, Lucanas de la corona rreal” (1980:
1069). Fue hijo de “don Martin Guamdn Poma Malque de Ayala,
hijo lexitimo del exelenticimo sefior Capac-Apo Guamdn Chaua,
segunda persona de Topa Inca Yupanqui y de Guayna Capac Inca,
Alauca Guanoco, Yaro Wilka de la prouincia de los Lucanas y
Soras, Andamarcas, del pueblo de Santa Maria de Peria de Fran-
cia de Guylca Bamba y de Santiago de Chipao, que fue el mds
mayor destos rreynos y capitdn general y muy gran seruidor de
Dios y de su Magestad, como estd escrito su uida y cristiandad”
(1980: 762-763). Se describid a si mismo como “Felipe Guamdin
Poma de Ayala, administrador, protetor, tiniente general de co-
rregidor de la prouincia de los Lucanas, Sefior y Principe deste
rreyno del multiplico de Adan y Eua” 2 (1980: 339).

11. La crénica de Juan Santa Cruz Pachacuti Llanki (1879) confirma las tenden-
cias propuestas por Guaman Poma.

12. Guaman Poma insiste, en muchos pasajes de su carta al Rey, en su rango de
alta nobleza. Dijo que su abuelo habia sido “embaxador” del Inca encargado
de recibir a los espaiioles en Tumbes, (1980: 349). Como afirman los especia-
listas (ver presentacién de la edicién critica de 1980) es muy probable que
Guamén Poma no fuera tan noble.
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Fue un indio convertido al catolicismo con vehemencia y la
religién ocupa una parte importantisima-en su cronica. Tratd de
demostrar que era un fervoroso creyente en el Dios cristiano;,
“Dios unico y uerdadero” (1980: 2). Conocia de memoria los
nombres de los papas, de los santos en cada uno de los dias del
calendario, de las oraciones e inventaba otras. Insistié muchisimas
veces en que no era un “ynfiel” o “bdrbaro” o “ydilatra’ o
“gentil”, como los hombres de los “tiempos del Inga” . Persigui6
alos Yddlatras; fue auxiliar del cura Crist6bal de Albornoz uno de
los extirpadores de idolatrias **; combatié a los coqueros, borra-
chos, prostitutas, homosexuales; considerd que esas practicas eran
el fruto directo de la influencia espafiola y servian para alejar mas
a los indios de Dios. Se consideraba un cacique, principe, verdade-
ro defensor de los indios, en oposicién a los falsos caciques o

.indios de abajo convertidos en falsos caciques que explotaban a los
“indios. Era respetuoso de las jerarquias y crefa firmemente en la
necesidad de éstas, para el “buen gobierno” deun reino.

El cronista dijo que tenia ochenta afios cuando escribi6 su
crénica. Este dato no es seguro porque en su Carta al Rey, cometié
muchos errores en niimeros, sumas, fechas y en ubicar lugares en
los mapas. Si fuera cierto que vivié ochenta afios, su testimonio
seria mas valioso ain porque habria nacido en 1532 6 1533 y ha-
bria sido un testigo directo de los primeros afios de la conquista y
1a formacién del imperio colonial. Su larga experiencia y su cabal
conocimiento de la cultura andina, le permitieron afirmar clara-
mente la profunda diferencia entre los espafioles y el “Piru de las
Yndias”, el Pert de los Incas, sus antepasados directos: “Que auez
de conzederar que todo el mundo es de Dios y anci castilla es de
los esparioles y las yndias es de los yndios y Guenea es de los
negros. Que cada déstos son lexitimos propetarios no tan sola- -
mente por la ley como lo escriuid San Pablo, que de diez arios
estaua de pocicion y se llamaua rromano. Que uien puede ser esta
ley porque un esparniol al otro espaiiol aunque sea judio o moro,
son esparioles, que no se entremeta a otra nacién cino que son

13. A falta de curas para cristianizar, como explica Guibovich (1990: 30), los
curas recibieron la autorizacién de nombrar indios como auxiliares. Guaman
Poma habria sido uno de ellos. En su crénica menciona a este candnigo
Cristébal de Albornoz y habla bien de sus virtudes como perseguidor de los
takiongos (Ver el capitulo III).
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esparioles de castilla. La ley de castilla que no es de otra gene-
racién que a razén de los yndios que Se quenta y le dize por la ley
vy la de llamar estrangeros, y én la lengua de los yndios, Mitmac,
Castillamanta sammoc, que unieron de Castilla. Y los yndios son
propetarios naturales deste rreyno, y los esparioles de Espana.
Acd en este rreyno son estrangeros, mitimays. Cada uno en su

rreyno son propetarios lexitimos, poseedores, no por el rrey cino
~ por Dios y por justicia de Dios. Hizo el mundo y la tierra y plan-
16 en ellas cada cimiente; el espafiol en Castilla, el yndio en las
yndias el negro en Guynea. Y anci como.los yndios no-tengan
ydilaira y-tengan cristianidad y capilla, aunque sea dos yn-
dios, cada afio se truequen por alcalde de campo porque ayha en
ellos Dios y la justicia y rrey, que entre propetario y lexitimo
sefior. Porque es Inga y rrey, que otro espafiol ni padre no tiene
que entrar porque el Inga era propetario y lexitimo rrey (1980
858-858).

La llegada de los conqu1stadores puso -el mundo de 1las .
yndias “al revés” y siguiendo el razonamiento de Guaman Poma,
al tiempo de los yngas le sucedi6 el tiempo de los espafioles, como
~ una nueva edad. ** La Nueva coronica y buen gobierno es un
texto que ofrece al Rey de Espafia un descarnado relato de las .
injusticias y el sufrimiento de los yndios por culpa de los cristianos -
venidos de Castilla y una propuesta para gobernar mejor, para
hacer un gobierno de veras cristiano. Guaméan Poma escribe desde
su-propio sufrimiento, haciéndo suyo el de sus hermanos indios:
“Digo a Vuestra Sacra Catdlica Real Magestad, llorando y cla-
mando, dando boses al cielo, pidiendo a Dios y la Uirgen Maria
" yatodos los santos y santas, dngeles. ngo que a nosotros pobres

-nos envia tantos castigos y maluenturas ¥ destruccwnes” (1980:
911).

: Guaman Poma msnngue un tiempo de los yngas” o “edad

de los indios” (1980: 54) y un tiempo de los espafioles: “ /Entre

los incasl comian y beufan y se holgaban cin tentacidn de los

14. Guamin Poma descrbi6 cinco edades en las yndias, (1. Uari Viracocha Runa, -
2, Uari Runa, 3, Purun Runa, 4. Auca Runa y 5, Inca Runa) paralelas a otras -
cinco del mundo en general(1l. De Adén y BEva, 2, Noé diluvio, 3, Abraham,’
4. David y 5. Cristo). Para una visién més detallada de estas edades, Ver
Ossio, 1973. Con la llegada de los espaiioles comenzaria una sexta edad
diferente a la de incas y cristianos. .
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demonios, ni se tomauan ni se emborrachauan como en este tiem-
- po de espaiiol cristiano. Son todos borrachos y matadores, camba-
lacheros. Y no hay justicia” (1980: 54). La edad de los incas era de
~ justicia pero también de “hecheseria”, mientras que la edad de los
- espafioles es de sufrimiento y dolor. Casi podria decirse que ambas
edades eran del bien, la primera; y del mal, la segunda: “Todo lo
. malo adulterio y otros pecados mortales trajo concigo los dichos
cristianos; con color de la doctrina desuirga a todas las donzellas
¥ anci-paren muchos mestisos en este rreyno” (1980: 199). “A
cido gran dafio de los yndios la uenida de don Francisco (Pizarro)
a este rreyno” ( 1980: 890). “Como es enemigo mortal de los
yndios los dichos corregidores y enemigo mortal de las yndias los
dichos padre y curas de las dotrinas y mucho mds de los caciques
prencipales. Todos los espanoles son contra los yndios pobres
deste rreyno” (1980: 864). Guaméan Poma apela a los animales
mads fieros para describir a los espafioles como enemigos: de los
yndios: “Pobre de los yndios... de seis animales que temen los
- pobres de los yndios en-este rreyno... que los dichos yndios temen
del corregidor, porque son peor que cierpes. Como gente porque
le come la bida y las entrafias y le quita hazienda como brabo
animal. Puede mds que todos y a todos les uence y lo quita en este
rreyno y no hay rremedio. El encomendero le temen porque es
- ledn; cogiendo no-lo perdona, con aquellas uias y ser brabo
animal ...del padre de la doctrina le temen los yndios porque son
mariosos y zorras y licinciados que sauen mds que la zorra de
cogille y siguille y roballe sus haziendas y hijas...por eso se llaman
letrados; el buen zorra es doctor y letrado. Y anci destrue en este
rreyno a los pobres y no hay rremedio. Del escriuano le temen los
yndios porque es gato cazador, azecha y trauaja y lo coge al pobre
del rraton. De los espafioles del tanbo (mesén) pasageros que no
temen a Dios ni a la justicia, lo temen los yndios porque son tigres,
brabo animal. En llegando al.tanbo, taca mitayo, toma mitayo,
taca rrecaudo y seruicios y le toma ualor de dies pesos y se lo
gasta y no se lo paga, y no mira si es alcalde o cacique prencipal
o0 pobre yndio ..y no ay rremedio. De los caciques prencipales que
se hacen de yndio bajo, destos temen los yndios porque son rrato-
nes.. Estos seis animales...son enemigos mortales en este rreyno”
(1980: 656).
Guaméin Poma estaba profundamente preocupado por la caida
demogrifica de la poblacién india. El curso de su vida coincide
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con el colapso demografico que hizo caer la poblacién inca de 9
millones a uno en 70 afios **. Usando la técnica espafiola del
dialogo, entre €l y el Rey, se hace preguntar y responde: “Dime
autor ;Como agora no multiplica los yndios y se hazen pobres?
Diré a vuestra Magestad: lo primero que no multiplica porque lo
mejor de las mugeres y donzellas lo toman los padres dotrinantes,
comenderos, corregidores y espafioles, mayordomos, tinientes,
oficiales criados dellos y anci ay tantos mesticillos y mesticillas en
este rreyno....de todo lo dicho y dafio de tanto agrauio se ahorcan
ellos propios como los yndios changos de Andahuaylas. Estd un.
serrillo lleno de yndios, yndias. Quiere murir una uez no uerse en
tanto dario.” (1980: 896-897): “Don Francisco de Toledo, Mayor-
domo de su Magestad... hizo reducir y poblar a los yndios algunos
en buena parte a otros en mala parte, cono la suerte cayo. Y por
ello se desbarataron los yndios de su querencia por tener sus
sementeras muy lejos” (1980: 413). 16

Para que el enorme sufrimiento de los yndlos tenga “rreme-
dio” y encuentre “justicia” 77, Guaman Poma le sugiere al Rey un
conjunto de propuestas para hacer un “buen gobierno”, convenci-
do que s6lo el Rey podia resolver los problemas, y reordénar el _
mundo. ® Fiel a sus principios andinos, el cronista sugiere que el
Rey separe a los espafioles de los yndios: “Que auez de conzede-
rar que todo el mundo es de Dios y anci Castilla es de los espaiio-

15. Noble David Cook, 1981. Han sido muchas las razones que explican esta
cafda demogréfica: las epidemias, las guerras, los trabajos forzados, el exilio
impuesto por las reducciones de Toledo y, también, los suicidios.

16." Las notas al pie de pagina de este parrafo en la edicidin critica de 1980 dicen:
“1. Hubo reducciones antes del Gobierno de Toledo pero fue durante su
virreynato (1569-1581) que estas deportaciones en masa se hicieron frecuen-
tes.La gente perdia acceso tanto a sus miltiples sementeras y- paszos, lugares .
de pesca y recoleccion como a sus santuarios.

2. La ‘querencia por tener-las sementeras muy lejos’ reﬂeja la camplemen-
taridad vertical' que regia el .asentamiento de los grupos étnicos andmos
(1980: 1,114 )

17. Las frases “no ay justicia”, “no ay rremedio”, aparecen con muchisima
frecuencia a lo largo de la Nueva Coronica y buen gobierno.

18. Ossio escribe: El propésito de Guaman Poma “coincidia con aquel del Takt
Ongoy, es decir, el retorno al orden con una participacion divina, a través de
la separacidn de los espafioles. La inica diferencia es que él rechaza las
formas culturales que adopta la divinidad; es decir, la Huaca, y colabora a
su destruccion. En cambio, €l se dirige a la iinica fuente posible de orden que
es capaz de concebir como legitima; es decir, el Inca, pero que en su época
aparece bajo la forma de Felipe IIl, Rey de Espafia” (1973: 204).
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les y las Yndias es de los yndios y Guenea es de los negros. Que
cada déstos son lexitimos propetarios, no tan solamente por la
ley...Ique el espafioll no se entromete... y los yndios son propeta-
rios naturales deste rreyno y los esparioles naturales de Esparia.
Acd en este rreyno son extrangueros, mitimays. .. en otra nacion.
Y anci se sirue a Dios y a su magestad segiin la ley y derecho de
cristiano de cada natural en su rreyno en todo el mundo y cris-
tiandad” (1980: 857-858, el subrayado es de RM). El cronista ya
no podia confiar en los espafioles: “Y digo mds: Que dejado de
confiar a los esparioles, me uine de confiar a los caciques princi-
pales, deziendo: estos son mis hermanos y deudos” (1980: 847).

Para Guaman Poma, la tinica posibilidad de volver al viejo
orden para que la poblacién de indios no se derrumbe deberia ser
impedir el contacto de los indigenas con los espafioles: “Digo a
vuestra Magestad que todos los esparioles uiuan como cristianos,
procuren casarse con su calidad ygual sefiora y dexen a las pobres
yndias multiplicar y dexen sus pociciones de tierras y casas; las
que se han entrado de fuerza se lo buelba y pague de lo que a
gozado y la pena destos sean executados. Luego que el que deuir-
gare a donzella yndia o que hiziere parir a la yndia casada o le
fornicare forzalle, sean desterrados sey(s) afios de galeras o a
Chile y todos sus bienes sea penado para vuestra cdmara y pague
a la yndia y gastos de justicia. Y si no le executare el dicho jues,
lo meresca la misma pena contenida. Y todo ellos se cumpla'y que
ninguna justicia no sea contra los pobres yndios. Y los que no
fueren justicia, padre dotrinante y comendero y los demds espario-
les no se hagan husticia. El que se hiziere lo castigue bien y lo
pene y destierre de entre los yndios de este rreyno. Y anci multipli-
cara los yndios” (1980: 902). La 1dmina 786 del manuscrito de
Guamén Poma *° presenta el dibujo de dos principales: un espafiol
y un yndio con el titulo y el texto siguientes: “Principales/ que
bien parese el principal con su bestido, el yndio con su trage como
yndio lo seal en este rreynol qué bien parese cada uno a su trage,
el cacique principal como cacique principal, el yndio como yndio,
y la principala como seriora y la yndia como yndia bestidos, para
que sean conocidos y rrespetados y honrrados. De puro borracho

19. Enla edicién critica de 1980, le corresponde el niimero 787 con las correccio-
nes de los errores del original, (1980: p 733). i
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Y coquero no se honrra, aunque esté bestido su natural camegeta
y cauello cortado al oydo. Trayga de manera que deferencie de los
yndios y aparesca como cacique prencipal y sefior de la tierra. Y
“ci tiene barbas de camardn cocido, que pareserd mestizo, cholo,
mala casta, mulato, zanbahigo. Y anci ningiin yndio trayga barbas
cino, su natural. Y el dicho espaiiol sin barbas que pareserd puta
vieja, cara de una mdscara. Al espaiol le honrra las barbas y ci
tuviera cauellos como yndio, paresiera saluage, animal bruto. Su
uerdadero trage de espariol bestido y barbudo y motilado es honra
en el mundo” (1980: 732-734 , 1amina, p. 733 %). _

El Virrey Toledo dispuso que los indios y-los espafioles .
vivieran separados, aquellos en ¢l campo y éstos en la ciudad.
Guaman Poma le recuerda al Rey esa “santa” disposicion que
desgraciadamente para él, no se cumple: “Don Francisco de Tole-
do dexo mandado una de las santas cosas en seruicio de Diosy su
magestad y bien de los pobres yndios, ci se guardase, executase, lo
que tenia mandado en sus hordenansas. Como tiene mandado que
ningiin Becino, comendero de yndios, ni entrase ni espanol ni
mestiso ni mulato ni negro en sus pueblos, ni tierras ni en su
termino cino que fuesen a la ciudad a uiuir ellos. Y que se fuesen
casados con las dichas yndias, lo lleuasen y que no uiuiesen
mayordomos. Porque no rresultase daiios y males entre los yndios,
que dellos rresultarian alsamiento y se ensefiarian malos uicios. Y
los dichos esparioles estarian amansebados y harian casta maldita
de mestizos. Y no multiplicarian los dichos yndios triste rreyno y
les forsarian a sus mugeres y hijas y se ensefarian uellacos y no
obedecerian a sus caciques prencipales y se harian haraganes y
ladrones, yanaconas, bachelleres y las mugeres grandes putas. Y
tomarian otros rresabios y malas obras” (1980: 414).

La separacion de los espaiioles ¢ indios en Dos Repiiblicas
o mundos distintos, respondia también a una concepcion andina
del universo y de las relaciones jerarquicas entre los hombres.
Ossio ha propuesto que el pensamiento de Guamén Poma “se
enmarca dentro de una vision estdtica del orden universal que se
definia bdsicamente a través de las categorias duales andinas
‘Hanan™ y ‘Hurin’. Es bajo estas categorias que él concibe las

20. Para mds detalles sobre el vestido y la influencia de costumbres espaiiolas,
ver la nota 396, p. 1141 de le edicién critica de 1980). Tambien la nota 449,
de la pp. 1145.
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relaciones entre indios y esparioles. Para él hay tres clases de
individuos: aquellos que estdn mds alto, aquellos que son
iguales y aquellos que estdn mds bajo. El dinico matrimonio que
considera como legitimo es aquel que se da entre iguales. Como
los esparioles son considerados en una posision inferior (Hurin)
a la de los indios, él desacartaba toda posibilidad de fusion en-
tre ellos. Los dos mundos eran completamente irreconciliables y
debian de matenerse separados si el orden original fuera a restau-
rarse en este reino; de lo contrario el mundo continuaria al
revés”. (1973: 181)

Dentro de una concepcién de una sociedad plenamente jerar-
quizada, en la que cada quien debiera ocupar su lugar y no el de los
otros, el mestizaje era inaceptable porque suponia una relacién
entre gente desigual. Si los espafioles eran considerados como
“estrangeros o mitimays” una relacion de los indios principales
con ellos significaba rebajar su nivel social. Por eso la dureza con
la que Guaman Poma trata a los mestizos, mesticillos y mesticillas.
Las mujeres indias que tenian relaciones con los espafioles, “se
hacen grandes putas y paren todos mestizos mala casta en este
reyno” (1968: 182)‘

La idea que Guaméan Poma tenia de la Just1c1a y ¢l porvenir,
estaba profundamente influenciada por la religion cristiana. Fue un
indio converso y al aceptar al Dios cristiano como- “Dios iinico” y

“uerdadero” , acept6 la conquista.y-hablé de los yndios con los -

mismos términos etnocéntricos cargados de ‘despr'ec'io de los espa-
fioles: “bdrbaro”, “infiel”, “saluage” “ydillatra”, gentzl : “Dios
Padre, Dios Hijo, Dios Espiritu Santo, un solo Dios uerdadero
-que crid y rredimié alos hombres y al mundo y su madre la Uirgen
Maria” (1980: 2). “Y la poca cristiandad de este rreyno me espan-
- to'y comienso a llorar...Y en estas prouincias en un tiempo de
ynfieles, tiempo de los ingas” (1980: 662). “Oh qué buena gente,”
“aunque bdrbaro e ynfiel” (1980: 43). “El dicho primer inga Mango,
Capac no tuvo padre conocido....pero de uerdad fue su madre
" Mama Uaco. Esta dicha muger dizen que fue gran fingedora,

_ ydulatra hichezera, el cual hablaua con los demonios del infierno
Y hazia seremonias y hecheserias...esta dicha sefiora fue primer
enbentadora las dichas uacas ydolos y hecheserias, encantamien-
tos y con ello les engafié a dichos yndios” (1980: 63). “Que en -
esta tierra primer uiuian serpientes amaro, saluages sacha runa’
-(1980: 41). “Mira cristiano letor desta gente bdrbara” (1980: 46).
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Elregreso al orden antiguo en la propuesta de Guaman Poma
serfa posible por la voluntad del Rey de Espafia a quien Guaman
Poma considera como monarca universal del que dependen los
cuatro reyes del mundo: el Cristiano, el Moro, ¢l Negro y el Inca
El desdén por los hechiceros yddlatras ¢ infieles no contradice su
admiraci6n porlo que fue el Imperio Incaico: “De como los yndios
usauan la misericordia y por ello todos comian en la plaza piiblica
porque se allegasen pobres pelicrinos, estrangueros guérfanos,
enfermos y los que no tenian qué comer. Todos comian bien y las
sobras-se las lleuauan los pobres. Ninguna nacion ha tenido esa
costumbre y obra de misericordia en todo el mundo como los
yndios deste rreyno, santa cosa’ (1980: 53).

La pluma de Guaman Poma sirvid-para valorar el mundo
inca como una sociedad sin hambre, debidamente ordenada, jerar-
quizada, en la que que cada quien ocupaba su lugar. No se trataba
de un idilico mundo igualitario. A diferencia de otras sociedades
de clases, en la sociedad inca los pobladores de base no tenfan
hambre. Esa fue una de sus mayores originalidades. La utopia
andina se fund6 a partir del recuerdo de esa originalidad.

TUPAC AMARU Y LA UTOPIA ANDINA COMO UN
PROGRAMA POLITICO REALIZABLE CON LAS ARMAS *

El Estado Inca no acabd en 1572, le sobrevivi6 parte de su
nobleza hasta la revolucion de Tipac Amaru II, en 1780. Con la
derrota de Tipac Amaru IT desaparece lo tltimo del Estado Inca.
De su antigua civilizacién sobreviven atn los quechuas que pue-
blan el Peri a fines del siglo XX. John Rowe explica: “Para
entender la ideologia del movimiento nacional Inca es preciso
tener presente lo que sobreviviria del imperio de los incas en el
- siglo XVIII. Las historias de los liltimos cien anos dan la impre-
sion de que el imperio se acabd totalmente en el momento de la

21. Como lo ha sefialado Ossio (1973) estos cuatro reyes debajo del monarca
universal corresponden a la organzacién del i nnpeno mcalco en cuatro gran-
des suyos.

22. Me interesa en esta seccién destacar dnicamente la nnponancm de la utopia
andina en la revolucién de Tdpac Amaru. Para una visién mds amplia ver:
Golte 1980 a, 1980 b, Flores Galindo 1976, Lewin1972, O’Phelan 1989,
Valcircel Damel 197318508
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conquista, y que después los esparioles organizaron otra cosa
completamente distinta que llamaron Virreinato; nadie, ni indio ni
espariol pensé asi en el siglo XVIII. El virreinato fue la continua-
cion del imperio, de hecho, y en la tradicién.viva de la gente. En
primer lugar el nombre ‘Perii’ quiso decir el imperio o, en la
terminologia de la época, el reino.de los incas. Los emperadores
antiguos se denoninaron reyes del Peril y la frase ‘la conquista
del Peri’ se refirio sin lugar a equivocos al Tahuantinsuyo. Que
Peril no habia sido el nombre indigena del imperio no era el caso;
en la lengua espafiola no.tuvo otra significacién. Partiendo de
esta definicion, el virreinato del Perti se consideré como la conti-
nuacidn histérica del imperio de los Incas...” (1976: 18-19).

La continuidad del imperio en condiciones de abierta subor- -
dinaci6n al imperio colonial eéspafiol fue posible gracias a la sobre-
vivencia de una parte de la nobleza inca, reconocida por los espa-
fioles, tratada de modo diferente al resto de los llamados “indios
del comiin”. Los nobles hicieron reconocer parte de sus derechos,

_conservaron tierras, no pagaban tributos, pero si cobraban tributos
de los indios a su servicio, pudieron educarse, y fueron comercian-
tes. Pudieron también dejar sus fortunas-a sus hijos. A cambio de
esos privilegios, aceptaron los plenos poderes de los Reyes de
Espafia y se convirtieron al catolicismo. Ellos guardaron en su
memoria el recuerdo del imperio y fueron recredndolo constante-
mente para despojarlo de sus defectos. El aprendizaje de la lectura
y escritura —derecho que estuvo negado a todos los quechuas del
comin- fue decisivo para guardar esa memoria y-enriquecerla con
la lectura de textos como Los Comentarios Reales de Garcilaso
Inca de la Vega. Flores Galindo escribe: “Para la nobleza indige-
na, el cultivo de las tradiciones, y no sélo de sus genealogias y
esplendor, era una condicion fundamental para mantener su posi- -

~ cidn, sus cargos de caciques, el derecho a la tierra y el prestigio
entre los campesinos. Los espaiioles, los criollos y los chapetones
consideraban que la nobleza indigena era igual de buena que la

. espafiola. Por esta razon, los indigenas de casta y los espafioles de

casta emprendian la tramitacion juridica encaminada a conseguir
la confirmacion de su nobleza, por ejemplo mediante la demostra-
cion de su descendencia de los incas o de los antiguos Kurakakuna

o0 de su parentesco con ellos” (1976: 221).

Hubo una diferencia clarisima desde tiempos de los Incas
hasta 1780 entre los indios nobles y los otros, del comiin. Rowe
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muestra esa diferencia: “gCuéinto quedo de la tradicion cultural
inca alla en el siglo XVIII? Tal vez mds de lo que se sospechaba.
Al evaluarlo debemos mantener una clara distincion entre la masa
de poblacién tributaria y la aristocracia de los caciques; ambos
grupos. conservaron parte de la tradicion antigua, pero una parte
diferente. La distincion ya existia en el imperio inca....hubo una
diferencia notable entre el campesinado y la corte.....El caso de
los caciques fue muy distinto. Educados por los jesuitas durante
tres generaciones, salieron en muchos casos mds catolicos y me-
jores cristianos que los mismos esparioles 'y podemos suponer que
sabian poco o nada de las prdcticas paganas de sus tributarios”
({1976: 21).

José Gabriel Condorcanqui, Tiipac Amaru II era un indio
noble, descendiente directo de Tipac: Amaru I, el mitico inca de
Vilcabamba asesinado por orden del Virrey Toledo en la Plaza de
Armas del Cusco en 1572. Rico y educado, noble e intelectual,
reunia todas las condiciones para llegar a ser el Nuevo Rey, el Inka
Rey del Pert. Ya sabemos que ¢l libro Los Comentarios Reales
de Garcilaso era uno de los textos-que Tipac Amaru llevaba en su

‘campafia militar. Rowe ha explicado “... cémo un libro viejo de

historia y antiguedades podfa jugar en el Perii el papel de un
panfleto sedicioso. Su influencia en el movimiento nacionalista fue
tal que en 1782, con motivo de la rebelién de Tupa Amaro el Rey
mandé a los virreyes reservadamente recogiesen los ejemplares
de Los Comentarios existentes en América’. (1976: 33).

(Cual fue el programa de la gran rebelion de Tiipac Amaru?
Reproduzco aqui una de las siete versiones que se conocen del
célebre anuncio de Tipac Amaru, propuesta por Jan Szeminski
como probablemente ‘la mas auténtica’:

“Don José Primero por la gracia de Dios Inka Rey del Pert,

Santa Fe, Quito, Chile, Buenos Aires y continente(s) de los

mares del su/Sud, Duque de la Superlativa, sefior de los

Césares y Amazonas con dominio(s) en el gran Paititi,

Comisario (y) distribuidor de la Piedad Divina por Erario

sin Par.

“Por cuanto es acordado por mi consejo en la junta prolija

por repetidas ocasiones ya secretas y ya publicas que los

Reyes de Castilla me han tenido usurpado la Corona y

dominio(s) de mi gente cerca de tres siglos pensionandome

los vasallos con insoportables gabelas, tributos, sisas, lan-
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zas, aduanas, alcabalas, estancos, catastros, diezmos, quin-
tos Virreyes, Audiencias, Corregidores y demds ministros,
todos iguales en la tirania, vendiendo la justicia en Almone-
da, con los escribanos de esa fe, a quien mds puja 'y a quien
mds da, entrando en esto los empleos eclesidsticos y secula-
res sin temor de Dios, estropeando como a bestias a los
naturales de este Reino quitando la(s) vidas a solo aquellos
que no supieron robar, todo digno del mds severo reparo.
“Por eso esto y por los justos clamores (que) con generali-
dad han llegado al cielo en nombre de Dios Todopoderosos
ordenamos y mandamos que (a) ninguna de las pensiones
dichas se pague, ni obedezca en cosa alguna a los ministros
europeos intrusos y de niala fe, y solo se deberd todo respeto
al Sacerdocio pagdndoles el diezmo y primicia como se da a
Dios inmediatamente, y el tributo quinto a su Rey y Serior
natural, y esto con la moderacion que se hard saber, con las
demds leyes le observar y guardar. Y para el mds pronto
remedio (y guarda) de todo lo suso expresado mando: se
reitere y publique la Jura hecha a mi real Corona en todas
las ciudades, villas y lugares de mis dominios, ddndome
parte con toda brevedad de los vasallos prontos y fieles para
el gremio igual (y) e los que se rebelaren para la (s) pena (s)
que les competa, remiténdonos la Jura hecha con la (s)
razon de cudnto nos conduzca. (Que es) Fecho en este mi
Real Asiento de Tungasuca, cabeza de estos reinos en 26 de
Noviembre de 1780, don José. Primero. Por mandado del
Rey Inga mi Serior, Francisco Cisneros, secretario” (1983,
221-222).

, Los documentos presentados y analizados por Szeminski
muestran que “el objetivo principal de los insurrectos era la
creacion de un Reino independiente como una monarquia absolu-
ta y hereditaria de la dinastia de los Incas. El gobierno rebelde
cred un ejército y una administracion. Sus rasgos caracteristicos
son la limitacion si no la liquidacidn de las divisiones en castas y
estamentos: la introduccion de una tributacion inica (es decir,
seglin un principio lnico) para todos los sibditos, la libertad de
comercio dentro del pais, libertad de posesion por parte de los
stbditos, mantenimiento de una religion de Estado: el catolicis-
mo” (1983: 219-220). Szeminski concluye: “el programa rebelde
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se basa fundamentalmente en la creacion de un Estado indepen-
diente, como continuacion del estado existente, al que alguna vez
habian gobernado los Incas, y mds tarde, los reyes de Espana, a
través de sus representantes. En el reino independiente, bajo el
poder de los Incas habta un lugar para todos aquellos nacidos en
el Perii, evidentemente bajo la condicidn que reconociesen el
poder del Inca.” (1983: 245)... “Parece ser que cuanto mds auté-
noma y masiva era la actuacion de la mayoria (es decir, los cam-
pesinos indigenas) a favor del Inca, al crear en su nombre un
poder y un ejército, crecia mds el niimero de contrarios al nuevo
gobierno. La guerra dejé de ser una lucha por la liberacion de los
peruanos contra los esparioles, para convertirse en una guerra
ente dos grupos étnicos que habitaban en el sur del Bajo Perii y en
el Alto Perii: entre indigenas a los que se podria llamar Incas,
Runa o Qaqi (gente) y esparioles (peruanos)” (1983: 281) “.. Los
documentos esparioles confirman que al entender de los rebeldes,
el Inca era algo mds que un Rey, ya que podia hacer milagros y
resucitar a los muertos, como renovador y redentor” (1983: 282).

Flores Galindo, resumid en tres puntos el programa de Tipac
Amaru: “I. La expulsion de los espanioles o de los chapetones....
2. La restitucion del imperio incaico: fiel a su lectura del Inca
Garcilaso (Thpac Amaru) pensaba que podia restaurar la monar-
quia incaica, teniendo a la cabeza a los descendientes de la
aristocracia cusquefia. 3. La introduccién de cambios sustantivos
en la estructura econdmica: supresion de la mita, eliminacion de
las grandes haciendas, abolicion de aduanas y alcabalas, libertad
de comercio.... El programa tenia evidentes rasgos de lo que
podriamos llamar un movimiento nacional” (1988 a: 124). Esta
misma tesis habia sido sostenida mucho tiempo antes —en 1954—
por John Rowe en su célebre articulo “El Movimiento Nacional
Inca del siglo XVII” (1976).

De lo sefialado hasta aqui, es fécil inferir la utopia andina,
presente en la revolucién de Tipac Amaru II como uno de sus
rasgos mas importantes. A diferencia del Taki onqoy, la idea del
regreso a los Incas se convirti6 en un programa politico, ambicio-
s0, que pudo interesar a miles de personas con una promesa posi-
ble, encarnada en un ejército rebelde y en un lider descendiente
legitimo de los Incas. El Cusco, volveria a ser la capital del reino
del Pert. Por ese suefio murieron miles, entre ellos el propio Tupac
Amaru y otros que como Tiipac Catari se levantaron en el altipla-
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no peruano-boliviano por las mismas razones y con las mismas
ilusiones. :

La idea del regreso de los Incas no suponia una negacion de
todo lo espafiol. Szeminski escribe: “La imagen del Inca no erala
de un hombre comiin y corriente, conservaba su caracter divino de
hijo del sol, pero adquiria un nuevo rasgo, él era quien devolveria
el orden al mundo... los espafioles de existencia efectiva sin duda
alguna, no fueron incluidos en el sistema organizativo tradicional
por no considerdrselos gentes. El sistema de parentesco como
forma de adscripcion de las relaciones interprersonales perdurd;
era conocido y utilizado aunque no apareciese como el principal
entre los rebeldes. La concepcion que se tenia de la dominacion
espaiiola postulaba su rechazo, pero en realidad comprobamos la
aceptacion de la mayoria de las técnicas y de los sistemas organi-
zativos esparioles, a las que incluso consideraban como propias”
(1983: 198). Este historiador polaco ha ido m4s lejos pues sostiene
que el regreso al tiempo de los incas como idea clave de la utopia
andina de Tipac Amaru se funda en la concepcién andina del
tiempo y del espacio: “En la concepcidn incaica de la historia
habia un lugar para postular el regreso del inca al poder si el
tiempo presente es reconocido como el tiempo de los gobiernos de
la gente ‘Qayaw’” (1983: 128). Quienes tienen todo el derecho de
mandar son los “Qollana”, mds importantes que los “Qayaw”,
extranjeros. Pero estos espafioles—"Qayaw” - se conviertieron en
“Qollana” relegando a los incas a un rango disminuido de¢ “QOa- -
yaw”. Recupérar su posicion “Qollana”, -era para los incas un
asunto esencial 2, ’ : ;

- LA UTOPIA ANDINA: DE TUPAC AMARU A NUESTROS
DIAS

Con la derrota de Tiupac Amaru II, se cierra un capitulo
esencial de la historia peruana. Los indios pobres, los tnicos que
sobrevivieron pues lo otros —los nobles— fueron eliminados, si-
guieron como siempre sin el derecho de aprender a leer y escribir
hasta la segunda mitad del siglo XX. No volvieron a surgir en el

23. Para mis detalles sobre esta concepcién del poder, ver Zuidema (1964) y
Ossio (1973).

64



Perd intelectuales indios y no quedaron lectores indigenas para
Los Comentarios Reales de Garcilaso. Tampoco fue posible que
alguien en algin lugar de los andes reclamara ser heredero de los
Incas en general o de Tipac Amaru I, en particular. Quienes como
Teodomiro Gutiérrez, Rumi Maqui, se llamaron Inca (Puno, 1915),
lo hicieron por identificacién y admiracion pero no por derecho ni
condicion.

La frase de Humboldt “Las esperanzas de un restableci-
miento del imperio de los incas se encuentra donde quiera reina el
idioma quechua” (Flores-Galindo, 1988a: 251) corresponde bien a
un estado de 4nimo, a una especie de inconciente colectivo presen-
te atn en las comunidades de los Andes, en los pueblos jovenes de
las grandes ciudades y también en algunos grupos étnicos de la
selva peruana. Flores Galindo ha buscado las huellas de esta utopia
andina. Cuarenta afios después de la derrota de Tdpac Amaru, en
las campafias de la independencia, Guillermo Miller, decia que
“en muchos pueblos todavia se lleva luto por los incas” (1988 a:
250). Jean Piel encontré los papeles que cuentan de guerrilleros y
montoneros que luchaban en 1822 en Jauja “a nombre de su padre
el Inca” (1988 a: 250).

Mis tarde, en 1915, en la sublevacién de Puno, el Mayor
Teodomiro Gutiérrez se hizo llamar Rumi maqui y se le considerd
como un ‘‘restaurador del imperio de los Incas” , pot ser enemigo
de los gamonales y defensor de los indios %.

En mi libro sobre las luchas campesinas del Pert en el siglo
XX, (Montoya, 1989:32) el regreso al Tawantinsuyo aparece como
una de las 83 reivindicaciones propuestas por los campesinos. Han
sido, sobre todo los comuneros quechuas quienes han reivindicado
explicitamente ese regreso. En 1921, Domingo Huarka se levant
en las provincias altas del Cusco a la cabeza de la comunidad de
Tocroyocc para reivindicar también el Imperio de los Incas ».

24. Con la informacién disponible sobre Rumi Maqui —en particular los textos de
Augusto Ramos Zambrano (1985) y José Tamayo Herrera (1982)— Flores
Galindo sostuvo la hipétesis que Rumi Maqui pudo haber sido un “pseuddni-
mo colectivo” usado por diversas personas, entre €stas, el Mayor Teodomiro
Gutiérrez (1988 a: 307)

25. El recuerdo de Domingo Huarka ha sido reivindicado por los jévenes en los
afos ochenta. Una cancién sobre sumemoria conluye asi: “Los que vienen des-
pués, levdntense” (Montoya Rodrigo, Edwin y Luis, 1987: cancién 333).
También se ha compuesto una representacion teatral en la que el lider indio
muere como Tupac Amaru, aunque no murié asi. (Flores Galindo, 1988 a: 327).
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El recuerdo de los incas y del imperio como un reino sin
hambre forma parte del inconciente colectivo de los peruanos en
general. Esta presente en las fiestas de la sierra central (Burga
1988).

No hemos investigado ain la presencia de la utopia andina
en la selva, pero hay algunos indicios importantes: En una entre-
vista en la Comunidad Shipibo de Nueva Betania (selva central) el
profesor bilingiie Alejandro Ruiz me dijo: “Antes, el Inka era el
Dios de los Shipibos. Ahora el sol es un Dios secundario porque él
~ solo durante el dia provee de todo. Pero el Dios creador de los
Shipibos fue el Inka. Mis abuelos tenian esa mentalidad, yo no
creci con esas creencias porque mis padres ya eran de la religion
adventista y tenian otra mentalidad. Creo que los primeros que
hablaron de un Dios supremo han sido los misioneros catolicos
porque ellos han sido los primeros conquistadores del Ucayali. La
creencia de antes era en un Dios fantasioso....” ( Montoya, 1990:
140). . '
Alin en grupos de musica directamente influidos por la cumbia
colombiana y ejecutada con instrumentos con los que otros tocan
el rock (guitarras eléctricas, sintetizadores y percusion), el recuer-
do del Tawantinsuyo estd presente. Jaime Moreyra, director del
conjunto Los Shapis de cumbia andina o llamada tambien misica
chicha, conté que cuando surgieron “fambién comenzamos a
cambiar el uniforme para que sea mds jovial y vistoso. Escogimos
los colores para reivindicar el imperio de los incas con los colores
de su bandera’ (Entrevista con Herndn Hurtado, Lima 1989 %),

SUENOS, REALIDAD Y PERSPECTIVAS

La tinica posibilidad histérica de convertir la utopia andina
en realidad se produjo con la extraordinaria rebelion de Ttpac
Amaru II. Convertida en programa politico sirvi6 para movilizar a
miles de personas en una vasta region del virreinato peruano, pero
no pudo ser. Antes y después, la utopia se encarnaba y se encarna
atin, en pequefios fragmentos dispersos.

26. Hernan Hurtado es un sociélogo egresado de la Universidad de Huancayo que
tiene ya lista su tesis de licenciatura sobre la”cumbia” andina o chicha. La
cumbia es un baile nacional de Colombia.
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(Qué habria pasado si Tupac Amaru II ganaba? se
pregunta y responde Flores Galindo: “De haber triunfado, el Cus-
co seria la capital del Peri, la sierra predominaria sobre la costa,
los gobernantes descenderian de la aristocracia indigena colo-
nial, el indio y su cultura no habrian sido menospreciados” (1988
a: 120). En dos palabras, otra serfa la historia del Peri, pero no
pudo ser.

La derrota de Tipac Amaru II tuvo gravisimas consecuen-
cias. La primera y m4s importante fue la desaparicién de la noble-
za indigena y con ésta la posibilidad para la cultura quechua de
contar con sus propios intelectuales. Desaparecieron los caciques
ricos, con muchas tierras e indios a su servicio, con esclavos y
capellanias 7, los grandes arrieros duefios de una o més “‘piaras”
de mulas %. 0 los nobles educados, intelectuales. Es porque ya no
hay intelectuales indigenas que el horizonte de transformacion del
mundo para los quechuas ha quedado vacio. Ya no quedan los
cultores de la utopia, los encargados de conservar el recuerdo, de
recrearlo, de adaptarlo a los nuevos tiempos y de convertirlo en el
programa politico de un movimiento social en rebelion capaz de
tomar el poder y cambiar la sociedad. Se acabd lo altimo que
quedaba de la organizacién del Estado inca. Al desaparecer la
nobleza indigena sélo quedaron los indios pobres sin vinculos
directos de parentesco con la vieja nobleza indigena, reducidos a
su simple condicién de peones, siervos o comuneros. Luego de la
muerte de Tipac Amaru II desapareci6 todo el liderazgo indigena.
Cuando treinta o cuarenta afios después se produjo la independen-
cia, los indigenas no fueron interlocutores para ninguno de los
criollos nativos o extranjeros llegados al Perd. De ese modo, la
formacion del Perd republicano excluy6 a los indios y como dice
Rowe: “se produjo el espectdculo curioso de la formacion de un
gobierno para el Pert independiente, integrado por los mismos
‘elementos que lo habian gobernado bajo el dominio de Esparia.
En aquel momento se perdio la causa de los incas porque los
criollos y mestizos conocieron aiin mejor que los esparioles el

27. Sobre curacas propietarios de esclavos y arrepentidos cristianos con capella-
nias, ver el libro de Burga, 1988, particularmente las pp. 218, 219, 222 y 224.

28. Una “piara” es un conjunto de doce mulas de cargas para los viajes largos en
los andes. Fue célebre la ruta comercial en tiempos coloniales desde el Tucu-
mén —en el norte argentino— hasta el Cusco y Lima.
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peligro que el movimiento nacionalista representaba para ellos...” .
(1976: 52-53).

En segundo lugar, el dominio de la cultura occidental criolla
~hispana recreada en el Peri— se hizo més fuerte y se debilitaron
las posibilidades de reproduccion con un cierto grado de autono-
mia de la cultura andina. La corona prohibi6 el quechua, los
vestidos indios %, y traté de hispanizar mas aiin a toda la sociedad.

En tercer lugar, los runas de los andes y de todo el Pert no
han podido encontrar desde 1780 hasta ahora el modo de centrali-
zar y ofrecer una direccién colectiva y global para sus luchas. Los
runas han quedado méas aislados que antes y el localismo como
estrategia del poder colonial se ha robustecido. Las enormes dis-
tancias %, de un lado, y las importantisimas variaciones entre los
ocho dialectos del Quechua en el Perii !, de otro, han contribuido
a este aislamiento. La posibilidad de unificacién y relativa centra-
lizacion por lo menos regional que pudicron ofrecer los nobles
indigenas podria haber sido reemplazada por el surgimiento de una
burguesia indigena con intereses propios, pero ese no es el caso del
Pert. En Bolivia, los gaqis (aymaras) tiengn una situacion diferen-
te porque su condicion de burgueses comerciales les permitio
plantearse la necesidad de una identidad propia. Lo mismo ocurre
con los runas, llamados quichuas, de Otavalo en el Ecuador *2.

Una pregunta esencial es jpor qué fue derrotado Tipac
Amaru II?; més atin /por qué los movimientos indigenas de recon-

29. En la sentencia contra Tiipac Amaru, el Corregidor Areche prohibié que los

' indios “usen los trajes de la gentilidad”, prohibi6 también “que los indios se
firmen incas... que hace infinita impresidn en los de su clase” (Szeminski,
1983:75). Por otro lado, por Real Cédula del 28 de abril de 1783, se suprimie-
ron los cacicazgos, y quedaron después sélo aquellos que en 1780 optaron por
la fidelidad con Esparfia. Algunos de ellos se sublevaron con Pumacahua en
1814. (Rowe, 1976: 52-52).

30. Dentro del Perd, entre Puno y Cajamarca, hay mas de mil kilémetros sin
comunicacién directa alguna. Por el centralismo y el enorme peso de Lima, es
indispensable bajar de los Andes a Lima o a la costa para volver a subir a otras
zonas de los Andes. En América del Sur, desde el norte argentino hasta el
Ecuador, hay por lo menos tres mil kilémetros. En estas condiciones, y si se
toma en cuenta, ademas, la extrema pobreza de los runas, las posibilidades de
comunicacién son practicamente nulas.

31. Sobre el quechua, su historia y composicién dialectal ver Parker, 1963;
Torero, 1974 y Cerrén Palomino, 1987. Ver también el capitulo X de este
libro.

32. Estos problemas de identidad étnica son tratados en el capitulo X de este
libro.
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quista han sido derrotados desde Manco en 1536, hasta Tipac
Amaru IT en 17807 Responder a estas preguntas supone un acerca-
miento miltiple que desborda ampliamente las posibilidades de
este libro; sin embargo, creo que €s posible sugerir aqui cuatro
elementos de respuesta que me parecen importantes. :

1. La divisidén interna es un elemento estructural de la
civilizacion andina que niega las posibilidades de reconquista y
victoria. Huéscar y Atahualpa pertenecian a dos segmentos
opuestos dentro de la estructura inca; de su grave conflicto supie-
ron aprovechar muy bien los invasores espafioles. Esta es segura-
mente una de las razones mayores que explica la derrota inca. Los
problemas derivados de ser un Hanan o un Hurin, un Qollana o
un Qayaw muestran el conflicto como componente interno de 1a
propia estructura politica inca. Los incas estuvieron divididos fren-
te a los conquistadores, unos se aliaron con ellos y otros resistie-
ron, su division fue fatal para ellos y extraordinariamente titil para
los conquistadores. La rebelion de los Taki Onqgoy habria aborta-
do por la delacién de un indio. La revolucién de Tipac Amaru
mostro el conflicto interno no resuelto: unos curacas lo acompana-
ron y otros como Pumacahua fueron fieles a la corona. Cuando
Pumacahua se rebel6 contra los espafioles en 1814, ya era muy
tarde y con su muerte concluye el ciclo histérico de la nobleza
inca, que en 1780 recibid el golpe mas grave desde el asesinato de
Tipac Amaru I en 1572. Hubo runas en las filas de Tipac Amaru
y runas en las filas del ejército espafiol. Hubo runas en las filas de
los patriotas y en las filas de los realistas en las guerras de Ia
independencia. Cuando ya la independencia habia sido militar y
politicamente sellada, hubo runas como ios de Ikicha en las zonas
altas de la provincia de Huanta que defendian aun al Rey. Esta
presencia de los runas en los dos bandos del conflicto continda
como un componente estructural del Peri. En los tiempos de hoy,
hay runas quechuas en las filas de Sendero Luminoso y también
en el ejéreito que los combate.

2. El conflicto interétnico fue sin duda gravisimo en tiem-
pos de los incas. Los incas del Cusco formaron un imperio gracias
a varios ejércitos y a muchas campaiias de conquista por los cuatro
Suyos. Poco importa si fueron “buenos” o “malos” * conquistado-

33. Garcilaso insisti6 en la “bondad” de los incas al conquistar otros pueblos.
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res, lo cierto es que cuando los espafioles aparecieron en el hori-
zonte, las etnias vencidas por los incas se aliaron con los espafioles -
con la esperanza de recuperar su antigua independencia. Ya es
ahora muy conocida la lucha de los wankas al lado de los espafio-
les contra los incas (Espinoza, 1977). Esta alianza es igualmente
decisiva para entender la derrota de los incas. Las viejas rivalida-
des étnicas de los tiempos prehispanicos se han mantenido y re-
creado a lo largo de todo el periodo colonial. Por eso, el suefio del
regreso del Inca tiene sentido en los descendientes de los Incas,
pero no en los descendientes de los grupos vencidos o rivales de
los Incas. El regreso del Inka Ri ; no puede ser celebrado entre los
chankas de Apurimac porque equivaldria a desear el retorno de
los viejos dominadores. A pesar de los siglos, la memoria guarda
alin este sentimiento anti-inca. Lo que acabo de sefialar explica por -
qué la utopia andina no aparece en todos los andes ni en todas
partes con la misma intensidad. en los andes centrales del Perd, los
descendientes de los wankas, no tuvieron necesidad de pensar en
un retorno del Inca *. Si fueron aliados de los espafioles contra los
incas, es natural que no desearan ni desean regreso alguno al vicjo
orden impuesto por los incas. Tampoco se sabe nada atn sobre las
huellas de esa utopia en los andes del norte, en los departamentos
de Ancash, La Libertad y Cajamarca.

3. Lafragmentacion y el localismo como consecuencia de
la politica colonial espaniola han quebrado el antiguo proceso de
unidad de la civilizacién quechua y bloquean hoy los esfuerzos de
centralizacion y unidad de los runas de las diversas regiones de
Peri. : ;

4. Laaceptacion del cristianismo en parte importante de la
nobleza inca y en los in telectuales, me parece también un factor
importante para explicar: la debilidad de la reconquista y la resis-
tencia andinas. Desde el primer momento; los Incas colaboradores
u opositores de los espafoles se convirtieron al cristianismo. Los
intelectuales indigenas. lo hicieron con una fuerza y conviccion
sorprendentes. La fe cristiana de Garcilaso, Guamédn Poma y Santa
Cruz Pachacuti no fue: un simple recurso tctico para oponerse a

34. Flores Galindo (1988F»:250)) sefiala que no hay huellas de la utopian andina en
la zona central, pese a que el historiador Nelson Manrique, muy interesado
por la cultura andina, las buiscé en los muchos afios que ha consagrado a esa
regién del Peri.
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los invasores. Fue una entrega firme para hallar consuelo a sus
muiltiples sufrimientos de “robles empobrecidos y errantes” como
los llamé Burga (1988:232). La fe religiosa de Tapac Amaru Il es
también indiscutible. No es necesario insistir en la enorme impor-
tancia de la religion en el siglo XVI de todo el mundo y en los
Andes peruanos de la colonia.y de hoy. Resulta dificil y hasta
imposible luchar contra un adversario cuya religion se adopta
como pilar para pensar el mundo, para soportar el sufrimiento y
para afitmar una esperanza.

No es posible ni tiene sentido buscar un Inca, ahora en
1991; pero el problema de la deuda que el Perd tiene con todos sus
indigenas sigue en pie y la solucién de sus problemas y la cons-
truccién de una sociedad justa para todos sigue siendo una necesi-
dad politica de primera prioridad. Me gustaria cerrar este capitulo
con la tiltima frase del libro de Flores-Galindo: “Pero es cierto que
con las pasiones no basta: cuando se trata de cambiar radical-
_mente las cosas se requiere de alternativas y proyectos, de planes

y programas’ (1988a: 420). En el dltimo capitulo de este libro,
volveré sobre el socialismo magico como promesa politica posi-
-ble, luego de la utopia andina.
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Alberto Flores Galindo: Histbriad_of
e intelectual de nuestra generaciéon

Manuel Burga

SUR Casa de Estudios del Socialismo y la Universidad
Popular Alberto Flores-Galindo organizaron en la Biblioteca Na-
cional en marzo de este afio un evento publico con la intencién de
hacer una primera. evaluacion de la obra de AFG. Desgraciada-
mente una serie de circunstancias me impidieron participar perso-
nalmente de este evento. Me limité a redactar unas cinco paginas
para que fueran leidas durante la reunion en que me correspondia
participar. '

Os o
0G0 90 <,
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>

D>

Nuestra generacion. Ahora, sicte meses mas tarde, me soli-
citan este escrito cada vez con mayor urgencia, pero no quisiera
quedarme en esas cinco paginas cargadas de espontinea emotivi-
dad pero sin la reflexion y andlisis necesarios. Asi que he decidido
escribir una primera parte dedicada a presentar suscintamente
algunos aspectos esenciales de nuestra generacién. He releido los
escritos fundamentales de AFG. A comentaristas, criticos y exége-
tas de su obra. Volvi también a leer a Pablo Macera®. Me es

1. Pablo Macera, “Explicaciones”, en Trabajos de Historia, ed. INC, Lima,
1977, tomo I, pp. IX-LXXVI. También en en este mismo volumen su ensayo
“La historia en el Perd: ciencia e ideologia”.
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bastante dificil situarme en un horizonte de estricta objetividad.
Trabajamos juntos un buen tiempo y compartimos varios proyec-
tos colectivos de investigacion. Examinarlo y analizarlo es tam-
bién desarrollar una suerte de introspeccién personal; hacer algo
de ego-historia. Género que me parece poco objetivo 2, pero debo
ensayar de todas maneras hablar de nuestra generacién. Evitaré
caer en los vicios conocidos: expresar puntos de vista muy perso-
nales, pedanterfas y deslizar un diletantismo calculado.

No sé el nombre que nos corresponde, ni debo atreverme a
mencionar a sus integrantes para no cometer omisiones, abusos o
injusticias. Lo tnico que puedo sefialar es una cierta pauta metodo-
16gica: casi todos hemos nacido en los afios 40 y comenzamos a
publicar en los afios 70. Quiz4, con la misma generosa inexactitud
de Miguel Gutiérrez cuando habla de la generacion del 30 3, debe-
mos agregar a esta década 5 afios antes y 5 afios después para que

‘un buen nimero de amigos se incorporen.

Este no es un balance. Ni un intento de estudio de esta
generacion del 70. Quisiera simplemente presentar un punto de
vista testimonial y tratar de definirnos por lo que no somos. Es
decir definirnos mirdndonos en ¢l espejo de la generacién del 50.
Como dirfa A. Flores Galindo: ver como nuestra imagen se refleja
en este espejo y a través de este ejercicio tratar de entendernos
quiénes somos, qué somos, qué hemos hecho y hacia dénde pode-
mos ir ahora.

El libro de Miguel Gutiérrez, cuando lo lef hace ya mis de
dos afios, me inspird y conmovid, pero me abstuve de comentar un
libro tan sugerente porque no me senti autorizado: tan vigoroso,
resumen de inumerables lecturas, pero a su vez tan apasionado,
adjetivante y reduccionista que me advirtié de los peligros de este
tipo de andlisis. Pablo Macera se remiti6 a su fuero interno, sus
apreciaciones personales, su experiencia de historiador limefio y
M. Gutiérrez, en ultima instancia, utiliza criterios politicos para

2. Existe el libro editado por Nora Pierre, Essais d’Egohistoire, ed. Gallimard,
Paris, 1987, donde colaboran Maurice Agulhon, Pierre Chaunu, Georges Duby,
Jacques Le Goff, entre otros, para intentar responder a la interrogante de cémo
la historia influye en la historia que ellos mismos han escrito.

3. Gutiérrez, Miguel, La generacion del 50: un mundo dividido, Lima, 1988.
Por las posiciones politicas del autor, como por sus afirmaciones tan rotundas,
ni este libro, ni su interesante novela Hombres de caminos, recibieron los co-
mentarios que merecian.
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calificar o descalificar a la gente de su generacion. Considero que
estos procedimientos son inevitables, pero buscaré un equilibrio
entre ambos, un uso mesurado de ambas aproximaciones.

a. ;QUIENES SOMOS?: POBRES HONORABLES

Recuerdo la reflexion que hace Alexis de Tocqueville en la
introduccion de su libro El Antiguo régimen y la Revolucion:
sostiene que si consideramos la historia de Francia en los tiltimos
800 afios y la dividimos en periodos de 50 afios podemos facilmen-
te detectar que a medida que ha transcurrido la historia francesa la
aristocracia ha descendido, perdido privilegios y las poblaciones
campesinas han subido, se han emparejado, hasta practicamente
colisionar en 1789. Mirando a nuestra propia historia podriamos
casi parafrasear la afirmacion de A. de Tocqueville para los ulti-
mos 500 afios. M4s atin si miramos solamente el siglo XX. Esta
suerte de evolucionismo en la historia €xiste y, en muchos casos,
conduce a la revolucion.

Por eso no es raro poder afirmar que.un rasgo que nos
distingue de la generacion del 50 es, definitivamente, nuestra
procedencia social mas modesta, hasta diria popular. Esto es cate-
gorico y de alguna manera confirma la tendencia general del siglo
XX: lo mismo podemos constatar cuando comparamos la genera-
cion del 900 (José de la Riva-Agiiero, Francisco y Ventura Garcia
Calderén, Victor A. Belatinde) con la generacion del Centenario
(Raiil Porras, Luis A. Sanchez, Jorge G. Leguia, José C. Mariate-
gui, Jorge Basadre). La regla parece ser que cada generacion de
intelectuales, a medida que avanza el siglo XX, proviene de grupos
sociales mas bajos. Entonces nuestra diferencia con la generacion
anterior proviene de esta tendencia histérica general: frente a Julio
R. Ribeyro, J. Sologuren y P. Macera, tenemos a Gregorio Marti-
nez, M. Martos y H. Bonilla. Con todos los matices y salvedades,
hasta tenemos la piel mis cobriza y, ain por nuestros compromi-
sos familiares atin existentes, seguimos formando parte de esos
grupos sociales de donde provenimos.

Ascenso social, para nosotros, pero seguimos anclados —en
muchos casos por la voracidad de la crisis actual- en grupos
sociales provincianos o limefios que han regresionado o se mantie-
nen en los niveles de hace unas cuatro décadas. Incluso creo que
este proceso se repite en muchos de nuestros amigos de clase
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media que vienen de la U. Catdlica: en muchos casos no son
continuadores de tradiciones intelectuales familiares, sino simple-
mente fundadores. -

b. DEFINICION IDEOLOGICA

. Qué somos? La confusion ideoldgica ha sido uno de los
rasgos caracteristicos de la generacién del 50. Confusién para
distinguir lo que era derecha, Apra, social democracia o izquierda.
Los hombres de esa generacién fueron nuestros maestros, nuestros
tutores. En casos muy- especificos pudieron transmitir esa’confu-
sion, pero nosotros estudiamos y nos formamos dentro de una
tempestad politica estudiantil solamente comparable a la Revolu-
cién Cultural en China y a Mayo de 1968 en Francia, que no
admitia ambigiiedades. No habia margen a la confusién, dudas, ni
pesimismo. La revolucion cubana (1959) y las guerrillas peruanas
de 1965 moldearon nuestra identidad. Todos éramos emotiva o
coactivamente marxistas, y el gran reto era convertir la actitud
sentimental en actitudes intelectuales; traducir los mitines, los
discursos, los slogans, los gritos durante las marchas, en investiga-
ciones, reflexion intelectual, narrativa, poesia, historia, sociologia),
arqueologia y antropologia. En resultados que permitieran una
lectura e interpretacion innovadoras del Perd historico y actoal. No
tuvimos confusion, pero tuvimos ante nosotros e€ste gran reto.

_ Pablo Macera, a pesar deé las criticas de Miguel Gutiérrez, €s

* un hombre de la generacion del 50 que, en plena madurez intelec-

tual, en la edad en que otros son avasallados por las ansias de

fortuna y comodidad, por la razén y el sentido comiin, adopt6 el -
discurso critico sobre la historia del Perd propio de la generacion
del 70. Esto lo hizo un hombre bisagra, generador y a la vez un
intelcctual doblemente marginal: exiliado de su generacién y anfi-
trién o pasajero incomodo en la nuestra.

¢. CELEBRACION DE LA VIDA

(Qué hemos hecho o cémo hemos vivido? Nuestra genera-
cién, a diferencia de la anterior, tenfa mas ganas de vivir, menos
pesimismo y se comprometia mas con la vida que con la muerte.
Nos entusiasmaba el futuro: nos interesaba el pasado —frase tantas
veces usada— en tanto nos permitia avizorar, prever o manejar €l
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futuro. Los viajes al exterior, las amistades en universidades ex-
tranjeras, nos permitieron tener esa imagen algo engafiosa: entu-
siasmo, buena formacion y los pies en el pasado y la mirada en el
futuro. Esta actitud —de alguna manera— ha sido una respuesta a la
situacién incontrolable que nos envolvia: la crisis. Nosotros, a
diferencia de la generacion anterior, no hemos vivido como adul-
tos independientes esos afios de prosperidad econdmica luego de la
guerra de Corea, entre 1955 y 1965. Mas bien nos ha tocado gastar
los mejores afios de nuestras vidas enfrentando la terrible crisis
actual.

No hemos podido —sino por necesidad— realizar esos gestos
caballerescos de algunos de la generacion anterior (como J.R.
Ribeyro, O. Reynoso, Luis G. Lumbreras) de trabajar en Ayacu-
cho, en condiciones pioneras y honorables. Enrique Gonzales Carré
me decia dltimamente, que en la €poca del rectorado de don Efrain
Morote Best (los afios 60) un joven Asistente en la Universidad de
Huamanga ganaba mas que un juez de la Corte Superior de Aya-
cucho y mucho més que un empleado bancario. Con nosotros se ha
degradado la condicion del profesor universitario. Se la ha rebaja-
do. Es una condicion estigmatizada.

Por esto muchos pusimos un pie fuera de la universidad
nacional y por eso mismo también las nuevas generaciones de
clase media que ingresaron a la universidad en los afios 70 y 80
prefirieron la universidad privada. La Catélica, fundada en 1917,
como una universidad confesional, pronto serd invadida por los
hijos de clase media y gente muy acomodada. Aquellos que salian
de los buenos y regulares colegios particulares. Jovenes inteligen-
~ tes y bien formados. Lo que la obligd a renovarse intelectualmente,
a recurrir a los egresados de San Marcos, a crear una facultad de
ciencias sociales e incluso'a interesarse por la antropologia y la
arqueologia. A. Flores Galindo con sorpresa, y para sefialar este
mismo fcnémeno, nos decia que hasta se habia creado una muestra
de objetos artesanales en el segundo piso del Instituto Riva-Agiie-
ro“. La Catblica, en los afios 80, ya estaba en condiciones de
devolver profesores a San Marcos y muchos atravesaran la avenida
Venezuela en busca de trabajo.

En la actualidad, si San Marcos quiere renovarse profesio-

4. Alberto Flores-Galindo, “La imagen y el espejo”, en Médrgenes, Afio IT, N 4,
pp- 55-83.

79



nalmente, sobre todo en las especialidades de ciencias sociales, no
podria hacerlo sin recurrir a los egresados de la Catdlica. Estos son
los resultados de veinte afios de presencia hegemdnica de algunos
grupos politicos que confundieron el campus universitario con el
escenario politico nacional. Por esto ahora encontramos las para-
dojas mas extraordinarias: cuando Patria Roja esta fragmentada,
en retroceso y casi sin ningiin respaldo estudiantil, ni docente,
tiene al profesor Wilson Redtegui como rector, controla todas las
direcciones universitarias, y gobierna con un consejo universitario
adverso en una universidad colapsada e invadida por el ejército.
Vivimos, muy probablemente, una época de liquidacion de la
universidad nacional. Nuestra generacién llega a su fin. Los que
trabajamos en esta universidad no tenemos casi nada que ofrecer.
Dejamos una universidad en ruinas, no solamente fisicas y mate-
riales, sino —lo que considero lo mds grave— sin la generacién de
recambio. La que si existe de manera vigorosa en la universidad
privada.

Por ofro lado, hemos vivido un momento diferente en la
historia de Lima: las invasiones, la andinizacion, las urbanizacio-
nes de clase media y la ilusion de la casa propia. El compromiso
con la casa propia quizd dominé nuestras ansias libertarias, encau-
70 nuestras ilusiones de manera muy prosaica, fortalecié nuestros
compromisos familiares y nos lanz6 a vivir una existencia dual:
reposados padres de familia en casa y revolucionarios exigidos en
la universidad. Pero sin embargo no hemos caido en el alcoholis-
mo, ni en la marginacién. Quiza todo lo contrario: la mayoria
somos piezas organicas del sistema.

Esta alegria, este amor por la vida, no €s una casuahdad ni
un accidente. Nuestro compromiso politico fue firme, nuestra fe en
la utilidad de lo que haciamos nunca fue cuestionada seriamente,
nunca bordeamos el galimatias intelectual, ni el exhibicionismo
periodistico. Muchos evitamos la mediocridad del ambiente de la
universidad nacional con las becas, los proyectos de investigacion
y las organizaciones no gubernamentales. El Instituto de Estudios
Peruanos y DESCO, con sus defectos y peligros, aparecen como
los paradigmas de estos centros de salvataje y a la vez de domes-
ticacién para muchos intelectuales. En los afios 60 se podian
contar con los dedos de las manos, ahora sobrepasan los 600 en el
Perti. Son los centros de investigacion, publicacion de libros, debate,
reflexién y promocién del desarrollo. Uno puede elegir: una uni-
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versidad nacional anclada, sin esperanzas en esta década, o las
ONGs dindmicas, exigentes y a la vez tan domesucadoras y adoc-
trinadoras como la Universidad.

Creo que de manera muy sintématica todo lo anterior podna
reflejarse muy bien en la vida de Alberto Flores Galindo: estudié
en el colegio La Salle, luego Historia en la Universidad Cat6lica,
m4s tarde fue profesor en esta misma universidad y, como una es--
trategia para ganar mayor libertad y desarrollar un compromiso
real con el Pert, fundé un centro de estudios, debate y reflexion,
SUR Casa de Estudios del Socialismo. Que m4s tarde, muy proba-
blemente, serd considerado de la misma importancia que el cend-
culo que animé Maridtegui en su casa de la calle Washington, y

.Mirgenes -la revista de SUR- serd semejante a Amauta. Tan
igual que en los afios 20 del presente siglo, ahora también la
creacion intelectual més renovadora, heteredoxa y revolucionaria
la encontramos en estas instituciones no estatales.

Ellas, a pesar de todo, son los lugares de encuentro de gente
muy variada que proviene de los dos tipos de universidades, de
clases sociales diferentes. En una de estas instituciones, luego de
frecuentar las tertulias de Pablo Macera, pude trabajar con AFG.
Sin ninguna remuneracion durante cerca de diez afios; nos ofrecian
una oficina, dos escritorios y compartiamos una maquina de escri-
bir para desarrollar nuestros proyectos. Estoy hablando del Institu-
to de Apoyo Agrario. Para mi, que no tenia algo similar en San
Marcos, era una ayuda fundamental.

o o% o%
EXETREXS

Intelectual, heteredoxo 'y revolucionario. No quisiera hacer
un comentario muy extenso y detallado de algunos libros de Alber-
to Flores-Galindo y tratar, asi, de responder a las preguntas que
nos han formulado-los organizadores de este evento: marxismo y
ciencias sociales en la obra de AFG. Una aproximacién de este
tipo considero que podria ser arbitraria e injusta. No creo que una
lectura en funcién de encontrar conceptos, categorias metodoldgi-
cas, sea la mas adecuada para analizar su obra. Sus libros, sus
ideas, sus demostraciones van mas alla de estos conceptos y estas
categorias tan temporales, tan histéricas y tan comprometidas con
el presente. Mas bien nos debe interesar el uso de estos conceptos
y categorias en su obra, en tanto le permitieron realizar descubri-
mientos que lo condujeron a una nueva interpretacion del pasado
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y del presente del Peri. Lo mismo podria suceder si buscamos en
Garcilaso de la Vega el neoplatonismo renacentista, en Guamdn
Poma la retérica tridentina de su época o en José Maria Arguedas
los conceptos y categorias marxistas. Sin embargo, en respuesta a
la gentil invitacién de participar en esta reunion, quisiera respetar
tanto la propuesta de los organizadores como mis propios puntos
de vista.

Creo que, a nivel de lo metodolégico y de su formacién
integral, una de las caracteristicas centrales de la obra de AFG es
su distanciamiento de un marxismo dogmatico de manuales uni-
versitarios. En su libro La Agonia de Mariategui afirmé que
“Maridtegui era un revolucionario pero no un dogmdtico. La
revolucion no se contrapone con la heterodoxia. Todo lo
contrario.” ® Esta actitud amplia, abierta y de enorme curiosidad
intelectual lo acercé.progresivamente, y de manera sistemdtica, a
1a literatura, la economdia, la teoria politica, la sociologia, la antro-
pologia y el psicoandlisis. Esta era su opcion metodolégica esencial:
“ser marxista en este mundo moderno, implica utilizar la ciencia
y la cultura de este tiempo desde una perspectiva revolucionaria” .

La cita anterior nos lleva, de alguna manera, a las fuentes de
su heterodoxia. Creo sinceramente que su acercamiento temprano
y sistemdtico a la obra de José C. Maridtegui y sus extensas
lecturas de las obras de los intelectuales de la quinta generacion de
marxistas fundadores de lo que Perry Anderson llama el Marxismo
Occidental ® constituyen las dos fuentes intelectuales de su he-
terodoxia. Pero para entender mejor esta actitud intelectual, que va
mds alla del marxismo clésico, hay una tercera fuente que me
parece la mds importante: su relacién, su conocimiento y su com-
promiso con el Perd. La singularidad de nuestro pais, con su
mundo andino, su viejo imperio inca, su historia como referencia

5. Alberto Flores Galindo, La agonfa de Maridtegui, Instituto de Apoyo Agra-
rio, 1989, p. 17.

6. Perry Anderson, Consideraciones sobre el marxismo occidental, ed. Siglo
XXI, 1979. De acuerdo a este autor los integrantes de esta generacion de
marxistas occidentales fueron Lukécs, Korsch, Gramsci, Benjamin, Horkhei-
mer, Della Volpe, Marcuse, Lefebvre, Adomo, Sartre, Goldmann, Althusser y
Colleti. Todos ellos salidos de la tradicién intelectual de Europa occidental,
criticos del dogmatismo que buscaron afanesamente una renovacién del mar-
xismo explorando de manera horizontal (en los desarrollos contemporineos de
las ciencias sociales sin distincién) y de manera vertical (buscando los antece-
dentes histéricos del marxismo antes de Marx).
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y esperanza, sus comunidades campesinas, el mito confundido con
la historia, la noci6én de pachacuti, le permitieron pensar el mar-
xismo de manera original y para el Pert.

(Coémo descubrir los conceptos marxistas y de las ciencias
sociales en sus libros? ;Por ejemplo la nocion de clase social? Sigo
pensando que lo importante es la interpretacion global, mas que el
uso de estos conceptos y categorias. En su libro sobre Los mineros
de la Cerro de Pasco, su tesis de bachillerato publicada como
libro en 1976, hay una serie de conceptos operativos que los
cientificos sociales usan corrientemente: obreros, proletarios, acu-
mulacién, proletarizacion, capitalismo e imperialismo. Pero hay
otros que no son simples instrumentos, Sino conceptos esenciales:
lucha de clases, explotaci6n, élites de poder y poblaciones andinas.
Los primeros sirvieron para describir lo esencial que caracterizé la
relacion entre el capital (empresa norteamericana) 'y el trabajo
(campesinos proletarizados convertidos en mineros). Los segun-
dos para detectar la particularidad de esta regién del Perti central.

Pero no se quedo en el andlisis cldsico de estos enfrenta-
mientos, sino que busco todas las manifestaciones a diversos nive-
les: la expropiacién de los campesinos, la destruccién de la ecolo-
gia local, la descomposicion de los ordenamientos comunitarios y
la influencia que estos acontecimientos produjeron en la cultura y
memoria colectiva de los trabajadores mineros. Este libro, quiza el
tnico de toda su obra, donde hay un manejo de un archivo privado,
trabajo de campo, visita a una regién andina e investigacion muy
fina de historiador, lo llevé a aproximarse —por primera vez— a esa
dialéctica que serd uno de sus temas centrales de reflexion en sus
libros siguientes: la particular relacién de tradicién y modernidad
en las realidades andinas y peruanas.

Luego de este libro podemos encontrar dos publicaciones
importantes: Sociedad colonial y sublevaciones populares. Tupac
Amaru IT: 1780, (Lima, 1976) y Arequipa y el sur andino: En-
sayo de historia regional. Siglos XVIII-XIX (1977). En el pri-
mer libro, en verdad una antologia donde recogié interesantes
ensayos sobre la rebelion de Tupac Amaru II, desarrolla las prime-
ras ideas en lo que serd uno de sus temas centrales de estudio.
Muestra como la radicalidad de las poblaciones indigenas que
acompafiaron a Tupac Amaru II sobrepasa las expectativas del di-
rigente y menciona la particular ideologfa que acompafia al movi-
miento. En el segundo, una discusion con las tesis dependentistas,
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discute la formacion de la regién sur andina, su dinimica peculiar
y la aparicion de una oligarquia regional. Desde aqui comienza su
definicion sistematica de lo que consideré una clase social a medio

-+ camino: la oligarquia peruana, suma de las regionales, que nunca

se constituyeron en una verdadera aristocracia y tampoco en una
verdadera clase burguesa nacional.

El libro Aristocracia y Plebe, del mismo género que el
anterior, ya que en su version original fue su tesis doctoral defen-
dida en la Universidad de Paris en 1983, es un estudio muy rico en
intuiciones y en ideas para entender a Lima y la sociedad virreinal
de fines del siglo XVIIL En este libro, entre otros elementos, se
podrian reconocer dos lineas de anlisis: el estudio de lo formal y
de lo informal. El primero lo lleva a estudiar el comercio colonial,
la funcién econémica de Lima, los aristocratas, los esclavos y las
economias rurales de los valles del Arzobispado. Pero su andlisis
de lo informal, de los aspectos menos visibles de la sociedad
costefia, lo condujeron a estudiar a los pescadores artesanales, los
mil rostros de la plebe, la violencia cotidiana en los hogares
‘aristocraticos y los vendedores ambulantes de la época. Los con-
flictos entre la aristocracia y la plebe pasaban por la violencia y el
consenso, la exigencia y el consentimiento, que permitian estruc-
turar todo el edificio de la sociedad colonial de entonces.

El tercer libro, Apogeo y crisis de la reptblica aristocrati-
ca, lo escribimos juntos y la primera edicion es de 1980. No
quisiera ser comentarista de este libro, ni tampoco un apologista.
Ain no hay mucha distancia para juzgarlo dentro del proceso de
formacion de la reciente historiograffa peruana. Lo tinico que
puedo decir es que este libro nos permitié sintetizar y reunir
nuestras investigaciones paralelas en marcha. AFG venia trabajan-
do muchos afios sobre este periodo (1895-1930), yo terminaba mi
libro sobre la Casa Ricketts y empezaba mis investigaciones sobre
temas andinos: la hacienda Ccapana, las ideologias campesinas y
la sublevacion de 1921-1923.

~ Recuerdo el afio 1978 y nuestras discusiones en el Archivo
Agrario sobre mesianismo y milenarismo en las poblaciones andi-
nas. Eramos reacios a aceptar que estas dos categorias servian para
entender y explicar las emociones, los comportamientos y las
ideologias andinas. Eran los momentos iniciales de 1a utopia andi-
na. Este libro nos permitié descubrir la complejidad del Perti, las
diversas y diferentes velocidades de nuestra historia, y tratamos de
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presentar una imagen de conjunto. Hay muchos conceptos y. cate-
gorias de estirpe marxista en este libro: lucha de clases, proletaria-
do, capitalismo, nacién, feudalismo e imperialismo. Pero nos inte-
resaron mucho mas los detalles, las singularidades de la época y
por eso utilizamos conceptos como feudalismo andino, gamonalis-
mo, tridngulo sin base, consenso y violencia. Algunos amigos,
como Anibal Quijano, han criticado con insistencia la endeblez
tedrica de este libro. Nos han reprochado que no entendimos la
nocién de aristocracia y por eso la utilizamos en este libro y para
este periodo en lugar del concepto de oligarquia.

Lo que tengo que decir es que AFG nunca fue dogmatlco en
el uso de términos para meter a la realidad histérica dentro de
ciertas concepciones. Este libro es complejo, rapido, imaginativo,
con muchas pretensiones. Querfamos hacer un analisis sistémico
de la repablica aristocritica y presentar su crisis inicial durante el
gobierno de Augusto B. Leguia. La entendimos como un proceso,
como una dialéctica y una estructura historica. Pero no tenfamos
tranquilidad, ni tiempo, para definir y pulir conceptos. La juventud
y las urgencias del pafs, nos empujaban en busca de respuestas
histéricas para entender los problemas mds apremiantes del pre-
sente. Ademds este libro nos acercé a las profundidades de lo
andino y también a Jorge Basadre, en los ultimos meses de su
existencia, Finalmente una lectura minuciosa de éste podrd descu-
brir que uno de los intereses centrales era discutir la nocién de
oligarquia: esta clase social frustrada. Su comportamiento, su
mentalidad, sus alianzas, su relacién con el pais, sus intelectuales
~ y su praxis global. Todas estas fueron quizd las mejores ganancias.
Las que permitieron su tdltimo gran libro: Buscando un Inca:
identidad y utopia en los Andes (Lima, 1987).

Habrfa que indicar que los siete afios anteriores AFG conti-
nuo con el desarrollo de sus intereses iniciales: Tapac Amaru I y
el perfodo de Maridtegui (1894-1930). Ademas descubre a Garci-
laso de la Vega, se acerca al siglo X VI y se interesa por José Marfa
Arguedas: su periplo por toda la historia peruana lo ha realizado
acompafiado de la idea de 1a utopia andina. Le interesaba estudiar-
la en el caso de los mestizos y de los intelectuales. En La agonia
de Mariadtegui, su libro de 1980, de alguna manera habia ajustado
cuentas con un personaje que le parecia demasiado sacrosanto:
J.C. Maridtegui. En los afios siguientes indagd por su “edad de
piedra”: querfa estudiarlo en sus inicios, en sus momentos de
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ambigiiedad, de indefinicién, de misticismo, de debilidad frente a
la oligarquia, para luego entender mejor el Maridtegui marxista
“convicto y confeso”. Creo que AFG queria entenderse mejor a si
mismo: en la edicion de 1980 hay una disimulada actitud desacra-
lizadora y hasta destructiva que cambia a humanizadora y cons-
tructiva en la edicién de 1989. Paralelamente, la idea de la utopia
andina habia seguido su marcha: nos habiamos distribuido crono-
légicamente el tema, pero finalmente AFG, convertido ya en un
brillante ensayista, desarroll6 todo el esquema en base al anilisis
de teméticas muy precisas. Puso toda su experiencia en juego en
este libro.

Hay un dltimo capitulo en su proceso intelectual que quisie-
ra llamar la atencién. Asi como antes influyeron en su trabajo
Pablo Macera, Ruggiero Romano, Robert Paris y José Aricé,&£reo
que su amistad con Juan Martinez Alier en el afio final de su vida
fue decisiva para completar su visién de la historia peruana: la
historia social andina, al igual que 1a ecoldgica, es 1a historia de un
deterioro progresivo donde los intentos ciegos de modernizacion
abortaron en resultados contrarios a los que se esperaban. Los
sistemas andinos los habia detectado ya a nivel de lo ideoldgico
(utopia), lo econémico (comunidades supervivientes), politica
(movimientos campesinos) y ahora de 1a ecologia, La degradacién
parecia ser progresiva y provenir esencialmente de esa complicada
relacion entre la tradicion andina (una forma de racionalidad) y la
modernidad occidental (expresada de miltiples maneras). Aqui de
nuevo su pensamiento adquiria un gran nivel de coherencia.

s o% o%
EXRRY

Permitaseme ahora, para concluir esta intervencién, recordar
a la persona, al amigo, al compafiero de ruta de muchas investiga-
ciones, alegrias y también tribulaciones. Quisiera decir, sobre todo
para los jévenes, que el trabajo en equipo, colectivo, es posible,
enriquecedor, es fructifero. Tanto para terminar con los egoismos,
_ como para desarrollarse por el intercambio, la discusion, la oposi-
cién y también la ayuda mutua. En mi caso personal, no creo que
el trabajo solitario me hubiera permitido llegar a mi ltimo libro.
Recuerdo a los amigos de la €poca, los lugares, las bibliotecas, las
oficinas, todo lo siento tan palpitante, tan presente, lleno de emo-
cion y de esfuerzos descomunales, que ahora ese periodo, los afios
80, me parece de leyenda, casi una etapa heroica.
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Fui afortunado en aquella época. Fueron otros tiempos de
mas optimismo, de mayor compromiso y de entrega total a nues-
tros ideales. Eran tiempos de juventud, de brillo, de honestidad y
de trabajo. Esta situacién ha cambiado. Ahora la contrarrevolucion
toca a nuestras puertas, asi como la desilusién y €l desencanto.
Muchos amigos son ganados por el pragmatismo, el escepticismo
y las posiciones de derecha. Pero AFG perdurara como un simbolo
de esos tiempos hermosos. Con su rostro joven, con su actitud
sensata, con su inteligencia, con su bondad y con su sonrisa a flor
de labios, siempre estard con nosotros. Siempre estard con ¢l Perd.
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Buscando a un inca se encuentra a un gran
historiador

Ruggiero Romano

Que el titulo del libro Buscando un Inca no llame a engafio.
Alberto Flores Galindo era un historiador bastante inteligente como
- para caer en la ingenuidad de creer que andar en busca de un inca

y soflar con reconstruir el imperio del Sol podria constituir un
proyecto politico vilido para resolver los problemas del Peru de
hoy. Conservar la memoria del pasado es tarea del historiador y la
realizacion correcta de esta tarea permiite ciertamente sentar mejor
las bases del porvenir; resucitar el pasado como elemento consti- -
" tuyente para construir el futuro es ingenuidad o, peor atn, delibe-
rada voluntad de. falsear el pasado para falsear mejor el futuro.

Alberto Flores Galindo ha tenido en este libro una ambicién
mas alta. Al leer con atencién se puede advertir que ha querido
construir una historia del Perii desde el siglo XVI hasta hoy, a lo
largo del hilo de una Utopia Andina. Me parece que ha tenido éxito
en este intento, por lo menos para los tres primeros siglos (en
seguida procuraré mostrar dénde, cémo y por qué —a mi humilde
parecer— el hilo se rompe pero sin dafiar a la obra).

El concepto que mas recorren estas piginas es ciertamente
“utopia’. Esta idea ha atravesado la cultura occidental desde
Platon hastael siglo XVIIL. Ahora bien, en Europa la utopia es el
no-lugar, es decir, el lugar que se supone estd construido de un

89



modo ordenado y en el cual todos los hombres viven a gusto y
felices. Este lugar se encuentra en “otra parte”. Con la excepcion
de los fendmenos milenaristas (que en cierto modo —pero sélo en
cierto modo— pueden ser incluidos en una historia de la utopia), la
Utopia Europea es esencialmente espacial y no temporal. Esta se
desarrolla en un pasado (o en un presente o en un futuro) de
contomos muy poco precisos. Es s6lo en 1770 con el libro de L.S.
Mercier L’an 2240 que se llega a una utopia situada temporalmen-
te en un modo preciso.

La utopia andina se presenta con rasgos muy precisos: un
dia, la angustia del presente desaparecera porque el inca retornard
a gobernar a su pueblo. Estamos —como se ve— mas en el dmbito
del milenarismo que en el de la utopia strictu sensu. En suma, en
el Perti —como observa el mismo Flores Galindo— 1a palabra utopia
designa un contenido diverso de aquel del mundo europeo. ;Diver-
so en qué cosa? En primer lugar, en el transcurso del siglo XVI
cuando aparecen los primeros signos de esta utopia, la situacion al
nivel de la poblacion indigena es la siguiente: una parte de ella no
tenfa un buen recuerdo de la dominacién inca que habia sido de
hecho mucho menos idilica de cuanto se ha acostumbrado a creer
incluso hoy y, en el otro extremo, a lo largo de Vilcabamba
subsisten todavia los monarcas de la vieja dinastia, y por lo tanto,
la utopia es harto concreta. _

Las cosas cambiaran totalmente en el curso del siglo XVII
cuando los horrores de la dominacién espafiola estdn bien pre-
sentes, mientras el recuerdo de los abusos de los incas se ha
atenuado. En tales condiciones, de lleno pudo estallar la idea que
s6lo un retorno del inca podria traer la paz, la justicia y la sere-
nidad entre los hombres. Esta aspiracion de un retorno del inca no
Se concretiza tanto en textos escritos, en “ideas”, sino en “rebe-
liones” (rebeliones, no revoluciones). Figuras ambiguas, mo-
vimientos convulsos, manifestaciones sospechosas, tratan de
dar cuerpo a la esperanza del renacer de la estructura de go-
bierno prehispdnica. De manera abusiva, los lideres de estas re-
beliones toman nombres de la dinastia inca, se visten con sus
adornos y se proponen como verdaderos descendientes de aquel
tronco real.

Es esta caracteristica propia de la utopfa de ser hecha més de
cosas que de palabras la que ha permitido a Alberto Flores Galindo
escribir un libro rico. Las ideas estdn alli y todas pueden ser con-
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. ducidas a una sola: aquella de inventar, de resucitar al inca. Mas se
trata de una idea que casi parece agotarse en si misma.

Para ser mas claro: también en la historia de la civilizacion
occidental hay conceptos tinicos, como el concepto de Estado. Sin
embargo, en su propia singularidad se trata de ideas, de conceptos
que evolucionan y que pueden dar lugar a una historia (es decir, a
una evoluciéon) de la idea de Estado, porque muchas son lag formas
que aquella idea ha asumido en el tiempo. Aqui, por el contrario,
la idea es estitica, fija en su singularidad: la evolucion es inexis-
tente y en cualquier modo imperceptible.

Pero este “defecto” presenta —en las manos de un gran histo-
riador como lo era ciertamente Alberto Flores Galindo— la oportu-
nidad de esbozar una nueva historia. Una idea por tanto y ademas
fija o casi inmévil. Exponerla requeriria de pocas paginas. La
“astucia” de Alberto Flores Galindo ha sido muy simple: servirse
de aquella tnica idea como una pista para delinear la historia de su
pais. Es por esto que el lector encontrard en este libro mapas
geograficos, cuadros de cifras, porcentajes referentes a hechos
econémicos y sociales, pero jqué tienen que ver con el tema?
Mucho. Muchisimo. Miremos las paginas dedicadas al contexto en
el cual se manifiesta la gran rebelién de Tipac Amaru en 1780. Se
trata de un discurso nuevo y que aporta mucho mas que la necia
rigidez de la “explicacién” (por decir asf) de un Jiirgen Golte... ya
criticada en su momento; pero Alberto Flores Galindo toma aque-
llas criticas, las afina, haciendo todo mas claro.

Igualmente uno de sus personajes, Gabriel Aguilar, tiene
dudas en torno a sus padres. Aunque no es un “hijo natural”, se
siente como tal. Inmediatamente Alberto Flores Galindo da cuerpo
a este sentir ofreciendo datos de primera mano que le han costado
mucho trabajo de investigacién y de reelaboracién para indicar
cudn alto fue —en los tiempos y en el lugar de Gabriel Aguilar— el
porcentaje de nacimientos ilegitimos. Puede parecer exagerado
afirmar que seguir las revueltas y la esperanzas en el nombre del
Inca constituye un hilo para seguir la historia del pais y esto es
ciertamente asi en el caso de paises que han tenido una indepen-
dencia reconocida. De ahi la frase celebre de Hugh Trevor Roper
que hablando de la evolucién de la historiografia china —en el
periodo maoista—, decia en sintesis: “Antes, la historia de la China
era una sucesion de nombres y de dinastias imperiales interrum-
pidas, cada tanto por una revuelta. Ahora, en la época de Mao, la
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historia de la China es una sucesion de revueltas campesinas
interrumpidas por algunos nombres de un emperador” . Del mis-
mo modo, no se puede reducir la historia de Francia a una simple
serie de revueltas campesinas y/o urbanas. Pero, en el caso de
China o el de Francia, nos encontramos en presenéia de una
entidad (no hace falta usar grandes términos como Estado y Na-
¢ién), dotada de-una autonomia propia.

En el caso del Pert no se debe olvidar que en dltima instan-
cia estamos frente a una colonia. Su historia durante tres siglos
(desde el siglo XVI hasta el siglo XVIII) no es mas que el reflejo
de la historia de Espafia; sus guerras son aquellas que Espafia
decide; el espacio mayor o menor que el Perd alcanza a encontrar
estd estrechamente ligado a la capacidad que tiene la capital de
ejercer un control mas o menos directo. En tal forma, la historia
peruana se reduce a su economia (minera pero sobre todo agricola
a pesar de una cierta historiografia “fantistica” que privilegia el
primer aspecto), y a los contrastes sociales que lo invaden. Es por
lo tanto claro que, a la luz de estas consideraciones, el seguir esta
ansia que se ha tenido de “buscar un inca” constituye un 6ptimo
hilo conductor para esbozar la historia maestra del pais. Pero —y
esta es una pregunta que en su momento hice al mismo Alberto
Flores Galindo— se puede preguntar ;por cinco siglos? ;desde el
siglo X VI hasta nuestros dias? No lo creo. Tengo la sospecha (y
mas que sospecha) que desde el siglo XIX, el hilo se rompe. Por lo
demds el mismo Alberto Flores Galindo lo reconoce: por ejemplo
indica que durante la guerra de la independencia, “Los incas
fueron reducidos a motivos e imdgenes” . O bien, a propdsito de la
guerrilla de los afios sesenta de nuestro siglo, reconoce que “esta
vez no se trata... del retorno al Tahuantinsuyo” .

Atn asi, sea para el caso de Haya de la Torre (en particular
de la vertiente indigenista del APRA), como en el caso de Maria-
tegui, me parece dificil sostener que esos intelectos fueran “tribu-
tarios de la utopia andina” . Es cierto que, en el fondo, en Haya de
la Torre y Maridtegui (particularmente en Maridtegui) el mundo de
los incas aparece bastante. idealizado. Pero es igualmente cierto
que ya no aparece la idea del retorno del inca: el pasado (el
comunismo inca, por lo demds, jamas ha existido), para Maridte-
gui, sirve de simple presupuesto para el futuro socialista. Pero eso
€s muy poco, tan poco como ese comunismo fundado sobre el
antiguo “comunismo” de los evangelios.
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En resumidas cuentas, el pasado incaico cuenta para Marié-
tegui como para el mismo Alberto Flores Galindo: “Por lo tanto la
tesis de este libro no es continuar buscando un inca..., tenemos la
necesidad de una utopia que apoydndose sobre el pasado sea
abierta al futuro, para repensar de este modo el socialismo en el
Pertt”.

Sobre esto no cabe sino estar de acuerdo, afiadiendo ademas
que es la misma composicién étmica del pais y su bilingiiismo
quechua-espafiol (lo que no significa que todos hablen dos lenguas
pero si que conviven dos grupos cada cual con su propia lengua),
que imponen esta fuerte presencia del pasado. Dicho esto quedan
en pie algunos problemas.

En primer lugar, ;qué se entiende por etnicidad andina?
Cierto que es una especificidad que ha existido y existe hasta
ahora, pero no parece que se pueda establecer una continuidad de
cinco siglos. En el mundo peruano ha sucedido aquello que sucede
. en cada mundo colonial: el dominado, para sobrevivir, tiende a
integrarse en el mundo dominante. No se trata de oportunismo,
simplemente es una necesidad de aprovechar las fisuras que el
sistema dominante ofrece, se trata de incorporarse en sus contra-
dicciones internas. Asi, en la historia del Pert se asiste a un
progresivo y creciente nimero de procesos para el reconocimiento
de derechos de propiedad, protagonizados por movimientos de
comunidades o de individuos étnicamente aborigenes. No importa
el hecho de que los tribunales nunca les den la razén; lo importante
es que dirigirse a un tribunal significa que se entra, de buena
voluntad o sin ella, conscientemente o de manera inconsciente, en
una fase de aculturacién, y que la “etnicidad” pura (en caso de que
exista), se pierde. Y el propio Alberto Flores Galindo lo reconoce
cuando indica que “desde fines del siglo XVII podemos observar
la formacion de familias de indios ricos que, conociendo los
mecanismos de reciprocidad e intercambio andino y la legislacion
colonial y las prdcticas mercantiles, entran en el mundo™ (énfasis
mio). Personalmente no creo que la observacion se pueda referir
solo a los “indios ricos” y pienso que el fenémeno fue mas gene-
ralizable. A partir de mediados del siglo XVII. Ahora bien, no se
puede conocer la “legislacién colonial” sin perder una parte de la
propia identidad (sea andina o no). Igualmente, sé bien que la
difusion del cristianismo se ha efectuado en el mundo andino en
modo ambiguo y que no han faltado (y sobreviven todavia hoy),
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formas de sincretismo. Pero, asimismo, se debe reconocer que el
ingreso de Santa Rosa de Lima en el panteén aborigen (hecho al
cual Alberto Flores Galindo dedica paginas absolutamente admira-
bles), significa siempre, a pesar de todo una “corrupcién” del
originario espiritu étnico. La-defensa contra ésta (y otras numero-
sas) forma de “corrupcién” se prolongé en el tiempo, pero me
parece que después de los inicios del siglo XIX, esta defensa °
deviene siempre mas débil.

(Se dira, entonces, que el libro no presenta unidad? Con toda
sinceridad no lo creo. La unidad existe gracias a un aspecto parti-
cular: la extraordinaria tensién moral que sostiene todas estas
péginas, desde la primera hasta la tltima.

Aqui el discurso debe cambiar de tono, no se frata mds de
indicar la calidad de un historiador sino su temple.

Creo conocer un poco el Peri, en este pais he tenido el pla-
cer y el honor de encontrarme con dos grandes figuras: Pablo Ma-
cera y José Maria Arguedas. El primero ha representado (y re-
presenta todavia) aquello que he bautizado “la mala conciencia
del Peryi” en cuanto ha tenido el coraje de denunciar los vicios, las
injusticias, la hipocresia de su pais con una fuerza y una violen-
cia dificilmente imaginables. (“El Perii es un burdel” fue la frase
del vals que le vali6 el exilio forzado en Bolivia durante el go-
bierno militar). José Maria Arguedas ha sido (y no lo es més), “la
conciencia profunda’ del Peri. También en Arguedas encon-
tramos la misma rabia que en Macera, pero ésta es casi filtrada de
la constante preocupacion lingiifstica. Ahora bien, confieso que la
lectura de este libro (hace casi cinco afios) me ha permitido
releer con una luz més intensa los escritos de Pablo Macera y los
de José Maria Arguedas. Quiero decir que —aun teniendo en cuen-
ta las limitaciones indicadas anteriormente— este libro tiene una
gran fuerza de evocacién histérica que permite ver, entender
mejor, la ira y las rabias de Pablo Macera y de José Marfa Argue-
das. Hay mas: creo incluso que las ultimas paginas (aquellas “con-
temporaneas”, para enténdernos) de Alberto Flores Galindo se
alinean mas que dignamente con Las Furias y las Penas (Lima,
1983) de Pablo Macera o con los “Diarios” de José Maria Argue-
das, en El Zorro de Arriba y el Zorro de Abajo. Pero hay otro
factor que da unidad a este libro. Sé de manera pertinente que este
no ha sido escrito porque el autor un buen dia decidié escribirlo:
este libro ha venido al mundo casi como el producto obligado del
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trabajo que Alberto Flores Galindo venfa desarrollando como his-
toriador.

Si no temiese aburrir al lector podria indicarle como detras
de cada capitulo o grupo de paginas se encuentran libros enteros o
articulos eruditos de Alberto Flores Galindo. Es esta erudicion la
que permite a las paginas de Buscando un Inca ser totalmente
livianas, de una estructura tan ligera, que da la impresién de un
trabajo sumamente fécil, alli donde, por el contrario, ha existido
trabajo y sudor.

Lineas arriba he hablado sobre tensién moral, y quiero regre-
sar sobre este aspecto. A primera vista Alberto Flores Galindo
daba la impresion de ser una persona “facil”, con pocos problemas,
contento por el solo hecho de vivir. Era quizas su extraordinaria
risa de tono agudo lo que engafiaba. De hecho, su espontaneidad
era s6lo aparente. En realidad Alberto Flores Galindo era un “duro”,
‘bueno, generoso, de buen cardcter, pero un “duro”. Su compromi-
so politico era total y en eso militaba con un coraje poco comun.

Puedo ofrecer un testimonio. En junio de 1986 estuve en
Lima pocos dias después de que los militares habfan masacrado en
la carcel a algunos centenares de guerrilleros de Sendero Lumino-
so, Tito (asi llamaré a Alberto Flores Galindo) habia venido a
recogerme al aeropuerto para conducirme a la ciudad en su Volks-
wagen. Su mujer, Cecilia, estaba con él. Yo estaba sentado detrds.
Después de un momento, mientras €l guiaba, me entrega un perio-
dico en el cual habia escrito un articulo (que es la fuente esencial
de los datos del ensayo final en este libro, La Guerra Silenciosa).
Lo lei, o mejor lo recorri. La denuncia era tanto m4s violenta
cuanto fria, glacial. Cargada de odio, ira, furor: pero todo conteni-
do bajo ur discurso riguroso. Bastante para enloquecer a los ofi-
ciales del ejército peruano. Mi reaccion fue la siguiente: “Tito,
Jrecuerdas que tienes mujer y dos hijos y que ‘éstos’ un buen dia
te hardn desaparecer?”. Ni siquiera me respondio. Confieso que
tuve vergiienza de mis palabras.

Ahora, Tito murié en marzo de 1990 de un tumor en el
cerebro. He aqui unos fragmentos de una carta que me dirige el 16
de noviembre de 1989: “Ti sabes cual es mi situacion: el fin
parece irreversible, espero que sea lo mds tarde. Quiero terminar
un pequerio libro sobre los tltimos afios de Arguedas y de qué
manera planted entonces el estudio del mundo andino y su con-
frontacion con Occidente. Dicho asi es muy simple. Demasiado.
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Pero creo que en lugar de extenderme te mando las primeras
pdginas que tengo escritas. Es lo bdsico.” La lucidez con la cual
ve su enfermedad no le impide planificar su trabajo y, si pide que
el fin sobrevenga lo m4s tarde posible, es sélo porque quiere
terminar su estudio sobre José Maria Arguedas Con igual lucidez
ve la situacién del pais:

“La situacion del pais cada vez empeora. Estamos en riesgo
de caer en una violencia ciega de todos lados. Estd Sendero
Luminoso, que ha crecido.y se ha endurecido, bordeando la
criminalidad, si no ya convertidos en asesinos. Hay otro
movimiento, supuestamente inspirado en Tiipac Amaru, pero
es la guerrilla cldsica, mds figurativa que real. También un
sector de la izquierda que tal vez se embarque en una via
similar. Mientras tanto, ha reaparecido la derecha, dirigida
por Vargas Llosa, con gran éxito. Todo esto varia segiin los
lugares y regiones. El pais corre el riesgo de disolverse (es
una exageracion). Lamento no poder ver qué pasard, pero
algiitn momento tendria que desaparecer, y nunca es el mds
adecuado.” ;

Esta cita puede constituir una conclusién adicional a Bus-
cando un Inca. No se vislumbra el cansancio del hombre enfer-
mo, sino la lucidez del intelectual que ve andar a su pais a la
disolucién (aunque toma la precaucion de decir que es una exa-
geracién). Lucidez y tristeza quiz4s. Con Tito ha muerto también
el Inca.

P.S. De mortuis nisi bene: asi: reza la hipdcrita férmula
judeo cristiana. No la sigo y en estas paginas si he reconocido en
Tito Flores Galindo el temple del gran historiador, y no he vacila-
do en expresar también mis reservas.

Sé que Tito, si pudiera, me darfa su aprobacion, de la misma
forma como en su momento tuvo la cortesia de agradecerme en
este mismo texto por haberle expresado mis propias reservas en un
abundante intercambio de cartas. Ahora bien, debo confesar que al
recordar a Tito siento malestar conmigo mismo por otra razén.
Muy a menudo le he reprochado —sin otra autoridad que aquélla
que derivaba de mis cabellos blancos— por pasar rdpidamente de
un tema a otro. No es que encontrase que Sus paginas fuesen
débiles sino que, simplemente, habria preferido que se concentrase
mas sobre algunos temas.
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En realidad, no habia entendido que aquel pasar de un sujeto
a otro no era otra cosa que el deseo de prepararse mejor para
“buscar el inca”.

Estoy ahora convencido de que una suerte de prevision in-
consciente de su muerte precoz empujaba a Tito en una especie de
carrera contra el tiempo. Perdéname Tito, por no haber entendido
pero, reconoce, era dificil entender.

(Traduccion: Fanni MurioziJoan Martinez Alier)
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Apuntes sobre el estilo de Alberto Flores
Galindo :

Antonio Melis

Frente a una obra como la de Alberto Flores Galindo, impre-
sionante por su calidad cientifica y su dimension, sobre todo
relacionada con la breve vida de su autor, un discurso sobre el
estilo puede parecer reduccionista, o por lo menos secundario.
Pero creo que vale la pena intentar esta aproximacion para desta-
car, en primer lugar, un rasgo importante de su personalidad de
investigador. Como dijo con gran acierto Antonio Cisneros, prolo-
gando una recopilacion de escritos periodisticos de nuestro autor,
Flores Galindo “es hombre de escritura” . En el mismo pasaje, el
poeta subraya también que este aspecto lo aleja de la practica
corriente de los cientificos sociales. Es a partir de esta originalidad
que quiero emprender un primer andlisis de la prosa de Flores
Galindo. Ella vive y se estructura en una tensién permanente entre
la urgencia de los hechos y la necesidad de organizarlos con la
fuerza del estilo.

Otros, con mayor autoridad y competencia, hablardn sobre
sus aportes como historiador. Es evidente que nos encontramos
frente a un estudioso completo, que no ignora ninguna dimension

1. Antonio Cisneros, “Tito Flores, periodista”, en Alberto Flores Galindo, Tiem-
po de plagas, El Caballo Rojo Ediciones, Lima, 1988, p.9.
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del quehacer historiografico. La apertura hacia la literatura, en un
sentido muy amplio, no es algo adjetivo, sino una forma de expan-
" si6n y proyecci6n a partir de una base firme de conocimientos.
Una de sus manifestaciones es el empleo de referencias literarias
en sus escritos. La técnica de utilizacion de textos de creacién
refleja una actitud singular del autor. No se trata de meros adomos
de la trama historiogréfica. Flores Galindo injerta organicamente
la cita literaria en su elaboracion conceptual. - ] :

- La literatura ofrece al historiador y al comentarista politico
. argumentos y sugerencias para su andlisis. Pero esto no implica, de
- ‘ninguna manera, una subordinacion del hecho literario o una utili-
zacién instrumental. En otras palabras, no se encuentra en.él nin-
guna forma de sociologismo vulgar. Las obras literarias no se
consideran como mero testimonio, a partir de una teoria del reflejo
mis o menos proclamada. Forman parte, en cambio, de un conti-
nuum, de una totalidad, iluminando resquicios ocultos de la reali-
dad por su calidad de escritura.

Hay una palabra clave que aclara esta actitud. En su “Intro-’
‘duccién” al ya nombrado Tiempo de Plagas, Flores Galindo sugiere
una observacion preciosa acerca de la violencia:

“Pero lo que interesa subrayar ahora es cémo en el caso de

" laviolencia, no se trata solo de una prdctica sino ademds de
un determinado discurso, que justifica y que, a la vez, pro-
pone todo un proyecto autoritario” *.

En esta palabra “discurso” se cifra toda una perspectiva
cultural y metodoldgica. En toda su obra el autor emplea el andlisis
de los diferentes tipos de “discurso” como un elemento funda-
mental de su interpretacién. Un ejemplo tpico lo encontramos en
la antologia mariateguiana Invitacién a la vida heroica: “La
llegada de los provincianos a la capital subvierte el discurso
oligdrquico, funda otro lenguaje y otro estilo de encarar los pro-
blemas peruanos” 3.

El discurso literario es un caso especial dentro del contexto

2. Alberto Flores Galindo, Op. cit., p. 21.

3. Alberto Flores Galindo, “Presentacién” de José Carlos Maridtegui, Invitacién
a la vida heroica, Antologfa, Seleccién y Presentacién de Alberto Flores
Galindo y Ricardo Portocarrero Grados, Prologo de Javier Maridtegui Chiap-
pe, Instituto de Apoyo Agrario, Lima, 1989, p.22.
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de una atencion constante al nivel lingiifstico y sus implicaciones
ideolégicas.

Cuando Flores Galindo emprende su trabajo de investigador,
se encuentra no sélo frente a modelos metodologicos, sino también *
frente a modelos estilisticos. Los puntos de referencia estan repre-
sentados, sobre todo, por autores como Jorge Basadre y Pablo
Macera. No faltan, por supuesto, referencias significativas, desde
el punto de vista tedrico, a grandes historiadores no peruanos,
como “la seduccion de lo inacabado” * que se encuentra en el
“Prélogo™ a la segunda edicién de Los Mineres de la Cerro de
Pasco y el didlogo continuo con el maestro conflictivo Ruggiero
Romano. En el caso de Basadre, ¢l retrato que el propio Flores
Galindo ha trazado de él en Allpanchis %, parece un espejo de sus
propias aspiraciones e ideales. Sobre todo resulta significativa su
insistencia en la continua renovacion metodoldgica de Basadre.

Pero la misma referencia a los nombres de Basadre y Macera
nos remite a una manera de concebir el trabajo historiogréfico no
ajena de preocupaciones literarias. Se trata, en ambos casos, no
solamente de investigadores abiertos a la experiencia literaria, sino
de auntores constantemente preocupados por la calidad de la escri-
tura. En forma diferente representan, en la tradicién historiografica
peruana, una valla formidable contra la degradacidn estilistica
promovida por la irrupcién de las jerigonzas tipicas de las ciencias
sociales en las dltimas décadas.

Flores Galindo se inscribe claramente en esta tradici6n, pero
desde sus comienzos lo hace con una personalidad literaria ori-
ginal. Desde los primeros trabajos se asoma una vision de la tarea
del historiador donde el tratamiento cientifico se une al arte del
narrador.

Se advierte asimismo la exigencia de superar toda abstrac-
cion, reivindicando la presencia decisiva del factor humano en la
historia. Pero el hombre de Flores Galindo es un hombre integral,
en carne y hueso, con su vida cotidiana, sus sentimientos y sus

4. Alberto Flores Galindo, Los Mineros de la Cerro de Pasco 1900-1930,
Pontificia Universidad Catélica, Lima, 1983, segunda edicién, p. 3.

5. Alberto Flores Galindo, “Jorge Basadre o la voluntad de persistir”, Allpan-
chis, vol. XIV, N° 16, Cusco, 1980, pp. 3-8 (sobre Basadre, véase también, del
mismo autor, “La terca apuesta por el si”’, Caballo Rojo, N® 60, Lima, 5 de
julio de 1981, publicado también en Tiempo de Plagas, Op. cit., pp. 123-
128).
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fantasias. En el libro ya mencionado sobre los mineros de la Cerro
de Pasco, un trabajo de historia econémica y social, se pregunta:
“Pero, por encima de lo que se dice, de las imdgenes, ;jquiénes
son realmente esos hombres?” ¢. Y mas adelante reafirma esta exi-
gencia de superar toda vision estrechamente economicista:
“Nos va a interesar no solo el grado de explotacion econd-
mica a que estuvieron sometidos, sino también sus relacio-
nes saciales, su vida cotidiana, sus canciones, sus senti-
mientos, etc. La condicion minera, como cualquier otra
situacion de clase, es la resultante de una combinacion
especifica de la rotalidad social” 7.

Es esa misma actitud, abierta a la dimension de lo imagina-
rio, que lo llevard a escribir, en Buscando un Inca, ¢l capitulo
sobre “Los suefios de Gabriel Aguilar”.

Un aspecto notable de su relacion con los textos literarios es
el empleo de los mismos como fuentes para los epigrafes de sus
libros. En una nota de Cecilia Rivera de Flores que precede a la
segunda edicién de Aristocracia y plebe en Lima, con el nuevo
titulo La ciudad sumergida, se sefiala entre ias modificaciones
introducidas por el autor la incorporacién de un nuevo epigrafe.
Asi aparecen juntos dos poetas, Martin Adén y Jorge Euardo
Eielson. Se trata de dos autores muy distantes de cualquier vincu-
lacion con la problematica socio-politica. Esto, por lo menos, den-
tro-de una vision esquemadtica y parcelada de la cultura. Pero Flo-
res Galindo, siguiendo en esto la huella de Maridtegui, sabe escu-
char a los poetas. Sabe percibir la verdad profunda presente en sus
simbolos. En este caso, 1a cita de Martin Adan tiene una vincula-
cion cronolégica con el tema del libro, con su alusion al siglo
XVIIL Pero el elemento significativo es la referencia del poeta al
cardcter “bonito” de ese siglo. Parece casi una irrupcidn irreveren-
te dentro de un trabajo historiografico. Por eso mismo introduce
una nota aérea, que alivia todo posible academicismo. La cita de
Eielson, en cambio, se injeria dentro de una vision de la estratifi-
caci6én temporal, que corresponde perfectamente al trabajo autén-
tico del historiador. Pero introduce una nota profundamente emo-
cional frente a representaciones puramente objetivas de esta tarea.

6. Alberto Flores Galindo, Los Mineros de la Cerro..., p.4.
7. Ibid, p. 7.
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Otro gran poeta, otro intérprete del Perd profundo, Emilie
Adolfo Westphalen, aparece en el umbral de La agonia de Maria-
tegui. Los “imperativos esenciales” que afirma, “lafalta de resig-
nacion, la esperanza a pesar de toda prevision razonable contra-
ria” 8, establecen un contrapunto con la definicion mariateguiana
y unamuniana de “agonia” . Otra variante de este procedimiento se
encuentra en la antologia ya nombrada, Invitacion a la vida he-
 roica, cuyas secciones estn precedidas por citas del propio Maria-

tegui, que en su conjunto- forman un itinerario ejemplar de lectura,
- La cita de Maridtegui, por otra parte, sefiala otra caracters-
-tica del estilo de Flores Galindo. A partir de una identificacién
- profunda con el tema de sus investigaciones, el autor asume rasgos
estilisticos de su personaje preferido: Se podria demostrar, a través
~ de un registro sistematico que aqui no viene al caso, 1a adquisicion
por parte de Flores Galindo de algunae pecuhandades de la prosa
mariateguiana. L
Una de ellas, presente Justamente en la cita de Manategul-
aludida arriba, es la preocupaci6n seméntica. En ambos autores es
permanente el afin de aclarar el significado de las palabras em-
pleadas, remontdndose a su_ etimologia. Piénsese, en el caso de
Maridtegui, ademds del epigrafe apenas citado, en un _conocido
trabajo sobre Chaplin donde escribe: “Chaplin es un verdadero
tipo de élite, para todos los que no olvidamos que élite quzere
“decir electa” ®.

-En la “Introduccxon a La agonia de Mariétegui, Flores_ o

Galindo le dedica un fino-analisis al término agonfa . Pero tam-
bién en otros pasajes de su obra de historiador se empefia en ese
tipo de viviseccion: linguistica. En la tercera edicion del mismo
libro, por ejemplo, subraya’ la elaboracion de un lenguaje propio
por parteAdel pensador: “mito, feudalidad, soc:alzsmo civilizacion,
época, decadencia, heroismo” .

Al fondo de esta actitud comun existe la exigencia de evu:ur

8. /Alberto Flores Galindo, La agonfa de Maridtegui. La polémica con la
Komintern, DESCO, Lima, 1980, p.7.

9. José Carlos Maridtegui, “Esquema de una explicacién de Chaplin”, en El
Alma Matinal y otras estaciones del hombre de hoy, Biblioteca Amauta,
Lima, 1981, sétima edicién, p. 68.

10. Alberto Flores Galindo, La agonfa de Maridtegui, Op. cit, p. 13.

11. Alberto Flores Galindo, La agonfa de Maridtegui, Instituto de Apoyo Agra-
rio, Lima, 1989, tercera edicién, p. 11.
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toda ambigiiedad. Pero se¢ manifesta también la voluntad de re-
montarse a los significados originarios, encubiertos por un pro-
ceso de desgastamiento. Es la comprobacion, a nivel lingiiistico,
de la relacion dindmica establecida con la tradicién. Como decia
Maridtegui en un ensayo memorable, hay que arrebatarles la tra-
dicién a los tradicionalistas ‘2. La reconstruccion del significado
originario de las palabras forma parte de este proceso de reapro-
piacion.

Otro aspecto estilistico que revela la relacién creciente con
la obra de Maridtegui es de tipo sintictico. A lo largo del tiempo,
desde los primeros trabajos hasta los més recientes, se puede
observar una reduccién progresiva de los periodos. La culmi-
nacién de este proceso se encuentra en la “Presentacion™ de la
antologia mariateguiana. En su escritura predominan netamente
las frases cortas, a veces formadas solamente por dos palabras. Es
una forma de expresion que elimina todo adorno initil, y pone en
primer plano la elocuencia de los datos y los hechos concretos. Su
misma progresion sefiala una ampliacién constante del cono-
cimiento.

Se acerca también al estilo mariateguiano la tendencia de
Flores Galindo a empezar sus trabajos sin preambulos, in medias
res. Es otra manera de proporcionarles el aspecto narrativo del
trabajo historiografico. Unos pocos ejemplos pueden aclarar esta
técnica de exordio:

“En los aros iniciales de la Repiiblica nuestro pais podia

provocar desconcierto y asombro a cualquier europeo” .

“Decta el historiador Jorge Basadre que la toma de con-

ciencia acerca del indio ha sido el aporte mds significativo

de la intelectualidad peruana en este siglo” *.

Su prosa se caracteriza también por un empleo peculiar de la
adjetivacion. Frecuente es la presencia de una pareja de adjetivos:
“(...) la transformacion sustancial del Perii seria el resulta-

12. José Carlos. Maridtegui, “Heterodoxia de la tradicién”, en Peruanicemos a
Peri, Biblioteca Amauta, Lima, 1970, pp. 117-120.

13. Alberto Flores Galindo, “El militarismo y la dominacién britanica (1825-
1845)”, en Nueva historia general del Perdi, Mosca Azul Editores, 1980,
segunda edicién, Lima, 1979, p. 107.

14. Alberto Flores Galindo, Buscando un Inca: identidad y utopfa en los Andes,
Casa de las Américas, La Habana, 1986, p. 5.
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do de una tarea prolongada y silenciosa (...) #nico medio
para desplegar una oposicidn radical y consecuente” .
“Inmévil y pasivo. Singular y abstracto” 9.

En otros casos, hay un uso muy eficaz del asindeton,que
confiere un ritmo rdpido y apremiante a la prosa: '

“(...) Maridtegui acabé elaborando una manera especifica

—peruana, indoamericana, andina— de pensar a Marx(...)" .

“Maridtegui quiso recusar una acepcion convencional que

identificaba a esta palabra con la accion inmediata, el

caudillismo, la escena oficial” .

Por lo que se refiere a la anafora, el ejemplo més notable se
encuentra en esta repeticion de la palabra clave agonia, siempre en
posicion inicial: “Agonia significa también afdn polémico (...)
Agonia es sinonimo de conflicto interior (...) Agonia es pasion, fe,
elan. Agonia se confunde finalmente con esa esperanza (...)” .

La utilizacion de la metéfora es sobria, pero siempre acerta-
da y punzante:

“Abandonar el territorio apacible de las ideas desencar-

nadas” %.

“La aristocracia colonial (...) fue un edificio liso, sin res-

quebrajaduras importantes, a pesar de todas las convulsio-

nes sociales de esos arios. Por eso, como los edificios poco
flexibles ante los movimientos sismicos, termino al final de
un derrumbre catastrdfico”.

“El marxismo de Maridtegui, al igual que su ejercicio del

periodismo, se emplazaba en la calle, lejos de cualquier re-

cinto oficial, en medio de las multitudes” .

Dentro de la evolucion en el tiempo de la prosa de Flores
Galindo, quizéas haya un rasgo que se mantiene constante. Desde
sus primeras investigaciones hasta las ultimas péginas, hay un
continuo recurso a la interrogacion con funcién estilistica. En su

15. Alberto Flores Galindo, La agonfa de Maridtegui, p. 18.

16. Alberto Flores Galindo, Buscando un Inca, p. 6.

17. Alberto Flores Galindo, La agonfa de Maridtegui, p. 12.

18. Alberto Flores Galindo, La agonia de Maridtegui, 3ra. edicién, p. 14.
19. Alberto Flores Galindo, La agonia de Maridtegui, p. 14.

20. Alberto Flores Galindo, Buscando un Inca, p. 6.

21. Alberto Flores Galindo, La agonfa de Mariategui, 3ra. edicién, p. 15.
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aporte a la nueva historia general del Peru, después de haber
reconstruido la trayectoria de la Confederacién Peruano-Bolivia-
na, se pregunta: “;Por qué fracasé la Confederacién?” .

Y el procedimiento se repite, ya no como mero sustento
retérico de la argumentacion. A lo largo de toda su trayectoria se
afirma cada vez mas como la sintesis de su actltud hacia la inves-
tigacion. ;
En el libro sobre los mineros, por ejemplo, las interrogantes
fundamentales se refieren a la definicion clamsta de esta categoria
de Irabajadores

J Hasta qué punto esto era. cierio? éQue tan formados— g

estaban los mineros como clase?” %, v

“; Hasta qué punto estos hombres serian transformados en -
verdaderos proletarzos? (...) ¢Qué tan fuerte fue esa reszs~
tencza ien‘eliceniro?’ 2 :

En el libro sobre Manategul las pregunms 1dcnt1flcan el

.drama de los militantes peruanos:. “¢era posible perszstzr enla

- revolucion fuera de la Internacional? ;se podia luchar por el
socialismo sin ser comunista? jun revolucionario podta oponerse
a la Komintern?” %, :

En el trabajo sobre el siglo XVIII se plantea nuevamente el
problema de la determinacién en términos de clase: “ ;Qué reglas
resultaron de las relaciones entre estos personajes? ¢Pueden ser
razonados en términos de una sociedad de clases? ; Cuales serian
esas clases?” ». .

A propésito de la crisis del s‘glo XVIII, las pregumas se-
suceden sin pausa: “;crisis? ;donde? ;desde cudndo? Jpara
qutenes7 Nuevas preguntas que parecen. confundir todavza mas.
nuestro derrotero” 7. - S

En una nota sobre la imagen desalentadora de una sociedad
sin salida, proporcionada en Aristrocria y plebe, escribe: “;Se

" podria generalizar, a todo el orden colonial, esta conclusion?” .

22. Alberto Flores Galindo, “El militarismo y ...”, Op. cit., p. 113.

23. Alberto Flores Galindo, Los mineros de Ia Cerro... , p. 6.

24. Ibid., p. 33.

25. Alberto Flores Galindo, La agonfa de Maridtegui, p. 35.

26. Alberto Flores Galindo, La ciudad sumergida. Aristocracia y plebe en
Lima, 1760-1830, Editorial Horizonte, Lima, 1991, 2da. edicién, p. 20.

27. Ibid., p. 27.

28. Alberto Flores Galindo Buscando un Inca, p. 13, n.2.
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En el mismo libro, hablando de la presencia del tema incaico
en la cultura popular, se pregunta: “;Simple retorica? ;Elabora-
ciones ideologicas, en la acepcion mds despectiva de este térmi-
nos? jMistificaciones. de intelectuales tras los pasos de Valcdr-
cely 2.

Y mas adelante, después de una cita de Arguedas, propone
este problema de interpretacion: “;£s esta una descripcion de la
realidad andina o la expreszon de los sentimientos que anidan en
un mestizo?” .

Algunas interrogantes vuelve a plantearse a lo largo de su
itinerario, como el que se refiere a la definicién de la sociedad
colonial: “Pero, cuestion previa, ;la sociedad colonial puede ser
pensada como una sociedad de clases?” 3.

Se podria seguir largamente con estas muestras, que se ex-
tienden. a los articulos reunidos en Tiempo de plaoas y a las =
mismas resefias de libros. Qu1ero terminar este registro muy pa-
cial y puramente mdlcatlvo con un breve examen de 1a. “Introduc-
cién” escrita para la tercera edicién de La agonia de Maridtegui.
Desde las primeras lineas, frente a la exigencia de encontrar expli-
caciones para el cardcter excepcional de la trayectoria del persona-
je, surgen las preguntas cortantes: “;Cudles? ;Dénde?” .

Mas adelante, después de haber sintetizado ¢l descubrimien-
to por Manategm de la articulacién compleja de la “escena con- -
tempordnea” , aparece otra interrogante eliptica: “;Opciones?” *.

Las soledad final de Maridtegui, después de la batalla con el
APRA y con la Komintern, propone una confrontacién con otros
personajes: “;Cudntos como €l en los anios 207" *.

Y una vez més, constatando la capacidad de Maridtegui de
no perder nunca la esperanza: “;Por qué?” ¥

Cuando cita el pasaje de Maridtegui donde se expresa la -
voluntad de fundar el socialismo peruano en la tradicion comu-

29. Ibid., p. 16.

30. Ibid., pp. 21-22.

31. Alberto Flores Galindo, “Independencia y clases sociales”, en Alberto Flores
Galindo (compilador), Independencia y revolucion (1780-1840), Instituto
Nacional de Cultura, Lima, 1987. t. I, p. 125.

32. Alberto Flores Galindo La agonia de Maridtegui, 3era edicién, p. 9.

33.Ibid., p. 11.

34. Ibid. , p. 13.

35. Ibidem.
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'

nitaria, emerge otro problema: “;Un socialismo campesino?” *.

Dentro de las interrogantes retoricas puede colocarse el
sucesivo, de evidente entonacién polémica: “Entonces ;jcémo
recurrir a un autor como Marzateguz para avalar prdcticas refor-
mistas?” 7.

Pero, inmediatamente después, el autor vuelve al empleo
acostumbrado, problemitico, de la interrogacion: “;Cémo evitar
la reproduccion de las prdcticas de la sociedad que se quiere .
abolir y en cuyo seno ha surgido el partido?” *.

La “Introduccién” analizada ocupa solamente diez paginas.
Resulta por eso muy significativa la presencia de este procedi-
miento tan insistente, sobre todo si se considera que se trata de la
tercera edicion del libro. Después de tantos afios de trabajo, lo que
se exhibe no son certidumbres, sino dudas fecundas.

En la nota ya citada arriba que precede a la segunda edicién
de Aristocracia y plebe, Cecilia Rivera sefiala otro de los cambios
que el autor pudo realizar en su texto. Me parece sumamente su-
gerente la transformacién en interrogante del titulo de un capitulo,
“;Una sociedad sin alternativa?” . En esta eleccién, no creo sea
arbitrario leer una sintesis de su actitud hacia la vida y hacia la
investigacion. No existen verdades absolutas: mas importante que
las presuntas respuestas definitivas es la capacidad de plantearse
nuevos problemas, pero siempre animados por la esperanza. Aqui
esta la leccion profunda de estilo que Alberto Flores Galindo nos
consigna,tanto en el trabajo como en la vida.

36. Ibid., p. 16.
37. Ibid., p. 17.
38. Ibid., p. 18.
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Fotografia, fantasia y modernidad '

Deborah Poole

Como antropéloga que inicié su trabajo de campo en: los
Andes a mediados de la década de los setenta, la tarea de escribir
sobre la influencia de Flores Galindo me resulta, por decir lo
menos, abrumadora. En primer lugar, porque evaluar la‘influencia
de un autor es como tratar de imaginar c6mo seria el. mundo sin sus
trabajos. ;Como pues imaginar el estudio de historias y economias
regionales sin Arequipa y el Sur. Andino, el primer libro que me
mostré la relevancia de la historia regional para un entendimiento
etnografico de las percepciones campesinas de economia regional
y espacio religioso? ;Cémo imaginar mis posteriores campos de
-estudio —violencia, gamonalismo e indigenismo- sin los acucio-
s0s, y sobre todo sugerentes, trabajos de Flores Galindo sobre
Maridtegui, Tdpac Amaru y la Republica Aristocratica? Finalmen-
te, (como imaginar la utépica posibilidad de lograr algin dia la
largamente esperada integracion de antropologia e historia sin el
trabajo del unico historiador peruano que tomo seriamente la cul- '
tura como una fuerza histérica y politica?

1. Quisiera agradecer la gentileza de Luis Figueroa Yébar por haberme facilitado
los archivos y negativos de su padre, el fotégrafo Juan Manuel Figueroa
Aznar.
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La seriedad con que Tito traté a la cultura se puede medir
con la reaccién que suscitd su més importante trabajo sobre cultura.
Buscando un Inca tocé un punto sensible en los circulos peruanis-
tas. Los historiadores objetaron que era un trabajo excesivamente
romantico, que veifa accién histérica ahi donde no existia, que
erroneamente asignaba objetivos politicos a fantasfas culturales
irracionales, que despojaba a la historia politica.de su propio ba-
samento cronoldgico, que confundia historia con suefios y fanta-
sia. Los antropdlogos objetdbamos que el libro idealizaba y homo-
genizaba la cultura andina, resucitaba Incas alli donde no habian
existido, y confundia los indigenismos mestizos con otros proyec-
tos mas auténticos de reivindicacién cultural indigena. Algunas de
estas criticas intentaron abrir un polémica constructiva con el
objetivo abiertamente politico del libro de crear un nuevo espacio
* para el didlogo cultural y politico en el Pert; otras apuntaban hacia
los innegables vacios empiricos en el ambicioso alcance del libro.

Sin embargo, mirando hacia atris, cualquier apreciacion de
la importancia de Buscando un Inca debe ir mis allé de la evalua-
cién pormenorizada de sus méritos empiricos 0 “cientificos” y
preguntarse el por qué, a pesar de sus ocasionales fallas empiricas,
este libro provocd —y contintia provocando- tanta discusion y
debate. Una respuesta inicial pondria énfasis en su ambicioso
alcance que irénicamente, al mismo tiempo, lo ha convertido en un
libro bastante accesible de gran popularidad y amplia lectura.
Buscando un Inca da vida a la historia peruana en su integridad;
su fluida narrativa muestra el pasado actuando en el presente, y el
presente en accién reformulando el pasado.

No obstante, una respuesta mas elaborada apuntaria al hecho
de que Buscando un Inca se niega a diluir la compleja historia del
Perti en las categorias analiticas que dan forma al discurso so-
ciolégico e histérico dominante sobre la modernidad y sobre ¢l
Pert. Esta tradicién sociologica europea define a la sociedad
modema como aquella en la cual la separacién entre el dominio
piiblico y el dominio privado de la vida social ha sido totalmente
“racionalizada” . Se considera que esta separacion es responsa-

2. De aqui en adelante, utilizo el término “europeo” para hacer referencia al
conjunto de tradiciones discursivas y culturales tanto europeas como esta-
dounidenses que han dado forma a la definicién hegemonica de “la moder-
nidad”.
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ble de la creacién de un dominio “piblico” en el cual las personas
pueden actuar independientemente de sus intereses familiares y
privados, como “ciudadanos del Estado, para vincularlo con las
necesidades de la sociedad burguesa (y) ...de esta manera conver-

* tir la autoridad politica en autoridad ‘racional’.?” Esta visién
europea toma a la modernidad como sinénimo universal de formas
histéricamente especificas de la sociedad politica europea y de la
esfera piblica burguesa.

En comparacion, se considera sociedades tradicionales a
aquellas en las cuales 1a vida politica no se arraiga en una comunidad
“racional” de ciudadanos privados, sino mas bien en el parentesco
y en “el incuestionable apuntalamiento de legitimacion constitui-
do por las interpretaciones miticas, religiosas o metafisicas, de la -
realidad” . En estas sociedades pre-modernas o tradicionales, se-
giin Habermas, “los principios de la racionalidad universalmente
validos no han puesto en cuestion —explicita y claramente— la

validez cultural de las tradiciones compartidas intersubjetiva-
mente” >,

Recurriendo a un estereotipo inscrito en el corazén de la
sociologia europea por lo menos desde los tiempos de Durkheim,
esta sociologia eurocéntrica ve a las sociedades tradicionales o
primitivas como sistemas sociales organicos en los cuales las
personas no son todavia capaces de actuar criticamente como
individuos “auténomos” S. Es esta tendencia totalitaria la que los
sociol6gos eurcpeos de lo moderno —muy pocos de los cuales han
visitado siquiera una sociedad “primitiva’, o mucho menos con-
versado con un individuo “primitivo” — consideran como el ele-
mento de distincién entre las sociedades tradicionales pre-moder-
nas (asi como también las modernas sociedades no-burguesas) y
las sociedades politicas modernas.

3. Jurgen Habermas, “The Public Sphere”, en Jurgen Habermas on Society and
Politics, Edit. S. Seidman, Boston, Beacon, 1989, p. 234.

4. Ibid. 246; énfasis mio.

5. Ibid. Habermas sugiere que estas sociedades operan sobre la base de “gramd-
ticas de comunicacion sistemdticamente distorsionada” , culturalmente espe-
cificas. Supuestamente estas “gramdticas” no permiten un cuestionamiento
critico del orden social, ni la separacién “racional” entre el hecho empirico y

, la creencia subjetiva.

6. Emile Durkheim, The Division of Labor in Society (1989). Vedse también,

Steven Lukes, Individualism, Oxford, Basil Blackwell, 1973.
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La controversia alrededor de la publicacién de Buscando un

Inca fue en gran parte una reaccién a sus intentos de tender un

puente sobre esta separacién —excesivamente mitologizada— entre

un mundo moderno conformado por individuos racionales y pen-
samiento politico instrumental, por un lado, y el mundo tradicional
al cual se percibe impregnado de sentimiento afectivo e irracional,
por el otro. En Buscando un Inca, la linea imaginaria que supues-
tamente separa las utopfas irrealizadas, fantsticas y privadas, del
pensamiento politico, piblico, racional e instrumental es dificil, si
no imposible, de establecer. Los danzantes del Taqui Onqoy, los

suefios de Gabriel Aguilar, la elusiva existencia de Rumi Maqui, y

los innumerables y nunca vistos pishtacos son presentados como

testigos de un proyecto politico colectivo. Debido a que este pro-
yecto es a la vez imaginario y politico, piiblico y privado, y porque

- también incluye —aunque no se limita a— la accién instrumental o

estratégica, pone de lado el paradigma sociologico reinante que

percibe a la modernidad como algo nécesariamente andlogo a la -

~ esfera piblica burguesa europea y a las tradiciones culturales
andinas (o a la sierra) como pre-modernas o “tradicionales” . Las
utopias descritas por Flores Galindo son simultdneamente estéti-
cas, afectivas, irracionales y plurales, intrumentales, estratégicasy
materiales. Circuladas de boca en boca y en reuniones informales,
marcan el surgimiento de una suerte de ‘esfera piblica andina”.

- Al no estar mediada a través de la i unprenta esta esfera pubhca de
opinién y discurso difiere de la esfera piblica burguesa que posi-
bilita la emergencia de una modernidad europea; pero al mismo
tiempo se asemeja a la esfera publica europea por el hecho de que
también es una fuente de “desafio radical a las formas reinantes
de autoridad politica” 7. Como tales, las utopias descritas por Flo-
res Galindo no solamente niegan las actitudes “acriticas’ asigna-
das a miembros de las sociedades tradicionales. También expresan
la posibilidad de una modernidad sustantiva y pohtmamente dife-
rente a la del modelo europeo dominante.

Como Buscando un Inca lo hace claro, la construccion de

7. Charles Taylor, “The Modes of Civil Society”, Public Culture, ITI (1), (Otofio
1990), p. 110; véase también Habermas, “The Public Sphere”. Para una discu-
sién més amplia sobre la importancia de la imprenta en las formas europeas de
esfera piblica véase Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflec-
tions on the Emergence and Spread of Nationalism (London: Verso, 1983).
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esta “modernidad alternativa” , a través de la historia, ha sido una
experiencia bastante heterogénea. Conceptos y estrategias andinas
y europeas se combinan imperceptiblemente en el mito de Inkarri,
los suefios de Gabriel Aguilar, los viajes de Juan Santos Atahuall-
pa, los escritos de José Carlos Mariategui, y la problemética —aunque
finalmente poco importanie—identidad étnica de Rumi Maqui. En
este proceso, la cultura andina colonial deja de ser parroquial para
asumir caracteristicas cosmopolitas “modernas”. A semejanza de
aquellos estudios econdmicos e histéricos que han insistido en
considerar la formacién de sociedades y economias andinas como
parte de la compleja historia global del capital, Buscando un Inca
inaugura una vision de la cultura andina en la que se busca incor-
porarla como parte de una igualmente compleja comunidad inter-
nacional de ideas.

En este ensayo exploro algunas formas de continuar con la
tarea iniciada en Buscando un Inca de insertar a la cultura andina
dentro de 1a historia del pensamiento social moderno. El particular
dominio de la produccién social que utilizo para explorar este
proceso es el de la fotografia, la primera tecnologia que introdujo
la posibilidad practica de producir imigenes visuales realistas
basadas en los principios modernos de la objetividad cientifica.
Debido a que las fotografias fueron aceptadas como impresiones
de la realidad producidas por una maquina, ellas revolucionaron la
forma en la cual los europeos concebirian ¢ imaginarian el mundo
que los rodeaba 8. Este contexto tecnolégico e ideoldgico en los
discursos de la objetividad, el realismo y el racionalismo cientifico
(o industrial), explica la rapidez y el entusiasmo con el cual la
fotografia se ha convertido en un instrumento para elaborar y
reunir inventarios visuales, tanto del mundo europeo como del no

8. La cdmara oscura que precedié a la cdmara fotogréfica producia simulacros de
escenas reales pero no era capaz de producir una imagen durable de la escena
excepto a través de la mediacién de la mano del artista. Al introducir la nocién
del observador separado y mévil, la cdmara oscura y otros ingenios opticos que
precedieron a la fotografia contribuyeron a la creacién del entendimiento de la
subjetividad modema (Jonathan Crary, Techniques of the Observer, On Vi-
sion and Modernity in the Nineteenth Century, Cambridge, MA:MIT Press,
1990). La relacién especifica entre fotografia y modemidad tiene que ver, de
un lado, con su rol en consolidar este entendimiento del observador, y del otro,
con la revolucién que produjo en la industrializacién de la elaboracién de
imagenes §Walter Benjamin, “The Work of Art in the Age of its Mechanical
Reproduction”. Iluminations New York: Schocken, 1969, pp. 217-52.
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europeo. Desde el momento de su invencidn, la fotografia ha sido
utilizada para producir imédgenes de lugares y gentes no-europeos.
El “realismo” de estas imagenes se tomé como prueba definitiva
del atraso racial y la inferioridad cultural de los fotografiados.
Como tal, su principal uso en la construccion del discurso europeo
hegeménico sobre lo moderno fue el de acomodar los hechos
observables de la diferencia cultural y social dentro de las mitolo-
gias europeas de evolucién y raza.

Un examen mas estrecho de las expediciones y personalida-
des que fotografiaron el mundo andino, revela hasta qué punto las
utopias privadas y las creencias profundamente “irracionales” de
la cosmologia europea dieron forma a la construccién de esta
modema racionalidad “cientifica” . En la primera seccién examino
la interaccion entre la mitologia cientifica y la metafisica en las
fotografias y los escritos del explorador-historiador estadouniden-
se Hiram Bingham. En la siguiente seccién analizo el proyecto
contra-hegemonico de los indigenistas cusquefios empefiados, a
través del sentimiento y la estética, en construir una modernidad
andina alternativa. )

LAS IMAGENES ONIRICAS DE HIRAM BINGHAM

Como simbolo del nacionalismo peruano y de las reivindica-
ciones culturales andinas, Macchu Picchu goza del dudoso privile-
gio de ser el lugar mds fotografiado del Perd. El primer fotografo
en observar Macchu Picchu a través de un lente fotografico fue
Hiram Bingham, explorador, historiador y senador del noreste de
los Estados Unidos. Aunque Hiram Bingham es conocido por
haber sido el “descubridor” de Macchu Picchu en 1911, la expe-
dicién en la que fue conducido a ésta por guias cusquefios (quienes
obviamente habfan “descubierto” Macchu Picchu mucho antes
que Bingham) fue s6lo una de sus varias expediciones auspiciadas
por la Universidad de Yale y la National Geographic Society °.
Como producto de estas expediciones se publicaron cuatro libros
de viaje escritos por Bingham, y cerca de cien articulos cientificos
y monograffas sobre tdpicos tan diversos como paleontologia,

9. Bingham condujo tres expediciones en el Perd, los afios de 1911, 1912 y 1914-
15. La expedicién de 1911 fue auspiciada por Yale y las otras dos por Yale y
la National Geographic Society.
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fisiologia de altura, geologia y mariposas. También se creé un
archivo de més de 11,000 negativos fotogréficos '°. En su conjun-
to, los textos y fotografias producidas por las expediciones de
Bingham constituyeron una significativa porcién del conocimien-
to acumulado sobre los Andes en los Estados Unidos de principios
del siglo XX.

La persona que concibid y llevé a cabo estas expediciones
fue en muchos aspectos el tipico explorador-cientifico de esos
tiempos. Como otros de su misma especie, sus motivos para viajar
al Pert fueron a la vez personales y académicos. En lo personal,
Bingham deseaba escapar y superar a Hiram Bingham Jr., un
estricto misionero de la Nueva Inglaterra cuyo propio padre (también
llamado Hiram) habfa ganado cierta notoriedad autoproclamando-
se como el virtual soberano de un estado nativo en Hawaii, creado
por él mismo . Criado en un hogar altamente disciplinado en la
isla de Hawai, Hiram Bingham III era considerado por su familia
como el sucesor natural de un largo linaje de protestantes autorita-
rios dedicados a salvar almas —y sociedades— de nativos hawaiia-
nos. El ingreso de Bingham al mundo académico fue al mismo
tiempo una rebelién contra la autoridad paterna, y una estrategia
para arreglar el compromiso con su futura esposa, cuya acaudalada
familia desaprobaba la posibilidad de tener a un misionero como
yerno. Su eleccién de Sudamérica como drea de especializacion
fue empero una abierta decisién politica, que coincidié con la
consolidacién de las aspiraciones imperiales de los Estados Uni-
dos hacia sus poco estudiados vecinos del sur. Apoyado en parte
por la familia de su esposa, Bingham, que se habia graduado en la
Universidad de California, empezé estudios doctorales de historia
en la Universidad de Harvard. :

En 1911 el interés de Bingham por Sudamérica se habia
hecho més topografico que bibliogrifico. Habiendo coleccionado
y leido gran parte de la literatura disponible sobre América del Sur,
se encomendd la mision de dar orden al aparente revoltijo narrati-

10. Los negativos de Bingham se encuentran depositados en la Universidad de
Yale y en la National Geographic Society en Washington D.C. En Nueva
York, la Hispanic Society of America conserva un juego completo de fotogra-
fias originales.

11. Alfred Bingham, Portrait of an Explorer, Hiram Bingham Discovers
Macchu Picchu (Ames: Iowa State University Press, 1989), p. 31.
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vo de los sucesos que habia sido capaz de reconstruir a través de
sus lecturas. Sin embargo, en lugar de recurrir a archivos, Bing-
ham se propuso dar coherencia a la historia sudamericana anclan-
do la abstracta narrativa del historiador en las concretas ciencias
fisicas de la cartografia y la topografia. En su primer viaje a
Sudamérica en 1906 afiadié a su itinerario original, un recorrido
colateral que reproduciria el viaje que Bolivar hizo en 1819 entre
Bogotd y Caracas. En la particular concepcion de Bingham este
viaje al mismo tiempo daria a conocer un parte aun no cartografia-
da de Sudamérica, y también echaria luces sobre un episodio poco
conocido de su historia 2. Durante su segunda jornada sudameri-
cana, en 1908, presentd una propuesta similar para volver a trazar
la ruta comercial colonial que enlazaba Lima, La Paz y Cusco .
Fue durante este viaje —y a sugerencia de un anénimo historiador
peruano en Lima— que se interesd por primera vez en cartografiar
la historia de los Incas de Vilcabamba. Su interés, empero, tenia
mas que ver con las posibilidades que le ofrecia la historia incaica
para inscribir sobre la propia faz de Sudamérica su autoridad
personal como explorador, que con los mismos Incas. En la cordi-
llera no cartografiada del Vilcabamba Bingham vislumbro la posi-
bilidad de lograr la perfecta correspondencia entre topografia e
historia. “El Inca” escribid, “habitaba en una tierra de violentos
contrastes... En la tierra incaica en unas pocas horas se puede
pasar de glaciares a helechos arbéreos. Asi también, en el labe-
rinto de las cronicas contemporaneas de los dltimos Incas ningiin
historiador puede ir mds rapidamente del hecho a la fantasia, de
la observacion minuciosa a la imaginacion mds grotesca. La
historia de los Incas estd todavia atrapada en una confusa mezcla
de duda y contradiccion” ™.

Para Bingham, el historiador y el explorador compartian la
mision de restaurar la verdad tanto sobre el paisaje como sobre la
narracion. La historia no existia mientras no tuviera asignado un

12. En la publicacién que describe esta expedicién Bingham combina la narra-
ci6n histérica con la topografica de la misma manera como después lo hard en
sus otros libros. H. Bingham, Journey of an Expedition Across Venezuela
and Colombia (New Haven, 1909).

13. Hiram Bingham, Across South America (Boston, 1911).

14. Hiram Bingham, Inca Land (Segunda Edicién. Boston: Houghton Mifflin,
1923), p. vii. Esta y todas las traducciones de los escritos de Bingham son de
G. Rénique.

116



Iugar fisico en el mapa; a su vez, estos lugares no existian si no
eran visibles en algunos mapas europeos. Una y otra vez asoma a
1a superficie enlos escritos de Bingham, su fascinacion —o tal vez
obsesién— por descubrir la existencia de lo que él consideraba
como las partes perdidas del paisaje de Sudamérica. Por ejemplo,
después de salir del poblado de Vilcabamba, Bingham sefiala su
sorpresa ante la existencia de “una larga cadena de montarias
nevadas que se levantaban encima y detrds de Vilcabamba® . Los
mapas disponibles, observé Bingham, “no dejaban suficiente
espacio para la existencia de tal cadena entre los rios Apurimac y
Urubamba” . Uno de los logros de su expedicion, contimia Bing-
ham, fue el de determinar que estos dos rios estaban en realidad
“treinta millas mds alejados de lo que se suponia” . No contento -
con simplemente llenar los espacios vacios en los mapas de otros
exploradores, repetidamente Bingham reivindicaba estar sacando
a la superficie aspectos subterrdneos —por su falta de presencia en
los mapas— del paisaje sudamericano.

Como fotégrafo, la misién de Bingham era 1a de documentar
el indémito estado de desorden natural en el cual se encontraban
estas ocultas piezas del paisaje y la historia al momento de ser
“descubiertas” . Estos criterios guian sus fotografias de Macchu
Picchu en las que construye las ruinas como un oculto laberinto de
malezas y misterio. Envueltas en la niebla, las ruinas son reprodu-
cidas en impresiones fotograficas de bajo contraste cuyo efecto es
el de diluir de manera imperceptible la mamposteria con la maleza
que, segin afirma Bingham, cubria todo Macchu Picchu. Estas
fotografias dan cuenta de la perspicacia de Bingham al detectar e
interpretar ruinas que por siglos habian permanecido ocultas a los
ojos de otros historiadores. “En esta tierra en la que el reporte
acucioso de lo que uno ve no es una caracteristica relevante”,
escribi6 Bingham, “yo tenia, afortunadamente una buena camara
y un sol brillante” 6. En otras fotografias algunos indios aparecen

15. Ibid, pp. 272-3.

16. Alfred Bingham, Portrait, p. 68. Mas tarde defendi6 su condicion de descu-
bridor de Macchu Picchu contra las denuncias de algunos cusqueios, hacien-
do referencia a la incapacidad de éstos para reconocer la importancia del
Ilugar. Para Bingham el descubrimiento era sinénimo de los hechos paralelos
de hacer a algo visible (a través de mapas y la fotografia) y también inteligible
(a través de hechos e interpretacin).

117



misteriosamente entre las ruinas de una supuesta ciudad enterrada.
Sus figuras humanas son utilizadas para dar escala a sus foto-
grafias de la mamposteria incaica. No obstante, para sustentar sus
pretensiones de que Machu Picchu estaba cubierto de “siglos de
malezas” , Bingham nunca reprodujo ni publicé uno solo de sus
numerosos negativos que muestran el trabajo de los indios. De
haberlo hecho habria tenido que admitir que gran parte de las
ruinas habian sido limpiadas con anterioridad por los indios mucho
antes de que ¢l llegara al lugar 1. Estos habian limpiado las ruinas
con el fin de hacer espacio para sus huertos y cultivos mucho
antes que Bingham fuera llevado al lugar. Otras fotografias mues-
tran caserios de Vilcabamba fotografiados desde arriba y encua-
drados de tal forma que no muestren los caminos y sendas que
conducian a estos poblados. Al igual que las ruinas que descu-
briera, Bingham constantemente hace referencia a estos lugares,
inexistentes en los mapas de la época, como si hubieran estado per-
didos por siglos. Aligual que los mapas sobre los cuales Bingham
esperaba registrar estos poblados, las fotografias ofrecian una prue-
ba fisica sin precedentes de su existencia asi como del paisaje que
los rodeaba.

Otro grupo de fotografias documenta la bisqueda de Bing-
ham de una fabulosa ciudad Inca en 1a montafia detrds de Macchu
Picchu. Para él, Conservidayoc —el area donde se encontraba la
supuesta ciudad escondida—“era un lugar vago rodeado de miste-
rios; una tierra de salvajes hostiles, aunque dijeran poseer las
ruinas de una ciudad Inca” ‘8. En esta zona, localizada m4s alla de
“las fronteras de la topografia conocida” , los hechos histéricos y
los espacios fisicos con los cuales Bingham esperaba llenar el
mapa del Perd se tornaban aun més intengibles o resistentes al
registro empirico de la cartografia y la fotografia. Con preocupa-
cién Bingham se preguntd, “;Serdn sélo fantasmas estas ruinas?
... ;8e desvanecerdn ante la llegada del hombre blanco con cdma-
ra fotogrdficas y cintas de medicién?” *. Incluso los indios eran
mas elusivos. Bingham se maravillé de cémo éstos aparecian y
desaparecian silenciosamente entre la espesa maleza que rodeaba
las ruinas en Espiritu Pampa. A diferencia de los indios de las

17. A. Bingham, Portrait, p. 169.
18. Inca Land, p. 271.
19. Ibid. p. 269.
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alturas, estos eran tacitumos y renuentes a sus esfuerzos por obte-
ner informacion histérica. Bingham describe al Campa como “de
lejos el mds sucio y vil salvaje que jamds he visto’™(...) tenia el pelo
largo, descuidado y enmaraniado.Tenia ojos pequerios y profun-
dos, mejillas cadavéricas, labios gruesos y boca larga. Los dedos
de sus pies eran extrafiamente largos y prensiles”. Su lenguaje
consistia en “grusiidos graves, sonidos respiratorios y gutura-
les” . En el recuento publicado de su viaje, Bingham lamenta que
estos “salvajes” escaparan de sus esfuerzos por fotografiarlos. Sin
embargo, inexplicablemente en casi todas sus fotografias de Espi-
ritn Pampa aparecen nativos 2. Cubiertos con hojas de parra, ellos
aparecen como parte de lo salvaje con que la naturaleza habia
cubierto la historia.

Como historiador, la misién de Bimgham era la de desentra-
fiar la marafia de maleza histérica colocando sobre el mapa tantas
personas y hechos de la historia documental como le fuera posible.
Tanto en Inca Land como en sus otros dos libros sobre Macchu
Picchu (Machu Picchu, a Citadel of the Incas 1930 y Lost City
of the Incas, 1948), Bingham interpreta cada uno de los rios y
ruinas que encuentra en su recorrido, en términos detallados en
relacién a la historia de Manco Inca. En su bisqueda de la perfecta
interrelacion entre historia y paisaje, Bingham no deja sin explica-
cion ningiin aspecto del paisaje natural o0 humano.

En fantasiosos vuelos de la imaginacion, Bingham as1gna
nombre y funcién a cada una de las estructuras que encontré en
Machu Picchu 2. En la medida en que para su carrera profesional
la importancia de Machu Picchu se hacia mas obvia, el peso de
ésta para la historia incaica se hacia cada vez més exagerada en los
escritos de Bingham. No contento con su visién inicial de Machu

20. Ibid. p. 290. A pesar de que Bingham report6 que los campa que encontré en
. Conservidayoc reciéntemente habian escapado de incursiones de los cauche-
10s, no es capaz de relacionar este hecho con su deplorable aspecto fisico o
sus aterrorizadas reacciones frente al encuentro con otros hombres blancos.
21. Bingham asevera que los campa que encontré en Conservidayoc permitieron
fotografiarse cuando dos miembros de la expedicién regresaron més adelante
para realizar mediciones astronémicas en Espiritu Pampa (Inca Land, p.
302). Las fotograffas de “salvajes” reproducidas en Inca Land son sin embar-
go atribuidas a Bingham, asi como también lo son las reproducidas en este
articulo.
22. Los nombres dados por Bingham son todavia utilizados en casi todas las guias
turisticas de Macchu Picchu.
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Picchu como la capital de los tltimos Incas, mas adelante Bing-
ham modific6 esta version afirmando al mismo tiempo que esta
ciudadela también habia dado origen a los primeros Incas. Bing-
ham documento estas aseveraciones sobre la exclusiva base de su
instinto como descubridor y explorador de Vilcabamba. Salapun-
co, afirma Bingham, “posiblemente se habria construido para
defender Vilcabamba contra Cusco y Ollangtaytambo” en lugar de
proteger “aquellas conocidas ciudadelas Incas contra los salvajes
de la jungla amazénica” %. Al igual que sus Incas imaginarios,
Bingham también sinti6 que sus pretensiones de autoridad histéri-
ca sobre la region de Vilcabamba eran acechadas desde la ciudad
del Cusco %.

Para defender su autoridad cientifica o intelectual sobre
Vilcabamba, Bingham remarcé los sacrificios personales y fisicos
que habia hecho en nombre de 1a ciencia: En sus textos, la discipli-
na intelectual del historiador estd inextricablemente entrelazada
con la severa disciplina corporal impuesta por la mala comida
andina, las largas noches, el clima frio, 1a ciudades inmundas y los
tercos cargadores indigenas. De manera similar a los primeros
ascéticos cristianos y a los misioneros puritanos, en cuyo ejemplo
habia sido educado, Bingham valid6 sus pretensiones de verdad
“cientifica” através de sus referencias a la disciplina de la cigncia
y las dificultades de la exploracion.

Si bien tales nociones de disciplina y sacrificio eran bastante
comunes en la literatura de exploracion cientifica de la época, los
elevados picos y los “violentos contrastes geogrdficos” de los

23. Inca Land, pp. 210-11.

24. En 1911 el Prefecto de Cusco —irritado tal vez por los articulos de Bingham
que aseveraban que Cusco era una de las ciudades més sucias del mundo—
intentd restringir las excavaciones de Bingham. El afio de 1915, Luis Valcar-
cel y otros intelectuales cusqueiios cuestionaron la legalidad de las excavacio-
nes de Bingham, plantearon la posibilidad de que se estuviera enviando
objetos incaicos hacia los Estados Unidos. (A. Bingham, Potrait, pp. 304-8).
Bingham respondié reafirmando su autoridad histérica y cientifica sobre la
regién de Vilcabamba, regién que habia permanecido sin cartografiar a pesar
de estar a “menos de cien millas del Cusco, la principal ciudad de los Andes
peruanos, y sede de una universidad por mds de tres siglos” . (Inca Land, p.
273). La campaia de Valcircel de 1915 contra Bingham, quien pasé total-
mente por encima de las autoridades locales cusquefias mediante garantias
personales de Legufa, tenia una motivacién politica. En sus Memorias,
Valcércel no hace mencién de su propio papel en el affaire y concede
legitimidad a las pretensiones de Bingham de ser el “descubridor” de Mac-
chu Picchu (Luis Valcércel, Memorias, Lima, 1981, pp. 185-7).
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Andes ofrecian a exploradores como Bingham un particular y fértil
sustrato en el cual podrian hacer coincidir sus utopias personales y
cientificas a través de la practica del alpinismo. En sus planes
originales de la expedicion de 1911, Bingham considerd el ascenso
al Coropuna como su principal objetivo. Fue después de la presen-
tacién del proyecto ante la Universidad —para la aprobacion de su
presupuesto— que la blisqueda de ruinas incaicas y la exploracion
geol6gica del meridiano 73 reemplazaron al alpinismo como el
principal objetivo del viaje de la Expedicion Cientifica. Sin embar-
g0, su deseo personal de “conquistar” el “pico virgen” del Coro-
puna, se mantuvo como uno de los objetivos fundamentales de la
expedicion. “Mi principal excusa para escalar la montania” , es-
cribié mds tarde, “era la de erigir en la ciispide o cerca de ésta,
una senal que (los gedlogos) pudieran usar como estacion para
hacer mds exactas las triangulaciones. Mi real objetivo, debo
confesar, era el de gozar la satisfaccion, que sienten todos los
alpinistas, al conquistar un ‘pico virgen'.”

Al conguistar el pico considerado en esa época como el mas
alto de los Andes, Bingham esperaba dejar sentada su autoridad
como historiador y explorador en un acto de extremo sacrificio
fisico. Sin embargo, dentro de la disciplina de trascendencia fisica
del “alpinismo cientifico” de Bingham, se camuflaban doctrinas
metafisicas referentes a las relaciones entre las montafias, la trans-
cendencia espiritual y la sensibilidad estética de lo sublime. Tal
como lo definiera el escritor inglés William Burke en el siglo
XVIII, lo sublime se puede encontrar en “fodo aquello que de
algiin modo sea adecuado para excitar las ideas de dolor y peli-
gro; es decir aquello que de algiin modo es terrible o estd relacio-
nado con objetos terribles, o que funciona de manera parecida al
terror”. Lo sublime, continia, es instigado por aquellas “ideas de
dolor, enfermedad y muerte (que) llenan la mente con fuertes
emociones de horror (...). Es a partir de las emociones mds fuertes
que la mente es capaz de sentir” .

Como la mas poderosa de las pasiones, lo sublime negaba
tanto la division racionalista entre pasiones publicas y privadas,
como la division paralela entre sensacion (o sentimiento) apasio-

25. Inca Land, p. 22.
26. Edmund Burke, A Philosophical Inquiry into the Origin of our Ideas of
the Sublime and Beautiful (London, 1757), pp. 38-39.
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nada y entendimiento (o ciencia) #. Al situar completamente la
m4s esencial experiencia estética dentro del dominio fisico del
cuerpo, lo sublime anulaba las facultades de la razén localizadas
en la mente. Esta experiencia podria lograrse de dos maneras.
Mediante el esfuerzo fisico a través del cual “el poder de con-
traccion de los misculos.., el dolor” o mediante el esfuerzo mus-
cular de los ojos que se tornan exhaustos al observar “objetos
visuales de gran dimensién” %. Dentro de estos grandes objetos,
Burke y otros consideraban a las montafias como la tltima ex-
presion de los sublime por la forma en que combinaban su tamafio
con otras formas de lo sublime, como la oscuridad y el terror a lo
divino.

A fines del siglo XIX y principios el siglo XX, la relativa-
mente pasiva— aunque para Burke agotadora— contemplacién de
las montafias habfa sido reemplazada por el deseo de escalarlas o
conquistarlas Z. Sobre la base de las teorfas de lo sublime del siglo
XVIII, a través de la rigurosa disciplina fisica requerida para
escalar montafias, los alpinistas del siglo XIX combinaron el esta-
do de apasionada transcendencia, con la nueva ideologia del dominio
cientifico sobre la naturaleza *. La narracién de Bingham sobre su
ascenso al Coropuna estd marcada por temas recurrentes: ¢l agota-
miento fisico de los escaladores, que alcanza su climax a medida
que se aproximan a la cima, y el terror de los indios que, al
rehusarse a acompafar a Bingham a la cumbre, parddojicamente
convalidaron su sublime proeza de escalar la montafia. Las “su-

persticiones” de los indios en relacién a las montafias proporcio-
nan la necesaria evidencia empirica del terror que el propio Bing-
ham hubo de confrontar en su conquista del Coropuna. Bingham

27. Burke, al igual que otros filésofos europeos, dividia las pasiones entre las de
dominio privado y las de dominio piblico. Entre las primeras se encontraban
las pasiones pertinentes a la relacién entre los sexos; entre las tltimas,
aquellas pertinentes al sentimiento de la comunidad piiblica o politica que
caracterizaba las “relaciones entre hombres”. (Philosophical Inquiry, p.
40). Al igual que'las divisiones conceptuales entre “racionalidad modema” y
tradicién primitiva, ciencia y creencia, y entre esfera publica y esfera privada,
esta tipologia de las pasiones se asentaba en una construccién basada en el
género.

28. Burke, Philosophical Inquiry, p. 135.

29. Marjorie Hope Nicholson, Mountain Gleom and Mountain Glory, Ithaca,
1969.

30. Foucault, etc.
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sefiala que, ante su pedido de servir como cargadores, los indios
reaccionaron con un “terror abyecto” . Ellos relataban historias de
como la montafia los podria devorar. También dijeron que los
muertos habitaban en jardines hérmosos y etéreos en el pico del
Coropuna. Sin embargo, lo curioso sobre ¢l interés de Bingham en
los temores y “supersticiones” de los indios, es la forma en que los
utiliza para legitimar la validez de su propia conquista “racional”
y “cientifica” del Coropuna. Al escalar una montafia vista por los
indigenas con extremado temor, Bingham adquirié simultdnea-
mente la legitimidad estética y metafisica segin su propia tradi-
cién occidental adscrita a experiencias de terror y sublimidad y, a
la vez, comprobé la superioridad de la razén cientifica occidental
sobre la supersticion nativa.

Las fotografias de Bingham sobre el ascenso al Coropuna
dan cuenta de esta compleja interaccion de tradicion estética,
transcendencia metafisica y rigor cientifico. Se muestra al Coropu-
na desde la distancia como un macizo de roca y hielo coronando
una desolada extension de tierra plana y rocosa. Los expediciona-
rios abordaron la montafia desde su frente medio, aparentemente
aterrados por la sublime lejania de la montafia y el despoblado que
tenian que atravesar antes de llegar a sus faldas. Fotografias del
ascenso mismo muestran a los escaladores descansando o en posi-
cién horizontal, evidenciando el agotamiento fisico y el sacrificio
soportado en su ascenso vertical. En otras fotografias de la monta-
fia, Bingham ilustra muy diestramente el paisaje montafioso como
una escena de alto contraste de luz y sombra. En la pintura paisa-
jista europea esta interaccion de luz y sombra simboliza los atribu-
tos divinos y sublimes, 'respectivémente, asociados en la cultura
europea con los picos nevados de las montafias del Olimpo ..

Empero, el Coropuna mismo no es presentado en este idio-
ma debido tal vez, como el mismo Bingham comenta, a que su
agotamiento fisico era tal que al llegar a la cima, “no tuvo el mds
minimo interés ni sintié el menor placer ante lo que se veia desde
la cumbre del Coropuna. Todos nos sentiamos muy deprimidos y
hablamos poco” *. La inenarrable experiencia de alcanzar la cum-
bre de la montafia que Bingham crefa era la més alta en los Andes

31. Véase por ejemplo, “Grosevenor Glacier and Mt. Salcantay”. Inca Land.
ldmina opuesta a p. 210 2
32. Inca Land, p. 43. .
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escap0 a las categorias estéticas que €l mismo aplicara a sus otras
fotografias de montafia. La vista de Bingham desde la cima “era
desolada en extremo... un gran desierto volcdnico salpicado de
picos aislados cubiertos de nieve y glaciares ocasionales”. “Apa-
rentemente” , continda, “estdbamos parados en la ciispide de un
mundo muerto” *.Sipara los indios de Cotahuasi ¢l Coropuna era
el hogar de los espiritus y los condenados, para Bigham este pico
era el lugar desde el cuat podrian combinarse los extremos concep-
tuales de disciplina cientifica y experiencia metafisica. Era un
lugar que se levantaba, que en realidad estaba por encima de la -
vida misma .

LA MODERNIDAD SENTIMENTAL DEL INDIGENISMO

La persistencia de creencias religiosas, misticas y redentoras
en los proyectos cientificos de medicién —y por lo tanto de racio-
nalizacion- del paisaje andino, muestran las limitaciones de aque-
llas filosofias de la modernidad que proponen una ruptura dema-
siado radical entre sujetos tradicionales y subjetividad moderna.
Lejos de dar lugar al desencanto con la naturaleza que Hegel y
otros proponian como fundamental para el surgimiento de laracio-
nalidad “moderna”, en los itinerarios y mediciones cientificas de
Bingham y otros, ciencia y creencia son intercambiables en la
creacién de una imagen del paisaje andino como zona escatologica
de trascendencia personal. Sin embargo, en su conjunto, tales
entendimientos alternativos de la naturaleza y el tiempo consti-
tuian, en el mejor de los casos, una serie de breves e intermitentes
interrupciones —denominadas por Walter Benjamin como chispa-

33. Ibid.

34. En 1911 los nevados del Coropuna eran empero no solamente hogar de penas
y almas. En el pico norte opuesto al conquistado por Bingham, una bandero-
la amarilla con la inscripcién de “VOTES FOR WOMEN” (Voto para las
mujeres) anunciaba las demandas de la Liga Sufragista Juana de Arco. Esta
banderola habia sido plantada por Annie Peck, una alpinista y feminista
estadounidense. Decidida a demostrar las habilidades y capacidades de la
mujer para competir con los hombres en los mismos terrenos Peck habia
escalado en 1895 el Mattethorn y en 1897 el Monte Orizaba, estableciendo un
récord mundial para alpinistas mujeres. Después de estas experiencias Peck
puso sus miras en Sudamérica donde seria posible “hacer un poco de legiti-
ma exploracién, conquistar algin pico virgen, y alcanzar alturas no alcan-
zadas por ningiin hombre” . (Annie Peck, A Search for the Apex of Ameri-
ca, New York; Mead & Col, 1911). Con este objetivo en mente en 1904
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zos del entendimiento- en la narrativa lineal dominante de la mo-
dernidad y el progreso. De hecho, los extremos a los cuales llega-
ron viajeros y cientificos para reprimir en sus textos experiencias
afectivas y sentimentales, revelan hasta qué punto el racionalismo
triunfé en la lucha por definir la subjetividad moderna europea.

Sin embargo, el racionalismo cientifico no tuvo siempre
€xito en imponer su particular forma sobre las emergentes formas
de modemidad que encontrd a su paso. Tal fue el caso, por ejem-
plo, de los Andes. Como los proyectos utdpicos descritos en
Buscando un Inca Io hacen claro, en los Andes la moderna
conciencia temporal asumié diferentes formas. Los principales
signos de la modernidad son: el conocimiento reflexivo de la
historia como proceso colectivo y trascendente, y la conviccion
secular de que el futuro es algo que puede ser construido como un
* proyecto politico y social *. S¥tomamos esta forma de conciencia
temporal como signos de una subjetividad “moderna”, los proyec-
tos utopicos descritos en Buscando un Inca, expresan claramente
una modernidad emergente remitible a los mas remotos rincones
de los Andes y a los més apartados momentos de la historia
colonial. :

Decir que estos proyectos compartian ciertos conocimientos
bésicos sobre la naturaleza y mutabilidad del proceso histérico,
con la comprension europea de lo modemo, no significa afirmar
empero que estos proyectos aspiraran a identificarse con los pro-
yectos europeos de modernidad dominantes. Como Habermas y
otros autores lo han sugerido, la modernidad europea est4 signada
por la paradoja o incongruencia de afirmar su permanente nove-
dad: la misma conciencia del proceso histérico que la modernidad
eleva a la superficie hace imposible sostener sus propias afirma-
ciones de total y absoluta novedad. En comparacién, en muchos de

escald el Sorata y dos afios después el Huascardn. El sélo anuncio de su
intencién de escalar el Coropuna provocé en Bingham una frenética compe-
tencia. Como él mismo le escribiera a Peck, “bajo ninguna circunstancia
habria contemplado su viaje” de haber conocido sus planes de antemano
(Alfred Bingham, Portrait, pp. 235-6). Cuando descubrié que Peck estaba
camino hacia el Coropuna, interrumpié sus tareas cientificas en un fallido
intento de llegar a la montafia antes que ella. Durante su ascenso al Coropuna
Bingham hace constante referencia al “irritante pico” que Annie Peck ya
habia escalado.

35. Jurgen Habermas, The Philosophical Discourse of Modernity
(Cambridge:MIT Press, 1987), pp. 1-22.
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los proyectos utdpicos descritos en Buscando un Inca, se percibe
una relacion mas amigable entre tradicion y modernidad. Lejos de
relegar factores como tradicién, comunidad, sentimiento y orali-
dad a los remotos rincones de la conciencia “premoderna” (o
“pre-critica’) como lo hicieron los filésofos europeos de la
modernidad, las utopfas andinas abrazaron estos elementos como
parte constitutiva de cualquier proyecto futuro para el Pert. En su
conjunto, sentimiento, oralidad y comunidad definieron la “esfera
piiblica” dentro de la cual los proyectos utépicos andinos tomaron
forma.

No obstante, esta relacion diferente con el problema de la
tradicion en la modernidad andina va mis alla de las necesidades
estructurales de una sociedad analfabeta. Proyectos como el indi-
genismo cusquefio descansaban en comunidades lectoras semejan-
tes al publico europeo moderno. Sin embargo, la divisién entre
tradicién y modernidad, razén y sentimiento, proporcionaba los
elementos a partir de los cuales estos proyectos indigenistas se
distingufan intencional y programéticamente del discurso domi-
nante de la modernidad europea. De manera semejante a algunos
cultos europeos de la sensibilidad del siglo XVIII, los indigenistas
cusquefios se propusieron explorar el dominio de la vida afectiva
que la filosofia y ciencia racionalista europea habian tratado de
colonizar *. En sus esfuerzos por reformular la paradoja entre con-
ciencia histérica modema y las demandas modernistas de una
ruptura con el pasado (tradicion), los cusquefios se embarcaron
efectivamente en la formulacién de una modernidad alternativa.

Dos importantes trabajos del indigenismo cusquefio marcan
los extremos dentro de los cuales se dio esta reformulacion. Estos
fueron Tempestad en Los Andes de Luis Valcarcel publicado en
1927, y El Nuevo Indio de Uriel Garcia publicado en 1930 como
réplica al libro de Valcarcel. Mientras que Valcarcel entendi6 la
historia colonial come un proceso de degeneracion racial y cultu-
ral, y demand6 un retorno a la pureza y valores de la sociedad Inca,
Garcia percibi esta historia como un proceso de mejoramiento
cultural y racial. El verdadero indio afirmaba Garcia, no era puro
(o incaico) sino mds bien mestizo, producto del pasado colonial

36. Terry Eagleton, The Ideology of the Aesthetic (London: Basil Blackwell,
1990), p. 27. Véase también Burke, Philosophical Inquiry.
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cusquefio De acuerdo a esta vision histdrica, la mision indigenista
de Garcfa era la de crear un “nuevo indio” . Rechazaba la vision de
Valcéarcel de la cultura andina como una constante heredada (o
tradicion recibida) que podria ser resucitada siguiendo las metodo-
logias arqueoldgicas o histéricas de descripcién empirica e induc-
cién cientifica. Para Garcia la emergente cultura andina deberia ser
producto de un mestizaje dirigido. Los intelectuales neo-indianis-
tas que conducirian este proyecto serian forjados mediante la fu-
sién del poder telirico o espiritual del paisaje andino, con las
habilidades intelectuales de la vanguardia mestiza.

La nocién indigenista de poder teldrico se derivaba de su
propia teoria que afirmaba que las caracteristicas de la cultura
andina estaban determinadas por las enormes fuerzas geoldgicas y
organicas de que la naturaleza habia investido al paisaje andino.
Estas teorfas cusquefias de telurismo se asentaban a su vez en las
teorias europeas, particularmente en las de Hippolyte-Adolphe
Taine, sobre la determinacién geografica o ambiental de Ia produc-
cién artistica y el espiritu cultural. El método de Taine, en el que
se inspiraban tanto Valcércel como Garcia, entendia las formas
artisticas como producto cientificamente determinado por el me-
dio ambiente y la raza ¥’. Elucubraciones similares fueron tomadas
prestadas de Spengler, quien percibia el espiritu racial y cultural
limitado por su medio ambiente, y de Bergson cuyo concepto de
intuicion fue utilizado por los indigenistas para explicar la relacion
causal entre las fuerzas teliricas y las formas artisticas que esas
fuerzas inducian espontineamente *. Para los seguidores de Val-
carcel estas teorias proporcionaban la motivacién para sus estudios
empiricos sobre las raices histéricas 'y cientificas de la cultura
andina en el paisaje y la civilizacién inca.

El particular interés de los seguidores de Garcia en las teo- .
rias de Taine descansaba en su elevacion hegeliana del artista
como la figura mas representativa de la sociedad, y del estilo

37. Hippolyte-Adolphe Taine, Lectures on Art (New York 1875). Teorfas simi-
lares respecto a la identidad nacional y el paisaje teliirico fueron desarrolladas
por indigenistas bolivianos contemporaneos, véase Waltrand Queiser Mora-
les, “Philosophers, Ideology and Social Change in Bolivia”, International
Philosophical Quarterly, XXIV (March 1984) : 21,38.

38. Uriel Garcia, “El Movimiento filoséfico contempordneo y los ideales
nacionalistas”, Revista Universitaria del Cusco N° 49-50 (1925-26): 25-37.
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artistico como signo del espiritu colectivo —y por tanto indiferen-
ciado— de la sociedad. Al combinar esta mistificacién de la creati-
vidad estética con la determinacién ambiental de la expresién
artistica, las teorias de Taine sugerian la existencia de una cone-
xién espiritual o sentimental uniforme y empiricamente verificable
que une a los individuos de todas las etnicidades y clases sociales
con las fuente teldricas de la cultura andina. Tales teorias propor-
cionaron las bases para que los indigenistas reclamaran para si la
representatividad de la sociedad y cultura andina en su conjunto y
el consecuente rol de vanguardia, como lideres.artisticos de este
proceso de revolucién cultural conducente a la formacién de un
nuevo indio ¥.

La teoria teldrica también proporciond la base especifica
sobre la cual se desarollé una diferente formulacién de la oposi-
cién modernista entre hecho empirico y sentimiento. Mientras que
las reacciones europeas ante el paisaje andino sublimaban el sen-
timiento y la pasién al impulso racionalizador, cartografiando y
cuantificando el paisaje, los cusquefios rechazaron explicitamente
tales conceptualizaciones geograficas en favor de una nocién esté-,
tica del paisaje. ‘

Uriel Garcia en particular traté de extraer de las filosofias
europeas de lo moderno solamente aquellos elementos sentimen-
tales y estéticos que pudieran servir al proyecto indigenista de es-
tablecer relaciones afectivas compartidas con el paisaje. “Esta
nueva filosofia (de Bergson)”, escribié Garcia, “nos procura estas
verdades: el espiritu como una realidad diversa a la materia; la
voluntad, incrementada de sentimiento, como una actividad su-
perior a la inteligencia; la filosofia mds encumbrada que la cien-
cia; la libertad creadora mds recondita que el determinismo fisi-
co” “. Con el fin de regenerar estos aspectos de la filosoffa mo-
derna del empiricismo cientifico, Garcia llamé a los indigenistas a

39. Véase especialmente, Atilio Sivirichi, “El Contenido Espiritual del Movi-
miento Indigenista”, Revista Universitaria del Cusco N° 72 (1¢ sem. 1937):
1-23, y Alfredo Yépez Miranda “El Proceso Cultural del Perd. La unidad
geografica y cultural de la costa”, Revista Universitaria del Cusco, N2 78
(1940): 27-37. Para un anilisis de las teorias cusquefias de la vanguardia
modemista, véase D. Poole, “Figueroa Aznar and the Cusco Indigenistas:
Photography and Modemism in Early 20th Century Peru”. Representations,
1991 (en prensa). :

40. Garcfa, “Movimiento filoséfico”, p. 27.
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rechazar la hegemonia y objetividad que 1a ciencia europea recla-

maba.
“Cuatrocientos arios de ciencia europea hdan comprimido la
expansion del espiritu original de nuestros pueblos. Por eso,
las nuevas ideas que van circulando por el pensamiento
contempordneo no deben servirnos sino como préstamos a
corto plazo o como puntos de apoyo-para afirmar nuestros
propios valores” .

Debido a su cercania ideoldgica con la modemidad europea
afirmada sobre la innovacién tecnolégica y el realismo cientifico
(objetividad), 1a fotografia es un medio particularmente fascinante
para estudiar las divergencias entre el proyecto cusquefio de una
modernidad sentimental o afectiva y el discurso modernista euro-
peo dominante. La fotograffa fue introducida en el Cusco a través
de los viajeros y expedicionarios cientificos, los cuales en su
mayoria representaban intereses gubernamentales o privados. El
primer estudio fotografico en el Cusco fue instalado por misione-
ros que utilizaban las fotografias de indios harapientos para colec-
tar dinero en Inglaterra *2. Otros estudios introdujeron una forma
burguesa de retrato cuyas poses formales y elaborados decorados
han contribuido a la formacién de cierta nocién del individuo
burgués del siglo XIX europeo . Otros usos tempranos de la fo-
tografia inclufan su empleo en estudios arqueoldgicos y geologi-
cos conducidos por académicos franceses, alemanes y estadouni-
denses, y en la elaboracién de cartes de visite de “tipos indios”
comercializadas por fotografos franceses como Manoury y Cou-
rret en los circulos de moda parisinos. Estas cartes de visite y la
fotografia expedicionaria contribuyeron a la creacion de una ima-
gen popular de base cientifica del Perd como tierra vacia, un
imperio caido, un pais atrasado y de indios empobrecidos cuyo
progreso futuro dependeria tanto de capital extranjero como del
progreso occidental. Sin embargo, como lo fue el caso de Bing-

41. Ibid. p. 33.

42. Entrevista con Washington Gonzalez, Cusco, Julio 1986; para ejemplos de
tales fotografias véase, Geraldine Guiness, Peru: Its Story, People and
Religion (London, 1909).

43. Véase André Rouillé, L’Empire de la photographie, Photographie et
pouvoir bourgeois 1839-1870 (Paris, 1982).
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ham, incluso los fotégrafos més cientificos llevaban consigo el
bagaje estético y metafisico de sus propias culturas europeas. Uno
de los que més utiliz6 la fotografia cientifica en el Perd fue el
Coronel P. H. Fawcett, un mistico comprobado, que més tarde
desaparecié en su bisqueda de una ciudad perdida en el Amazo-
nas “. La viajera inglesa Miss E. B. Gibbes, que visitd Pert,
Bolivia y Chile por encargo de la Royal Geographic Society de
Londres en 1911, asevera haber establecido contacto con el espiri-
tu del Coronel Fawcett después de que éste desapareciera en 1925.
De acuerdo a Miss Gibbes y la medium inglesa con la que trabajo,
el Coronel Fawcett vivia en la Atlintida acompafnado de indios
amazonicos 4.

En la fotografia europea de los Andes, sin embargo, la cien-
cia casi siempre vencio a la magia. La relacién entre la fotografia
y la ciencia europea no fue un secreto para los cusquefios. Los
cusquefios tampoco admiraron ciegamente la fotografia como
emblema de modernidad, tecnologia y progreso. Como hemos
visto, los indigenistas cusquefios buscaron mds bien contrapesar la
-mirada controladora y la clasificacién cientifica positivista de su
propia historia y geografia, enfatizando los valores filoséficos y
estéticos de la intuicion y el sentimiento que daban forma a sus
nociones de telurismo y emocién andina. Para los indigenistas los
poderes teliiricos andinos eran capaces de resistir la medicion
cientifica con la cual fotégrafos como Fawcett y Bingham tendian
una cubierta sobre sus propias reacciones misticas y afectivas
hacia la tierra. Al respecto, Garcia afirmé que los paisajes andinos
deberian ser “tomados como valores y no como cantidades” *.

El trabajo de los fotégrafos cusquefios Juan Manuel Figue-
roa Aznar y Martin Chambi —que fueron contemporaneos— revela
las dificultades de conciliar tales nociones de telurismo con la
tecnologia fotografica moderna. Martin Chambi siguié muy estre-
chamente el proyecto de Valcarcel de construir una modernidad
andina enfatizando la distincion empirica del pasado andino. Para
Chambi la fotografia era un medio de recoger y conservar la

44. Fawecett fue el agrimensor principal y fotégrafo de la Comisién de Limites
Peri-Bolivia de 1906.

45. Geraldine Dorothy Cummins, The Fate of Colonel Fawcett. A Narrative of
His Last Expedition (London: Aquarius Press, 1955).

46. Garcia, “Movimiento filoséfico”, p. 30.
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existencia de lo que él consideraba la rdpida desaparicion del indio
andino “auténtico”. Este esfuerzo consciente por crear un inven-
tario fotografico de “fipos étnicos” correspondia a la campafia
promovida por Valcércel en pro del estudio cientifico y etnologi-
co del pasado incaico. Como en otras partes del mundo fue la
camara la que proporciond la tecnologia més apropiada en esta
misién cientifica de inventariar y clasificar el mundo nativo. Chambi
describié sus fotografias de indios y fiestas indias como una
“coleccion de tipos indigenas” y, en algunas de sus fotografias,
utilizo las poses antropométricas desarrolladas por la antropologia
francesa ensefiadas en la Universidad del Cusco por profesores
indigenistas como Manuel Bueno y José Coello. Estas fotografias
eran comercializadas entre turistas europeos y estadounidenses.

El programa de Valcércel también contenia elementos tea-
trales que fueron incorporados mds abiertamente en el trabajo de
Figueroa para la Misién Pernana de Arte Incaico, grupo teatral
viajero montado en 1923 por el propio Valcarcel para promover
ejemplos de arte neo-inca en Boliva y Argentina. El trabajo de
Figueroa incluye retratos estilizados de actores vestidos como
incas. Para enfatizar la calidad imaginaria de los trajes y ambien-
tes, Figueroa utilizé6 ampliamente enfoques suaves e iluminacién
de fondo y estudios casi etéreos. En fotografias conservadas en un
dlbum, se ve a unos indios que se apoyan apAticamente en la
mamposteria de Sagsawaman y Qolgampata, mientras que actores
vestidos en ropajes incaicos estin sentados en poses teatrales en el
Trono del Inca en Sagsawamén. En otra pagina del mismo album,
se agrupan tres fotografias. La primera muestra tres “Incas” dan-
zando con los brazos en alto. Esta fotografia se titula “Un Suefio”.
La segunda fotografia, llamada “Otro Suefio”, muestra a los tres
incas sentados en una roca en Sagsawamdin. La mas grande y
compleja de las tres fotografias muestra al Inca gesticulando dra-
maticamente hacia una joven princesa incaica. Esta se titula “Lo
que suefia el viajero en el Palacio del Almirante” “.

Las estilizadas poses utilizadas en estas fotografias son recu-
rrentes en los autorretratos de Figueroa en los que posa ante la

47. Este 4dlbum se encuentra en la Divisién de Grabados y Fotografias de la
Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos en Washington. Todas las
otras fotografias de Figueroa a las que hago referencia en este articulo son
-propiedad de Luis Figueroa Yabar.
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cdmara como cazador al acecho, misico gitano, monje francisca-
no, artista romantico o amante despechado. Esta fascinacion con la
maleabilidad y montaje de identidades sociales se refleja también
en sus fotografias de “fipos” indios bien bafiados y bien vestidos,
en muchas de las cuales utilizé al mismo modelo. Para Figueroa,
asi como para los neo-indianistas (y los modernistas europeos), las
identidades sociales no eran identidades histéricas o naturales
esperando ser descubiertas y descritas empiricamente como el
indigenismo de Valcércel y la fotografia de Chambi. Por el contra-
rio, las identidades se constuirian segin los criterios consciente-
mente elaboradas de una vanguardia politica. La fotografia encaja-
ba dentro de esta filosoffa como forma de documentar la posibili-
dad empirica de una nueva identidad imaginada.

Esta afinidad entre fotografia e identidad moderna estaba sin
embargo limitada por el entendimiento doctrinal de los indigenis-
tas acerca de las cualidades teliricas del arte en su relacién con la
tierra. A lo largo de su vida Figueroa recurri6 a diferentes medios
para diferentes objetivos representacionales: utilizé la fotografia
para autorretratos con escenas teatralizadas y para fantdsticas fotos
de estudio de “fipos” indios; la pintura para indios, paisajes y
alegorias. Entre otros, Uriel Garcia atribuy? el éxito de la pintura
de Figueroa a su inmersion en el paisaje rural de Paucartambo .
Estos criticos argiifan que las especiales sensibilidades bohemias
de Figueroa le daban facilidad para trasladar al lienzo los poderes
organicos espontineos que la naturaleza habia conferido al paisaje
de Paucartambo.

El efecto estetizante y sensibilizado del paisaje andino se
encontraba empero restringido a la pintura y no podia trasladarse
a través de la tecnologia fotografica. A consecuencia de esto, la
fotografia paisajistica —la primera forma de fotografia pictorialis-
ta surgida en Europa y los Estados Unidos— nunca se desarrollo
seriamente en el Cusco. Si bien fotdgrafos cusquefios como Martin
Chambi, Alberto Ochoa y Pablo Verdamendi fotografiaron lugares

48. Véase por ejemplo, Uriel Garcia, El Sol (Cusco) 2 julio 1908: José Pacheco
Andia, El Pueblo (Arequipa), 17 febrero 1957; “La exposicién de Arte”, El
Comercio (Cusco), 4 octubre 1922. Debido a su proximidad con la selva,
Paucartambo fue considerado por Garcia y otros indigenistas como un pode-
roso centro de poder teldrico. Figueroa pasé sus tltimos afios en Paucartambo
y fue Subprefecto de la provincia en 1913-1914.
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arqueoldgicos, su trabajo estaba destinado a documentar el pasado
histérico incaico celebrado por escritores indigenistas como Val-
cdrcel ®. La misién de expresar la esencia teldrica del paisaje
estuvo reservada a la vanguardia de artistas indigenistas que po-
dian traducir este sentimiento en el arte pictdrico del color, la
emocion y la sensibilidad personal, opuesta a la tecnologia meca-
nizada de la fotograffa.

Otros artistas cusquefios siguieron al ejemplo de Figueroa
experimentando tanto en fotografia como en pintura. A excepcion
de Chambi, los fotdgrafos indigenistas de la generacién de Figue-
roa casi sin excepcion prefirieron la pintura como medio de expre-
sién de lo que denominaron €l “sentimiento andino”. Dado que
para los indigenistas la belleza no era inherente al indio o al paisaje
per se, ella no podia ser capturada por lo que los europeos consi-
deraban como “la magia” de la tecnologia fotografica. La realidad
del mundo andino deberia mds bien transformarse y retrabajarse,
encuadrarse cuidadosamente, y tefiirse habilmente antes de servir
como instrumento de la filosofia y la estética indigenistas. Como
lo expresara un critico indigenista, “los pintores (indigenistas)
interpretan el paisaje andino y llevan a la objetividad pldstica la
indianidad pura” *°. La importancia de Figueroa en forjar esta es-
tética tanto para la fotografia como para la pintura se refleja en las
palabras que José Gabriel Cosio puso en ¢l obituario de Figueroa,
alabdndolo por haber sido “de los primeros en emplear el tema
indigenista con un sentido puramente estético sin preocupaciones
etnolégicas ni sociales” *!.

FANTASIA, FOTOGRAFIA Y MODERNIDAD

El 3 de julio de 1839, Frangois Arago informé a la Camara
Francesa de Diputados sobre los avances en la novisima tecnologia

49. Aun en el caso de tales paisajes arqueoldgicos, los neoindianistas —que
consideraban a la cdmara un instrumento de modemidad y por lo tanto
anatema a los sentimientos teliricos— afirmaban que era el paisaje en si
mismo y no la cdmara la que “capturaba la escena”. Asi por ejemplo, en una
reciente pelicula sobre Martin Chambi, Atilio Sivirichi describe la forma en
que un paisaje arqueoldgico “hechizaba la pelicula de Chambi” (Atilio Sivi-
richi, entrevista en “Martin Chambi and the Heirs of the Incas”, de Andy
Harris y Paul Yule, 1986). )

50. Sivirichi, “El Contenido Espiritual”, p. 21.

51. José Gabriel Cosio, “Notas del Arte”, El Sol (Cusco), enero 1951.
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fotogréfica realizados por M. Daguerre y Niepce. Al recomendar
que el Estado pagara pensiones de por vida a cada uno de estos
inventores, Arago enfatiz6 particularmente cinco caracteristicas de
la nueva tecnologia fotografica. En primer lugar, afirmé que en
comparacién con otros medios de representacion pictdrica, la foto-
grafia ofrecia “inimaginable precision de detalle” . Su capacidad
sin precedente para la reproduccion realista de detalles, presinti6
Arago, harfa de la fotograffa un elemento particularmente valioso
para los artistas. En segundo lugar, sefialaba las implicaciones
igualitarias de un medio que no precisa de manipulacién alguna y
que cualquier persona puede utilizar, y para lo cual “cualquiera
puede tener éxito tan ciertamente como el propio M. Daguerre” .
En tercer lugar, anot6 la sorprendente “rapidez del método” . En
cuarto lugar, enfatizé su uso potencial para registrar secuencias de
fenémenos naturales. Finalmente, remarco “el extraordinario rol
que el proceso fotogrdfico deberd cumplir en la gran empresa
nacional francesa de inventariar los monumentos historicos en
Francia y las colonias.”

Realismo, democracia, rapidez, ciencia y nacién. Los cinco
factores que Arago asigné a la magia de la tecnologia fotografica
parecieron colocarla en el centro de una modernidad definida por
muchos como un movimiento progresivo hacia una méxima racio-
nalidad. En esta vision del mundo, la modernidad es construida
como un objeto singular. Irradiando desde el mundo europeo de la
Ilustracién, la modernidad es caracterizada por idedlogos —de
credenciales (y capacidades) tan diversas como Habermas y Var-
gas Llosa— como un forma de conciencia social basada en la
racionalidad y el realismo. La perciben como una ruptura necesa-
ria y total con las formas “premodernas” de la irracionalidad, la
supersticion, el clientelismo y las sociedades basadas en el paren-
tesco, con todo lo cual el discurso sociolégico y antropoldgico han
poblado el mundo no-europeo .

Vista desde esta perspectiva, y siguiendo a Arago, la foto-
grafia pareceria constituir la quintaesencia de la tecnologia para la

52. Cominique Frangois Arago, “Report of the Commission of the Chamber of
Deputies... 3 julio 1839”, en Alan Trachtenberg (ed.), Classic Essays on
Photography (New Haven: Leete’s Books, 1980), pp. 15-25.

53. Véase por ejemplo Mario Vargas Llosa, “Questions of Conquest”, Harpes,
dic. 1990, pp. 45-53, y La guerra del fin del mundo, Seix Barral, 198...
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propagacién de la modernidad y las formas modernas de identidad
social: el lente fotografico proporcioné a Europa un inventario
cientifico del mundo entero. Ofecid al resto del mundo no-curopeo
y colonial, una tecnologia accesible y democratica a través de la
cual documentaron sus propias realidades y sus propias formas de
identidad moderna y nacional.

La concordancia entre la caracterizacién de Arago sobre la
fotografia y la ideologia del racionalismo europeo es menos sor-
prendente que el hecho de que muchos criticos, incluso en la
presente década, persistan en estudiarla en términos de sus seme-
janzas superficiales con este particular discurso ideolégico. La
investigacion critica e histérica sobre la fotografia peruana sigue
enfocando el encuentro supuestamente maravilloso entre €l mundo
campesino y provincial “premoderno” , y la reluciente y moderna
tecnologia de camaras, quimicos y peliculas. Martin Chambi es
venerado como el fotégrafo “indio” autodidacta que aprovechd de
su natural visién estética, para documentar las incongruencias y
contradicciones de la paternalista y premoderna sociedad cusque-
fia. Sebastidn Rodriguez es visto como el fotografo pueblerino que
intuitivamente documenté la confrontacién entre el mundo rural y
la modernidad de la explotacién minera. A los hermanos Vargas se
les da su lugar en la historia como modernistas peruanos avant la
lettre. ’

Sin embargo, si extrajéramos la fotografia y el mundo andi-
. no del particular discurso ideologico de la modernidad en el que
han estado inmersos, entonces podriamos empezar a construir un
discurso alternativo sobre este encuentro. Este discurso debera
reconocer el hecho de que simultineamente con su complicidad en
la construccién de los discursos e ideologias de realismo y racio-
nalismo cientifico que caracterizan la esfera piiblica burguesa, la
fotografia también ha dado lugar a un nuevo dominio y medio para
la fantasfa. Los retratos en formas de cartes de visite, 1a mas
temprana forma de fotografias producidas industrialmente, pro-
porcionaron un medio para imaginar y universalizar las nuevas
formas de identidad burguesa que serian igualadas con el mundo
“moderno” **. Cartes de visite de mujeres, salvajes y campesinos,
sin embargo, crearon también nuevas formas de fantasear sobre el

54. Rouille, L’Empire.
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mundo. Esta forma de fantasia diferia de los anteriores modos de
imaginar al fantastico otro, debido precisamente a que el objetivo
voyeurista de la fotografia (mujeres desnudas o salvajes primiti-
vos) era indisputablemente realista: sus sujetos eran capturados
por el lente de la cdmara en un momento particular y en un lugar
real y determinado; la tecnologia cientifica de la fotografia confir-
ma su existencia especifica y concreta en el mundo, y creaba la
forma en la cual podrian convertirse en objeto privado de fantasia
¢ imaginacion sin limites.

El lugar central que llegard a ocupar la fotografia en la
emergente comprension europea del mundo moderno, reside en su
aparentemente contradictoria interaccion entre la objetivizacion de
la encuesta cientifica y la mirada interiorizante del observador
privado. Lejos de soldar la visién racional y cientifica del mundo
que la ideologia de la modernidad propone como hegeménica o
controlista, el realismo fotografico creé un espacio en el cual
pueden proliferar formas de fantasia irracionales e “incontrola-
bles” . Mientras que la ideologia de 1a modernidad se convirtié en
la ideologia controladora o caracteristica de la esfera piblica bur-
guesa y su divisién de la sociedad en esferas piblica y privada de
la ciencia y el sentimiento, el realismo fotografico proporciond el
sustrato para la existencia de un campo sumergido de experiencia
colectiva a la que Kluge y Negt se refieren como la “esfera piiblica
proletaria”. Segin éstos, este campo de experiencia alternativa,
que existe dentro de la esfera publica burguesa, se nutre de las
tensiones creadas por el discurso social dominante en sus intentos
de reprimir o distorsionar el dominio de la fantasfa personal.
Enraizada en las constitutivamente diferentes vidas y mundos de
los trabajadores, este espacio estd conformado por los “procesos
especificos a través de los cuales las estructuras libidinales, la
conciencia y el mundo externo se conectan entre si”’. Como tal esta
“esfera piiblica proletaria” tiene el potencial de contrarrestar la
dicotomia dominante de piblico privado a través de la cual el
individuo es hecho para “entender que no hay nada que él (o ella)
pueda hacer con su experiencia privada, que €l (o ella) no pueda
transformar su destino con la ayuda de la fantasia.” »

55. Oskar Negt & Alexander Kluge, “The Public Sphere and Experience:
Selections”, October, No 46 (Otofio 1988): 71. A diferencia de otras teorias
sobre la modemidad, como las de Jurgen Habermas y Marshall Berman
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Como los proyectos utdpicos que describe, Buscando un
Inca es un proyecto intelectual que intenta “navegar contra la
corriente” dominante que fragmenta la experiencia social en
dominios separados de lo politico y lo cultural. Sus paginas nos
permiten dar un vistazo a los hombres y mujeres andinos en lucha
para convertir sus fantasias en realidad. Lucha que a la vez pone
sobre la mesa una agenda histérica y antropolégica para la bisque-
da de las formas a través de las cuales los pueblos andinos han
insertado sus mds extremas fantasias dentro de los intersticios de la
ciencia, la politica y la razén europeas. El reconocimiento de la
existencia —y el poder— de las formas de fantasia operando en
dominios tan diversos como ¢l de la fotograffa indigenista y la vida
politica andina es un prerrequisito para construir un discurso alter-
nativo.sobre el encuentro entre Europa y los Andes. También es
imprescindible reconocer que la linea entre fantasia y realidad,
entre irracionalidad y racionalidad, son construcciones imprecisas
de la ideologia moderna; y que, de la misma manera, 1a linea entre
pueblos andinos y mundo moderno nunca ha sido tan nitida como
siempre se nos ha tratado de hacer creer.

(Traduccion: Gerardo Rénique | Maruja Martinez)

(Everything Solid Melts Into Air, New York, 1985), la propuesta de Kluge
y Negy permite el reconocimiento de que la modernidad no es una experien-
cia uniforme. Tratdndose mds bien de un proceso modulado por diferencias
de clase, género, raza y etnicidad.
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FOTOGRAFIAS

Foto 1: Indigenas campas en Conservidayoc. (Cusco)
Fotégrafo: Hiram Bingham. (1911)

Foto 2: Ruinas de Espiritu Pampa (Cusco).
Fotdgrafo: Hiram Bingham. (1911)

Foto 3: Paisaje y comunidad descubiertos por Bingham en Vilcabamba. (Cusco)
Fotégrafo: Hiram Bingham. (1911)

Foto 4: Intelectual indigenista. (Cusco)
Fotbgrafo: Martin Chambi. (ca. 1920)

Foto 5: “Lo Que Sueiia el Viajero en el Palacio del Almirante”.
Fotégrafo: Juan Manuel Figueroa Aznar. (ca. 1923)
[Milhollen Collection, Library of Congress, Washington D.C.]

Foto 6: Carte de visite andina. (Lima)
Fotégrafo: E. Courret.

Foto 7: Indios cusquefios vistos por un viajero europeo.
Fotégrafo: Anénimo. (ca. 1900)
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La agonfa de Maridtegui segin
Alberto Flores Galindo

Alfonso Ibafiez

“El mariateguismo fue una aventura inconclusa”
_ A. Flores Galindo

En su carta de despedida, en ese mensaje de vida y esperanza
que constituye también su testamento intelectual y politico, Tito
Flores nos dijo que “en el Peri sélo hemos pensado en una
tradicién comunista, olvidando a quienes fueron derrotados pero
que quizd planteaban caminos que pueden ser litiles para discutir.
No buscar otra receta, hacernos una. En todos los campos. Insistir
con toda nuestra imaginacion, Hay que volver a lo esencial del
pensamiento critco...”. Si pudo escribir estas palabras en Reen-
contremos la dimension utépica !, es porque desde hacia mucho
antes €l habia iniciado esta bisqueda y este encuentro con los
derrotados y olvidados de la historia rebelde y socialista. Supongo
ademas que tenfa muy en mente, entre otros, a José Carlos Ma-
ridtegui.

En cualquier caso, Alberto Flores Galindo habia bebido con
avidez en las fuentes primigenias del socialismo en el Peri. Por
eso, oponiéndose a las visiones distorsionadas o dogmadticas de
Maridtegui, y resaltando constantemente su originalidad, supo
contribuir como muy pocos a elaborarnos una nueva imagen de
Mariategui. Asi aportd, de manera decisiva, a la renovacién de la

1. Alberto Flores Galindo, “Reencontremos la dimensién utépica”, Mdrgenes
Aifio IV, N® 7, Lima, 1991, p. 78.
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izquierda peruana en la década de los 80. Pues el reencuentro con
Maridtegui, que signa adn a nuestro presente histdrico, se vio
fuertemente animado por las interpretaciones y debates que pro-
pici6 Tito Flores desde diferentes tribunas y dirigiéndose a miil-
tiples interlocutores. Aqui sélo quisiera indicar algunos de los
rasgos que me resultan més atractivos de su provocadora lectura
del Amauta.

. UN MARXISMO VIVIENTE

Recuerdo que en la presentacion de la antologia de textos de
Mariategui, titulada Invitacién a la vida heroica 2, en cuya con-
feccién tuvo una labor muy destacada, junto con Ricardo Portoca-
rrero, €l subrayé que se habia tenido muy en cuenta el marxismo
del “factor subjetivo” del Amauta. Y creo que ahi est4 la clave de
lectura que Tito Flores puso a prueba, especialmente en su profun-
do y hermoso libro sobre La agonia de Mariategui. Desde el
mismo titulo se alude a la subjetividad més intima del individuo,
pues como lo anota su autor “el verbo ‘agonizar’ es una especie de
‘llave’ del mariateguismo”.? Y al recorrer sus paginas surge la
imagen de un hombre libre que se enfrenta a su destino, que lucha
contra la vida y contra la muerte en pos de una vida plena para
todos. Un viajero, un “hombre némada’ abierto al mundo y a todo
lo novedoso, pero que al mismo tiempo persigue construir su
propio rumbo. De ahi también su espiritu critico y polémico, su
peculiar manera de pensar a Marx.

Lejos de cualquier academicismo, en ese libro Flores Galin-
do nos acerca a un Maridtegui sumergido en los acontecimientos
que le toco vivir. Sin desconocer las distancias histdricas que se
interponen, nos coloca ante su propio proceso de esclarecimiento
a través de sus debates y polémicas, particularmente con la III
Internacional. Tal recurso expositivo le otorga una vibrante plasti-
cidad al relato, sin mellar en nada su rigurosa cientificidad. Y sien

-algiin aspecto puede que se haya exagerado un poco las oposicio-
nes, en conjunto se puede expresar que la versién de Tito Flores se

2. José Carlos Maridtegui, Invitacién a la vida heroica, Instituto de Apoyo
Agrario, Lima, 1989.

3. Alberto Flores Galindo, La agonfa de Maridtegui. La polémica con la
Komintern, DESCO, Lima, 1982, p. 14.
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halla mucho m4s cerca de la verdad histérica. Asi es como nos
muestra un hombre a la vez independiente y solidario, tratando de
contruir un proyecto socialista auténomo para el Pert. Y ahi relu-
ce, sin duda alguna, el gran mérito de Maridtegui, la talla del
hombre. Pues pese a la represion policial, a la enfermedad, a los
desgarramientos de las polémicas y escisiones politicas, e incluso
de la soledad de sus udltimos dias, no se cansé de ensayar su
“creacion heroica” , sin calcos ni copias.

LA TRADICION ANDINA

La figura de Maridtegui, que en la presentacién de Tito
Flores quiza pudiese evocarnos a un héroe de la tragedia griega,
nos remite mas bien a nuestras propias raices culturales. Ya que si
bien el proyecto socialista tiene un alcance universal, y asi lo vivia
Mariategui —gran admirador de las luchas obreras y populares en el
mundo entero y entusiasta defensor de la Revolucién Rusa—, ese
socialismo en el Pert tenfa que surgir de nuestras propias condi-
ciones sociohistéricas, y especialmente de las tradiciones naciona-
les y populares. Motivo por el cual no fue un repetidor de marxis-
mo, 0 un mero “aplicador” del mismo, sino un verdadero produc-
tor de marxismo, a partir de nuestra realidad nacional y de las
aspiraciones del movimiento popular. Por su lado, Tito Flores
supo relievar como su gran esfuerzo consistié en vincular estrecha-
mente marxismo y nacion, indigenismo y socialismo. De esa
simbiosis debia brotar algo nuevo y muy nuestro.

El proyecto socialista en el Pert no podia elaborarse segtin el
supuesto devenir unilineal de la historia universal, remedando la
historia europea o en funcién de otros modelos preestablecidos.
Ma3s alla de todo eurocentrismo, y sin confundir al socialismo con
una sola via, habia que atenerse a lo nuestro. Como se enuncia en
Reencontremos la dimension utdpica: “El socialismo en el Peri
es un dificil encuentro entre el pasado y el futuro. Este es un pais
antiguo. Redescubrir las tradiciones mds lejanas, pero para en-
contrarlas hay que pensar desde el futuro. No repetirlas. Al con-
trario. Encontrar nuevos caminos...”.* Creo que Tito Flores
aprendid también esto de Maridtegui, quien dio importancia pri-

4. Alberto Flores Galindo, “Reencontremos la dimensién utépica” Op. cit., p. 79.
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mordial a la tradici6n andina con sus practicas comunitarias en su
configuracion de la utopia socialista. De ahi su empefio en articu-
lar el campesinado indigena tradicional con el naciente movimien-
to obrero moderno de las ciudades, en igualdad de condiciones, en
tanto que sujetos protagénicos del socialismo peruano.

Hoy habr4 que tener mas en cuenta a otras tradiciones, en un
pais tan rico y variado en su composicion étnico-cultural.

Igualmente habrd que recoger con lucidez las mutaciones
ocurridas en el tiempo y en el espacio. Pero no podemos hablar de
modernidad a secas o dentro de un discurso simplemente universa-
lista, al modo- de los neoliberales, sin atender a nuestras raices
autdctonas, sin un verdadero anclaje nacional. Probablemente por
ello Tito Flores, al final de su vida, se dispuso a realizar una
- investigacién a fondo sobre la obra de José Maria Arguedas... La
compleja dialéctica entre tradicién y modernidad, es algo que me
parece sigue vigente tanto del pensamiento de Maridtegui como
del de Tito Flores en sus indagaciones sobre la “utopia andina”.
Especialmente cuando el mundo moderno y occidental, del cual
también formamos parte, se halla en una crisis histérica ain mas
radical de la que pudo calibrar el mismo Mariategui en su época.
Y tal vez las tradiciones nacionales y populares, con sus sabidurias
ancestrales, tengan mucho que aportar para la renovacién del ideal
socialista 3,

UN NUEVO ESTILO POLITICO

La lectura mariateguiana de Maridtegui; que practicaba
Alberto Flores Galindo, hizo mucho hincapié en el estilo del
hombre, en su forma de comprender y hacer politica revoluciona-
ria. Siempre desde abajo, al interior de los movimientos sociales,
impulsando los esfuerzos de autoorganizacién democratica. Asi es
como privilegiaba la unidad y la convergencia de los més diferen-
tes sujetos y movimientos populares. En esta dptica hay que colo-

5. Como lo advertia en el epilogo a su obra de madurez, “otro desenlace podria
avizorarse si a la mistica milenarista se afiade el socialismo moderno con su
capacidad para organizar, producir programas estratégicos y moverse en el
corto plazo de la coyuntura politica. En otras palabras, si la pasion se
amalgama con el marxismo y su capacidad de razonamiento” . Alberto Flores
Galindo, Buscando un Inca. Identidad y utopfa en los Andes, Instituto de
Apoyo Agrario, Lima, 1987, pp. 367-368.
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car también su bisqueda de una relacién no autoritaria, entre los
intelectuales y los trabajadores, dentro de una dindmica de inter-
cambio y aprendizaje mutuo. Esta relacién horizontal, y de comu-
nicacion dialogal, le resultaba pertinente para la creacién de una
voluntad colectiva sustentada en una coherencia simbdlica, al modo
de una revolucién cultural. Por ello la tarea colectiva de la revista
Amauta, con sus redes nacionales e internacionales, termind
convertida en el centro cultural del Perd de entonces.

En esta perspectiva se entiende que Maridtegui no compar-
tiese los estilos vanguardistas y jacobinos de hacer politica. Ya que
el mito de la revolucién social era una construccién imaginaria
colectiva, ajena a los liderazgos individuales. Esto lo destacé muy
adecuadamente Tito Flores en “Un viejo debate: el poder”$, a
proposito de la polémica entre Haya de la Torre y Maridtegui.
Asunto que alejé también a este ultimo de la Komintern. A dife-
rencia del caudillismo, forjar una voluntad colectiva implicaba
tener muy presente el ritmo y el compas del movimiento social.
Asft se explican sus reticencias a fundar un partido revolucionario
desde afuera y desde arriba del movimiento obrero y campesino.
Mas que un presupuesto, el partido debia surgir de su interior,
como un resultado de su proceso de maduracién sociopolitica. La
interesante carta de César Falcon sobre el acuerdo de Génova,
fechada a fines de 1923, que se publica en el reciente nimero del
Anuario Mariateguiano ’, no hace sino confirmar estas apre-
ciaciones,

La posicién democratica de Maridtegui se manifesta en su
concepcién de que en el Pert el socialismo no podria ser tal si no
asumiese, en primer lugar, las reivindicaciones del indio, asi como
las tradiciones democraticas de las comunidades indigenas. Y esta
democracia desde la vida cotidiana, que se fija no sélo en el
elemento clasista sino también en el problema de la raza, la supo
enfatizar muy bien Tito Flores. Pienso que este estilo democritico
es hoy fundamental para el futuro proyecto socialista. Pues éste
tinicamente se podra construir potenciando los procesos de demo-
cratizacion socio-politica que provienen de los distintos movi-

6. Alberto Flores Galindo, “Un viejo debate: el poder”, en Socialismo y Partici-
pacion N° 20, Lima, 1982, p. 15.

7. “Una carta de César Falcon de 1923”. Anilisis y transcripcién de A. Melis.
Anuario Mariateguiano Vol. II, N° 2, Amauta, Lima, 1990, p. 13.
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mientos sociales del pais. Ante el derrumbre de los pretendidos
“socialismos reales”, estrangulados precisamente por sus caren-
cias democréticas, ahora hay que concebir al socialismo como la
radicalizacién de la democracia, lo cual supone su concreciér y
reinvencion integral. Esto también lo podemos aprender en cierta
forma de Mariategui y Flores Galindo, quienes siempre exigieron
una coherencia ético-politica entre los medios y los fines.

UNA FE APASIONADA

Finalmente, quisiera resaltar que Tito Flores no omiti6, por
contraste con otros intérpretes, la dimension afectiva y pasional
del marxismo y del proyecto socialista de Maridtegui. Lejos de
esquivarla, en distintas.ocasiones —como en su ensayo ‘“Para situar
a Maridtegui”~ sostuvo que la singularidad de su obra residia en su
sensibilidad mistica #, sensibilidad que le llevé a relativizar la ra-
cionalidad cientifica y a concebir al marxismo como la religién de
nuestro tiempo. No, claro estd, en tanto que una iglesia con sus
dogmas y jerarquias, que mas bien evocaria al comunismo oficial
y ortodoxo. Si como biisqueda riesgosa de plenitud, de liberacién
integral, en las condiciones sociohistéricas. No en tanto que ver-
dad ya poseida, sino como sentido y verdad a ser construidos en la
efectividad de nuestra historia humana. No en tanto que seguridad
incuestionable. S1 como esperanza combativa.

Para Maridtegui, como para Tito Flores, la utopia socialista
tiene mucho que ver con la ética, con la creacién en la historia
viviente y compartida de los hombres, de nuevos valores y formas
de vida. De ahf sus reiterados llamados a la imaginacién. Pues esto
supone “la esperanza por encima de cualquier prevision razona-
ble contraria” o, como le gustaba decir a Tito, “ir conira la
corriente” . En estos momentos de desaliento, que podria inducir a
una desmoralizacion ética y psicoldgica, tenemos que recuperar el
mito social y la utopfa para el proyecto socialista. Pero como lo
sefiala Flores Galindo en Reencontremos la dimension utépica:

8. Alberto Flores Galindo, “Para situar a Maridtegui”, en Pensamiento Politico
Peruano, DESCO, Lima, 1987. Alli puntualiza lo siguiente: “Es desde esta
permanente preocupacion religiosa, que atraviesa todos los textos de Marid-
tegui hasta el final de su vida, que él hard una lectura particular del marxismo.”
(p. 204). Cf. “Mérxismo y religi6n: para situar a Maridtegui”, en 30 Dias N° 5,
Lima, 1984.
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“Un socialismo construido sobre otras bases, que recoja también
los suerios, las esperanzas, los deseos de la gente. Uno en que se
dé cabida también a estas necesidades”.® Ya que el espiritu li-
bertario comienza por cuestionar y revolucionar nuestra propia
vida cotidiana.

Concluyo estas rdpidas notas explicitando que habria que
ahondar en esta afinidad que vislumbro entre Mariategui y Alberto
Flores Galindo, y que se puede rastrear en el transcurso de sus
vidas y obras. Aunque en situaciones diferentes, existiria una

-cierta similitud de trayectorias y de destino porque se dio entre
ellos una “amorosa asonancia” *°. Pero sobre todo porque los dos
fueron entre nosotros hombres muy exigentes: Amautas, sabios y
maestros de profundos deseos. Y como lo plantzaba Marx, una
“revolucion radical” s6lo puede surgir de las “necesidades ra-
dicales” de los individuos y colectividades. Ahi se encuenira, en
todo caso, la invitacién a la vida heroica que ambos nos hacen hoy
dia para continuar su aventura inconclusa, su agonfa y lucha
creadora.

~

9. Alberto Flores Galindo, “Reencontremos la dimensién utépica”, Op. cit., p.
81.

10. La expresién es de Maridtegui, refiriéndose a sus relaciones con Piero Gobetti.
7 ensayos e interpretacion de la realidad peruana, Amauta, Lima, 1974, p
229.
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Incas y reyes espafioles en la pintura
colonial peruana: La estela de Garcilaso

Gustavo Buntinx / Luis Eduardo Wuffarden

1. INTRODUCCION
Garcilaso, las imdgenes, el poder simbdlico

Lentamente se ha ido afirmando la opinién de que el espacio
colonial andino fue escenario no sélo de conflictos sociales y
econémicos, sino también de una fundamental lucha por el poder
simbdlico. En ella destaca la competencia de prestigios protagoni-
zada por autoridades espafiolas y nobleza indigena, con la variable
participacién de la jerarquia eclesidstica y las distintas érdenes
religiosas. Es sabido el papel que en todo esto llegaron a tener los
escritos de Garcilaso de 1a Vega. Pero no se ha tomado suficiente-
mente en cuenta las maneras como esa influencia fue procesada
para un publico mas amplio por medio de representaciones ce-

* El origen de este trabajo se remonta a 1985, cuando recorrimos las iglesias y
conventos de Lima en compafiia de Alberto Flores Galindo, “buscando un
inca” en el sentido mds literal de esa frase que luego €l convertiria en titulo de
su libro culminante sobre 1a utopfa andina. Es en un reconocimiento algo més
que afectivo, entonces, que dedicamos las siguientes piginas a la memoria de
nuestro amigo y maestro. Con él terminamos de comprender que si toda
historia es historia contemporinea, ésta lo es més atin en “el Perd hirviente de
nuestros dias”, esa expresién de Arguedas que Tito hiciera tan suya. 2
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remoniales, escénicas y plasticas. Esta es una omisién importante.
Pintada o actuada, la imagen funciona como un sistema primordial
de comunicacién ideoldgica en sociedades de culturas escindidas y
de restringida tradicion literaria, como lo fue el Perd colonial.

Nuestro trabajo intenta ingresar a esta problematica a partir
del an4lisis detallado de un programa iconografico particularmente
rico en sugerencias al respecto. Se trata de la conocida galerfa de
reyes incas y emperadores espafioles, surgida a principios del siglo
XVIII y luego reelaborada en varias sintomaticas versiones que se
prolongan hasta bien entrada la republica. En ese desarrollo texto
¢ imagen se combinan de multiples, ambiguas maneras, prestdndo-
se ocasionalmente a los fines politicos tanto de la metrépoli como
de los independientistas criollos. En su momento més denso, sin
embargo, este género de imagenes expresa la posicién ambivalente
y compleja de los curacas, cuyos privilegios se fundamentaban en
la tradicion prehispanica pero dependian de una lealtad continua-
mente reafirmada a la corona espafiola. Cobra asi especial sentido
la presencia de Garcilaso en los sucesivos desarrollos de esta
iconografia.

Para mejor entenderla, nuestra ponencia reorganiza los co-
nocimientos establecidos sobre ¢lla, intentando aportar evidencias
nuevas pero sobre todo interpretaciones distintas en un campo que
se crefa virtualmente explicado. El resultado se presenta como
avance y resumen de un trabajo mayor sobre la imagen del inca en
la plastica peruana, sugiriendo también una linea de trabajo en esa
perspectiva. Se trata aqui de analizar desde fuentes poco frecuen-
tadas las maneras como evoluciona la influencia de Garcilaso para
empezar a plantear un recorrido alternativo por los procesos ideo-
l6gicos del dltimo siglo colonial y, en menor medida, el primero
republicano.

Garcilaso como punto de partida

Al menos en dos aspectos, Garcilaso es un ineludible punto
de partida para toda reflexién sobre la iconografia incaica. A la in-
formacién que nos proporciona sobre la pintura prehispénica, de-
bemos afiadir su crucial testimonio sobre el uso politico del género
pictérico por parte de la nobleza indigena sometida al poder espa-
fiol. Ademas, claro, del papel que al propio cronista le tocé asumir
en tanto intermediario y difusor de ese tipo de imagenes.
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Como es bien sabido, los Comentarios Reales ofrecen una
de las mejores referencias que tenemos de lo que pudo haber sido
la pintura mural y conmemorativa en el Tawantisuyo: ese emotivo
pero discreto recuerdo de los dos céndores representados sobre
una pefia para perennizar la salvacion heroica del Cusco que, en la
version de Garcilaso, protagoniza Viracocha cuando su padre
Yahuar Huaca se da a la fuga ante el sorpresivo avance de los
sublevados chancas. La precisa descripcion ! de las dos aves en
actitud contrastante —~de huida y de combate— puede resumirse en
el titulo de uno de los capitulos anteriores: “El Inca desampara la
ciudad y el el Principe la socorre” . ?

La expresion plastica es aqui entendida fundamentalmente
como monumento en ¢l sentido etimoldgico de memoria. Pero
ésta actia siempre como una fuerza activa -y por lo tanto manipu-
lable- en la vida social y politica. Tanto mas en el contexto
colonial andino, donde derechos y privilegios con frecuencia se
sustentan en abolengos encumbrados. De alli la importancia del
arbol genealogico “pintado en vara y media de tafetdn blanco de
la China” que los descendientes de la aristocracia cuzquefia en-
vian a la Corte por intermedio de Garcilaso. * Segiin el testimonio
de éste, se trataba de obtener el reconocimiento de su nobleza para
lograr la excencion del pago del tributo “y otras vejaciones que
como los demds indios comunes padecen” . *

Esta iniciativa de 1603 se ubica en los comienzos de una
larga tradiciéon de peticiones de curacas que hacen uso importante
de imagenes como sustento y apoyo para sus reclamos. (Piénsese
sélo en el caso paradigmdtico de Guaman Poma de Ayala). Las
obras que aca discutiremos derivan en parte de esa convencién,
por lo que nos interesa resaltar tres aspectos de ella que se veran

1. Garcilaso comprueba el buen estado de la pintura en 1580, pero quince afios
después recibe noticias de su virtual desaparicién. “Porque el tiempo”, dice
con ese tono de callada melancolia que suele caracterizar a sus alusiones a las
ruinas incaicas, “con sus aguas y el descuido de la perpetuidad de aquélla y
otras semejantes antiguallas, la habian arruinado”. Comentarios Reales,
Libro Quinto, capitulo XXII.

2. Ibid., Libro Cuarto, capitulo XXIV.

3. Ibid., Libro Nono, capitulo XL.

4. Ibid. Recientemente se publicé el poder otorgado por los nobles cusquefios a
Garcilaso, Melchor Carlos Inca, Alonso de Mesa y Alonso Marquez. Cf. el
apéndice documental de Femando Iwasaki, “Las panacas del Cuzco y la
pintura incaica”, en Revista de Indias, Vol. XLVI, N° 177, 1986; pp. 59-74.
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reiterados a lo largo de nuestra reflexion y aparecen ya claramente
anunciados en Garcilaso.

El primero de ellos es el recurso al rey como altima y casi
providencial instancia para las aspiraciones de curacas que se
sentian maltratados por las autoridades coloniales, o incluso
por el sisiema colonial mismo. “Escriben con gran confianza [...]
que, sabiéndolas [sus miserias] su Majestad Catdlica, las
mandard remediar y les traerd otras muchas mercedes, porque
son descendientes de Reyes” dice nuestro cronista, quien afiade
entre paréntesis “y asi lo creemos todos”, haciendo suya una
conviccion —o0 al menos una politica y una retérica~— que estd
en la base misma de las representaciones sobre las que trata-
remos.

Otro factor es el papel especial que tendrén los mestizos
de sangre real incaica como representantes de los indios prin-
cipales en sus tramites ante la Corona.® Tal vez esto era de
esperar, por contar algunos de ellos tanto con la confianza de sus
parientes indigenas como con el conocimienio del lenguaje y las
formalidades de la cultura oficial espafiola. Podran asi presentar-
se como intermediarios naturales entre la nobleza nativa y la
europea, definiendo un lugar y una funcién para su imprecisa
identidad. No fueron los tinicos que lo intentaron. También sec-
tores de Ordenes religiosas como las de los frangiscanos y je-
suitas procuraron ocupar ese espacio. En algunos casos sus ini-
ciativas llegan a plasmar elocuentes expresiones pldsticas, que
deben ser hoy entendidas como sin duda lo fueron en su propia
época: no un mero gesto artistico, sino parte también de una
estrategia simbdlica para la consecucion de fines politicos con-
cretos. (En contextos pre-modernos, arte y sociedad no son tér-
minos tan artificiosamente disociados como en nuestra cultura
actual. Es siempre bueno recordarlo).

No puede entonces extrafiar que en ese ambito la informa-
cién sea frecuentemente manipulada. En la Historia General del
Peri se denuncia que Melchor Carlos Inca termina por ocultar el
lienzo y la carta de sus parientes a la Corte para asegurarse merce-

5. Comentarios Reales, Libro Nono, capitulo XL.
6. Si bien Garcilaso prefiere no asumir personalmente el encargo de los curacas
cuzquefios, lo transfiere a Melchor Carlos Inca, noble y mestizo como éL
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des personales. ? Pero en los Comentarios Garcilaso mismo dis-
torsiona el contenido de ese cuadro al contar entre 1os soberanos
alli representados a Inca Yupanqui: Como se sabe, ese monarca es
otro nombre de Pachaciitec, pero nuestro cronista le da identidad
propia con el fin de restarle importancia a una panaca rival de la
suya. ® El mismo principio es ¢l que le lleva a confundir el accio-
nar heroico de Pachaciitec con el de Viracocha. Dos de los rasgos
que permiten precisar la variable influencia que Gareilaso va te-
niendo en los desarrollos iconograficos.

Para hacerlo debemos desligarnos por el momento de la
antigua controversia respecto a la posible relacion entre “las pin-
turas que envid y trajo a Esparia don Francisco de Toledo” ° y las
efigies posteriores de los incas. Dado el marco restringido de esta
ponencia preferimos poner el énfasis en una representacion mas
vinculada a iniciativas y circunstancias locales. Se trata de las
conocidas series de gobernantes del Peri con la sucesion de incas
y reyes espafioles.

II. EL PROGRAMA ICONOGRAFICO DE CUEVA

El grabado y sus derivaciones pictoricas

El modelo visual de esta representacion -no el literario,
‘como se verda— queda establecido en el primer tercio del siglo
XVIII y de ese periodo datan sus versiones pictdricas originales.
Actualmente sobreviven tres de ellas, todas de aparente mano
cuzquefia péro al menos dos realizadas con probabilidad en la

o

7. Historia General del Perd, Libro Octavo, capitulo XXI.

8. La manipulacién queda evidenciada cuando, en su descripcién del lienzo, Gar-
cilaso se ve forzado a ubicar a los descendientes de Pachacitec y de Inca Yu-
panqui en la misma panaca, a pesar de que todos los demds incas aparecen co-
mo cabeza de linajes propios. Comentarios Reales, Libro Nono, capitulo XL.

9. Es el titulo del conocido trabajo en el que Marco Dorta explora las sugerencias
de un expediente sobre el tema ubicado por Maria Rostworowski en el Archivo
General de Indias. Enrique Marco Dorta, “Las pinturas que envié y trajo a Es-
paiia don Francisco de Toledo”, en Historia y Cultura, N° 9, Lima, Museo
Nacional de Historia, 1975; pp. [67]-78. Este y otros temas relacionados son
discutidos por Teresa Gisbert en Iconografia y Mitos Indigenas en el Arte,
La Paz, Gisbert y Cia. 1980; esp. pp. 117-120 y ss. Cf. también José de Mesa
y Teresa Gisbert, Historia de la pintura cuzquena, Lima, Biblioteca Peruana
de Cultura, 1982; t. 1, pp. 50-51. Asimismo puede consultarse la breve revi-
si6n de Iwasaki, op. cit. J
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capital del virreinato. En efecto, la que consideramos mas impor-
tante se encuentra en la Catedral de Lima, donde fue solo recien-
temente salvada del olvido y de un deterioro casi absolutos (Fig.
1). Y la més conocida es la del artiguo beaterio de Copacabana, en
el barrio capitalino del Rimac (Fig. 2). Existe también una mas
sencilla, con mucho menor carga textual, en el convento de San
Fancisco de Ayacucho, sobre la que no nos ocuparemos mayor-
mente. 1° Aunque debieron haber mds hoy perdidas esperamos
demostrar que esta distribucion es de por si significativa, como lo
es el hecho de que la tnica referencia precisa a otro de estos
cuadros lo ubique en manos de un curaca altipldnico. *

Teresa Gisbert ha sido la primera en proponer como origen
comtin de todas estas obras a un grabado cuya concepcién se
atribuye al sacerdote ¢ intelectual limefio Alonso de la Cueva 12
(Fig. 3). Asi lo afirman los testimonios contemporineos de Arzans
y Llano Zapata, sobre todo este dltimo que fue amigo y correspon-
sal de Cueva, habiendo vivido con €l cinco afios. *> Pero su texto

10. Para una descripcién y analisis pormenorizados de estas pinturas, sus antece-
dentes y derivaciones, cf. Gisbert, op. cit., 1980; pp. 117-146. Alli aparecen
reproducidas las dos Wltimas, no asi la primera que se encontraba integramen-
te oscurecida al momento de la edicién de ese libro. Sin duda ésta fue la razén
por la que su importancia pas hasta entonces desapercibida. Algo después de
la exitosa restauracion (efectuada en 1985, por el equipo de Liliana Canessa)
Jaime Mariazza publica el cuadro y hace algunas precisiones sobre su rela-
cién con las demds obras que conforman esta icenografia: “Los incas y los
reyes espafioles en la Catedral de Lima”, en Boletin de Lima, N° 51, Lima,
mayo 1987; pp. 11-17. Véase asimismo Francisco Stastny, “Iconografia, pen-
samiento y sociedad en el Cuzco virreinal”, en Ciele Abierto, Vol. VII, N°
21, Lima, jul-set. 1982; pp. 40-55. Allf el auter se ocupa brevemente sobre
este tema especifico relacionandolo con problemas iconoldgicos mas amplios
que desarrolla también en varios olros estudics importantes a los que luego
haremos referencia.

11. José Fernindez Guarachi de Jestis de Machaca en la provincia de Pacajes, hoy
Bolivia, quien en su testamento de 1734 menciona una obra con estas carac-
teristicas, sobre la que mis adelante nos detendremos. Gisbert, op. cit.; pp.
133, 166-168. Cf. también n. 113.

12. Gisbert, op. cit; pp. 128-135.

13. Arzans reproduce algunos textos de este grabado al narrar el origen de los
incas y el fin de su imperio con Atahuallpa. En la primera de esas ocasiones
cita explicitamente a “el Licenciado Don Alonso de la Cueva Ponce de Ledn
GENEALOGIA DE LOS REYES INGAS DEL PERU, en la tabla que ided este
asunto”. Bartolomé Arzins de Orzia y Vela, Historia de la Villa Imperial
de Potosi, Providence, Brown Univesity Press, 1963, tres tomos (Manuscrito
de 1705 a 1736). Cf. t. I, p. 265 y t. III, p. 266.

Para Llano Zapata “Fue el primero que hizo el dibujoy ordend la serie de los
Incas don Alonso de la Cueva, cronista de la Santa Iglesia de Lima” . Esta
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habla de un dibujo a partir del cual el jesuita Juan de Narvéez
habria realizado la estampa, al parecer en Quito.  Una serie de
diferencias entre €sta y los cuadros que hemos enumerado permite
sospechar que al menos uno de ellos —probablemente el de la
Catedral- se basa en el boceto original y es tal vez anterior al
grabado mismo. ** No entraremos aqui en todos los detalles de esta
cuestion complicada, sino para adelantar que en algunas de esas
variaciones se evidencia parte importante de la influencia de Gar-
cilaso que nos interesa precisar.

‘14,

15

Referencias internas del grabado y externas a €l inducen a

fuente ademis advierte que “la iconografia que dan de estos emperadores es
arbitraria y sin mds fundamento que pintar como querer”, desmintiendo a
quienes aseguraban que Cueva se basé en efigies antiguas de origen indigena.
José Eusebio de Llano Zapata, Memorias Histérico-Fisicas Apologéticas de
la América Meridional, Lima, 1904; p. 106 (manuscrito de 1761).

Ibid. Rubén Vargas Ugarte sigue esta opinién en la entrada que le dedica a
Narviez en su Ensayo de un diccicnario de artifices de la América Meri-
dional, Burgos, 1968; p. 434. Alli se proporcionan algunas informaciones
adicionales sobre los intereses artisticos de este sacerdote espafiol activo en
Quito durante las primeras décadas del siglo XVIIL. No obstante, Gisbert
pone en duda la figura de Narvaez como grabador y propone en cambio a “un
tal Camacho” o a Miguel Adame como posibles autores materiales de la
estampa que nos ocupa, sin llegar a tomar una determinacién al respecto:
Gisbert, op. cit.; pp. 131-132. No hemos podido consultar a Guillermo
Furlong, “Un grabador quitefio de 1718”, en II Congreso Internacional de
Historia de América, Buenos Aires, Academia Nacional de Historia, 1938;
t. III, pp. 455-457.

Las variaciones se dan también entre los cuadros mismos e involucran tanto
las posiciones de los distintos soberanos representados como aspectos diver-
sos de sus atuendos, sobre algunos de los cuales después trataremos. Gisbert
(op. cit. 1980; p. 132) considera al lienzo de Ayacucho como el mds relevan-
te y antiguo, entre otras razones por su mayor fidelidad al grabado de Cueva.
Pero esto mas bien distancia a esa obra de la iniciativa original de un
programa al que aparentemente sigue sin mayor criterio: a pesar de que no
reproduce las importantisimas leyendas biogrificas, al final de la cartela
superior mantiene la afirmacién de que “La edad de los Yngas segin sun
Ananales fue tan larga como se nota en cada uno”. Indicacién que no
corresponde a esta versién abreviada'y bastante derivativa.

En cambio lo original y complejo de miltiples detalles en las pinturas de la
Catedral y el hoy monasterio de Copacabana justifica que se las considere
anteriores y mds significativas. Esto es sobre todo cierto para la primera de
ellas, cuyos visibles “arrepentimientos” de orden compositivo (Ja segunda
hilera de gobemantes fue iniciaimente planteada a una altura muy distinta de
la que luego se impuso) ponen en duda que sus realizadores hayan estado
siguiendo un programa ya firmemente establecido en cada aspecto. Aunque
no haya manera de demostrarlo a cabalidad, todo pareceria sugerir que entre
la estampa y los dos cuadros de Lima la relacién no es de dependencia sino
de una fuente compartida. Se trataria de tres desarrolios paralelos a partir de
un mismo boceto. Esto le da sentido especial a las variantes, como se verd.
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Gisbert a fecharlo entre 1724 y 1728 ¢, pero una lectura m4s atenta
a ls hechos narrados en los textos de su programa iconografico nos
permite ubicarlo con toda certeza entre 1725 y 1728, y muy proba-
blemente el propio afio de 1725 o poco después por razones que
luego se expondrén.

A pesar de la notable difusién alcanzada por esta estampa (lo
demuestran sus miultiples derivaciones, tanto en América como en
Espaiia) todos sus ejemplares parecen haberse perdido y hoy se le
conoce sblo gracias a la reproduccién publicada por José Imbelloni
en su libro Pachakuti IX de 1946 7. Aunque la calidad grifica de
esa ilustracion deja algo que desear, alli se perciben los elementos
distintivos del programa: flanqueado por los escudos de Espafa y
del Tawantisuyo (este dltimo de invencion colonial), Cristo
Justiciero, “REY DE REYES, Y SENOR DE SENORES”, preside
sobre tres hileras horizontales donde se encuentran retratados, en
figuras de busto, los sucesivos gobernantes del Perd, desde los
primeros incas hasta Felipe V en su segundo reinado. Bajo cada
efigie una cenefa de lugar a breves textos biograficos que, en el
caso de los monarcas espafioles, tienden a resaltar las iniciativas
tomadas por algunos de ellos en favor de la raza indigena. Arriba
y a ambos costados aparecen las imdgenes en cuerpo entero de
Manco Cépac y Mama Huaco, acompafiadas por un recuento mi-
tico del papel fundador que ellos tuvieron en los origenes del Ta-
wantisuyo. También se ofrece una periodificacion sumaria de los
tiempos preincaicos.

El conjunto es tradicionalmente interpretado como proga-
ganda oficial, por presentar a la dominacién espafiola como una
extension casi natural de la incaica, bajo la vigilante proteccién de

16. Op. cit; p. 131. Gisbert se basa en la referencia ya citada de Arzans (cf. nota
13), que data de 1728, y la fecha del inicio del segundo reinado de Felipe V
(1724), tdltimo monarca representado. Logra asi enmendar opiniones que
ubicaban este grabado hacia 1740, como la del propio José Imbelloni quien lo
divulga y estudia en su Pachakuti IX (El Inkario Critico), Buenos Aires,
Editorial Humanior, 1946; s.p. Pero Gisbert también corrige el testimonio de
€poca proporcionado por Llano Zapata (op. cit.), quien extrafiamente asegu-
ra que Narvdez “[a]brio las ldminas y tiro las estampas, por los afios de
1715", contradiciendo la evidencia de las propias imagenes. Tal vez se trate
de una errata por 1725, fecha que consideramos mads probable, coincidiendo
en esto con Stastny (op. cit.; p. 46), quien sin embargo no argumenta esta
opcion.

17. Op. cit.
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la fe catolica. En principio podemos reforzar esta opinién con
algunas observaciones. El texto principal insinia que la dinastia
incaica tuvo un origen espurio € incestuoso, para de inmediato
introducir el tema de la legitima sucesion. *® Este se verd luego
continuamente reiterado al concluir cada biografia con la formula
“sucediole su hijo” . Las excepciones son significativas. De Huds-
car se afirma que “no tuvo hijo varon” y el punto no es tocado en
relacion a Atahuallpa, quien ademds por la posicién en que apa-
rece retratado pareciera estar entregando a Carlos V su champi,
esa combinacién de cetro y hacha que era distincién de sefiorio.
Queda asi ticitamente planteada la vacancia del trono incaico
y su justificada ocupacién por los soberanos espafioles. Tal in-
terpretacion se ve abonada por la larga frase que sirve de titulo a
toda la composicion: “EFIGIES DE LOS INGAS O REYES DEL
PERU con su Origen y Serie Y de los Catholicos Reyes de
Castilla y de Leon que les han sucedido hasta el presente que Dios
Guarde” .

Sin embargo, es posible replantear enteramente el problema
echando una mirada més pausada e intensa sobre las imagenes
Junto con los textos que las acompafian (pero que han sido por lo
general soslayados), y con estricta referencia a sus posibles antece-
dentes. De esas relaciones se desprende una profunda y sugerente
ambivalencia de sentido que no podra ser aqui abordada en todos
sus aspectos. Por el momento nos preocupa sobre todo ensayar una
lectura mas amplia y compleja de la apuesta ideoldgica de esta
composicion y de su manejo interesado de fuentes. Se trata de
reexaminarla dentro del contexto mayor de la discusién politica e
historiografica del momento, concentrando nuestra mirada en el
ambiente social de Lima que generd tan cargada iconografia. Para
ello serd necesario colocarla bajo la luz de nuevos materiales y
otras informaciones que a continuacion presentamos.

18. Eslo que podria desprenderse de una lectura desinformada de la primera parte
de la cartela superior ubicada a la izquierda del cuadro (es decir a la derecha
del espectador) : “COMENZO este gran imperio de los Ingas por MANCO
CAPAC Inga, o Monarca I° del Peru el qual, por ficcion de su Madre Mama
Huaco fue tenido por hijo del Sol, y de la Cueva Pacarictambo; con que fue
aclamado por Rey en toda la Region del Cuzco Ciudad y Corte, que fundo o
acrecenté. A los 14 afios de su edad se caso con su misma Madre, o ignorante
o0 sabedor del parentesco Puso ley, para mayor seguridad de la Real Estirpe
que sus Decendientes se cassen con la hermana mayor” .
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El entorno de Cueva

Ante todo, es 1til recordar que la representacién de incas no
era en si excepcional. A los conocidos trabajos sobre los lienzos
relacionados con la gestién toledana ® se suman ahora noticias
documentales como las que L. E. Tord divalga sobre un cuadro
perdido a tines del siglo XVI o principios del siguiente en el que
los incas formarian parte de un repertorio mayor de indigenas
americanos. % Existen varias otras referencias, incluso para el caso
especilico de Lima. En el Archivo Histérico Municipal de esta
ciudad se ha encontrado una breve alusién de 1659 al “aderezo”
de “un retrato del Inga que estd en los corredores del Cavildo” .
(El testimonio de un viajero nos da una cierta idea de cémo
lucirfan ésa y otras pinturas de tema parecido en 1755). 2 Pero nos
interesa resaltar la serie probablemente realizada por Agustin de
Navamuel en el Cuzco, y de alli trasladada a 12 capital hacia 1720.
Un conjunto en apariencia fastuoso que el marqués de Valleum-
broso —a quien se le acusaba de presumir una ascendencia incaica—
manda pintar para Diego Morcillo, entonces virrey del Perd y a
partir de 1723 arzopispo de Lima.

195Ctn 9

20. Luis Enrique Tord, “Una pintura desconocida: Retratos de los Reyes Incas”,
en El Comercio, Lima, 25 de marzo de 1984, suplemento Dominical; pp. 18-
19.

21. Libro XXVI de Cabildos; p. 439.

22. “El palacio del virrey no es hermoso ni en su arquitectura ni en sus muebles.
El Cabildo no tiene mds distincion: se ve ahi solamente la historia de los
indios y de sus Incas, de manos de pintores del Cuzco, que pasan por los mds.
diestros del pais. El gusto de estos pintores es del todo gotico, porque, para
la inteligencia del tema que representan, hacen salir de la boca de sus
personajes unos rollos sobre los que escriben lo que quieren hacerles decir”.
“Carta del R.P. Morghen, Misionero de la Compaiiia de Jesds, al sefior
marqués de Reybac”, en Armando Nieto Vélez, “Una descripcién del Perii en
el siglo XVIII”, en Boletin del Instituto Riva Agiiero, N° 12, Lima, 1982-
1983.

23. Esta serie es s6lo conocida por la referencia indirecta del contrato en el que
el capitdn y pintor Agustin de Navamuel asume la realizacién de otra similar
para el capitan Cristébal de Rivas y Ddvila. Se trata de veinticuatro retratos de
doce incas y sus respectivas mujeres, representados “con todos sus atributos
[...] dorados de realsse, de colores finos y las camisetas bordadas de oro
segin lo natural en las bestiduras y traxes que usaron dichos Reyes Ingas y
Nustas”. Un despliegue suntuoso que en algo recuerda al exhibido por el
cuadro de la Catedral. Jorge Comejo Bouroncle, Derroteros de Arte Cuz-
queio, Cuzco, 1960; p. 287. Cf. también Gisbert, op cit; pp. 125-126.
Sobre la compleja actitud del marqués de Valleumbroso y su relacién con
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Cueva gozo6 de la amistad y proteccion de este tltimo prela-
do, lo que ha hecho pensar que el conocimiento de los cuadros de
Navamuel inspir6 en €l y en la cipula misma de la administracion
colonial la propuesta de extender la galeria de incas con la de reyes
espanoles. # Pero esta empresa no parece responder solamente a
un impulso oficial en el sgntido mas estrecho del término. Ella mas
bien formaliza una idea que —con matices varios— se encontraba
generalizada en el ambiente cultural de la época. Lo demuestran
las diversas pompas coloniales en que los propios curacas repre-
sentaban el papel de los soberanos indigenas rindiendo pleitesia a
la corona y a sus autoridades locales.

En ocasiones, estas ceremonias configuran antecedentes
exactos de las obras que estudiamos. Segiin Arz4ns, para el matri-
monio de Felipe III los indios principales de Potosi organizaron
una mascarada donde los incas desfilaron seguidos por los monar-
cas espafoles que hasta entonces imperaron sobre el Perd. ® Es
posible que la descripcion no corresponda del todo a lo sucedido
en esas fiestas de 1600, pero sin duda revela la percepcion que se
tenfa de ellas y de otras similares a principios del siglo XVIII,
precisamente el periodo que nos incumbe. * De hecho, actos pare-
cidos se repiten a lo largo de la colonia en todas la ciudades donde
se congrega un namero importante de indios principales. Pero por
su cercania fisica y cronolégica a nuestro programa iconografico
nos interesa destacar las festividades que a principios de 1725
sirvieron para celebrar la coronacion de Luis I, quien en Lima fue
incluso vivado como “gran Ynca” por los curacas encargados de
representar a sus antiguos gobernantes. 7

Morcillo, cf Bernard Lavalle, El mercader y el marqués: las luchas de
poder en el Cusco (1700-1730), Lima, Banco Central de Reserva, 1988; esp.
p- 112, donde se comenta una carta de 1726 en la que Morcillo “afirmaba en
particular que era falso decir que, cuando habia pasado por el Cusco, el
marqués le habia ensefiado retratos de reyes incas [...] diciéndole: ‘ahi tiene
Vuestra Excelencia mis abuelos’”.

24. Gisbert, op. cit.; p. 131.

25. Arzans, op. cit,; t. I, p. 244.

26. Para una pertinente critica de las descripciones que Arzans hace de las fiestas
en la primera época de Potosi, ¢f Manuel Burga, Nacimiento de una utopia:
Muerte y resurreccion de los incas, Lima, Instituto de Apoyo Agrario,
1988; pp. 378-389. Cf. también Gisbert, op. cit.; pp. 141-142.

27. Contamos con una crénica detallada de esa ceremonia, que ademds se publicé
a pocos meses de su realizacion: Jerénimo Ferndndez de Castro, Eliseo
Peruano. Solemnidades heroicas y festivas demostraciones de Jubilos...,
Lima, 1725. Para una reproduccién de las paginas referidas a las “fiestas de
los naturales” cf. Carlos A. Romero, “Una supervivencia del Inkanato durante
la colonia” en Revista Histérica,t. X, entrega 1, Lima, 1936; pp. 76-94.
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Tales escenas sin duda influyeron en la sensibilidad despier-
ta de Cueva. La suya es una trayectoria ain no debidamente estu-
diada, a pesar de que en ella se perfilan aspectos significativos de
la historia social e intelectual de la colonia, con algin interesante
elemento de controversia. En efecto, hacia el final de su vida
(1684-1754) este religioso criollo se vio envuelto en querellas
publicas que le valieron ser calificado como hombre “de genio
ardiente y notado por su libre maledicencia” en la corresponden-
cia del virrey Manso de Velasco, conde de Superunda, notorio por
sus actitudes opuestas al nacionalismo indigena. # Sin embargo
hubo tiempos mds propicios en que Cueva fue un personaje de
reputada erudicién y cercano al poder, sobre todo en la figura del
ya mencionado Diego Morcillo. Ocup6 cargos de responsabilidad
en la Iglesia de Panama, Cartagena y la capital del Perd, siendo
incluso consultor y abogado de presos de la Inquisicién. Precisa-
mente fueron autoridades del Santo Oficio y de la Catedral de
Lima quienes le encargaron confeccionar la historia de este arzo-
bispado, obra mayor para la que Cueva solicita materiales median-
te un impreso de 1725 cuando ya Morcillo ocupa la primera
prelatura del pais. ® Témese en cuenta que éste es también el afio
en el que se habria concebido la tabla de incas y reyes espafioles,

28. Rubén Vargas Ugarte, Manuscritos peruanos del Archivo de Indias, Lima,
1938; t. II, p. 241. La controversia se debe a denuncias que Cueva parece
haber hecho sobre malversacién de fondos por parte de la orden del Oratorio
de San Felipe Neri, a la que pertenecié pero de la que fue expulsado. Cuando
Cueva muere lo hace con los habitos de la Compaiia de Jests, pero el
Arzobispo de Lima informa a la corona que la Gaceta omitié toda mencién
de su deceso por orden del virrey mismo. Ibid; p. 237.

29. La circular de Cueva lleva el explicito titulo de Carta suplicatoria a los
ilustrisimos y R. arzobispos y obispos de los rcynos del Perii, Tierra
Firme y Chile, para que sus sefiorfas se sirvan concurrir con las noticias
de sus diocesis a la historia general de la Santa Iglesia Metropolitana
Arzobispal de Lima. Allf se explica que fue Pedro de la Pefia, consultor y
juez ordinario del Santo Oficio de Lima, ademds de arcediano de la Catedral,
quien primero le comisiond la historia del arzobispado. A la muerte de este
dignatario la tarea le seria ratificada por su sucesor en esos cargos, Andrés de
Munive. Este y otros materiales relacionados a Cueva aparecen reproducidos
o comentados en José Toribio Medina, La imprenta en Lima, Santiago,
1904; t. I, pp. 314 y ss., 343, 450-452; t. 1T, pp. 103-105, 516, 559-560. Mas
datos sobre Cueva pueden encontrarse en Manuel de Mendiburu, Diccionario
histérico-biografice del Perti, Lima, 1874-1890, y José de la Riva-Aguero,
La historia en el Pera, Lima, Instituto Riva-Aguero, 1965; p. 325 y ss. Para
un resumen de estas informaciones -bastante esquematico pero aplicado a
nuestros fines- cf. Gisbert, op. cit.; pp. 130-131. La de Cueva, sin embargo,
es una figura que amerita mayor ihvestigacién, sobre todo de archivo.
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una iconografia asociada en sus origenes con la Inquisicién y el
templo principal de Lima, como esperamos demostrar.

(Podria entonces deducirse que el programa de Cueva res-
ponde a una comisién similar a la de su cronica eclesidstica?
Posiblemente, pero en todo caso adaptada a otro tipo de demandas
que se manifiestan sobre todo en las versiones pictéricas. Hasta
ahora no se ha reparado lo suficiente en la variable insercién social
de este intelectual y religioso de la orden del oratorio de San Felipe
Neri que terminaria sus dias como jesuita. A las relaciones co-
nocidas que ya hemos sefialado, habria que afiadir el probable
vinculo que mantuvo con la poblacién indigena de Lima. El fue
cura rector de la parroquia de Santa Ana, adjunta al hospital de
naturales. ** Ademas uno de sus principales amigos ¢ interlocuto-
res, el mencionado Llano Zapata, era mestizo y se casé en 1734
con Baltasara Jiménez Esquivel, quien se pretendia descendiente
directa de un hermano de Huayna Cépac. *

7 Alrededor de Alonso de la Cueva confluyen entonces crio-
llos, mestizos, indios principales, clérigos poderosos € incluso
autoridades coloniales. Es de ese denso entomo y de sus puntos de
entrecruzamiento, mas que de un sector social aislado, que parece
surgir la iniciativa para una de las més complejas y elocuentes
iconograffas de la época.

Lo termina de sugerir el crucial antecedente contenido en un
grupo de documentos ubicados hace poco en el Archivo de Indias.
Entre ellos se halla un primer y detallado planteamiento de las
ideas politicas y las nociones histéricas que luego Cueva conver-
tirfa en programa iconogréfico.

30. Ibid.

31. Félix Alvarez Brun, “José Eusebio de Llano Zapata”, en Nueva Coronica, N°
1, Lima, Universidad de San Marcos, 1963; pp. 33-101. Mis alld de este
articulo no se han tomado ain suficientemente en cuenta las relaciones de
Llano Zapata con la nobleza nativa, tampoco la encendida defensa del mes-
tizaje y los indios que puede encontrarse en sus mds importantes trabajos,
entre los que se encuentra “cuando menos la direccion y correccion de El dia
de Lima, relacién de las fiestas de la jura de Fernando VI (Lima, 1748)”,
José de la Riva-Aguero, op.cit.; p. 320. Crénica en la que se ofrece una
notable descripcién de las evocaciones incaicas protagonizadas por los cura-
cas durante esa ceremonia, sobre la que serd necesario volver. Importa aqui
destacar que estas actitudes no comprometen la postura fidelista de Llano
Zapata.
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Los papeles de Nifiez Vela

Se trata de los papeles, hasta ahora desconocidos, de Juan
Niifiez Vela, quien desde los inicios de la década de 1690 estd en
Madrid solicitando al rey prebendas personales y beneficios cor-
porativos para los indios principales. * Nifiez Vela es un clérigo
mestizo que en sus primeros petitorios se proclama descendiente
de “Synchiroca Ingarey del Peru 'y de Cavalleros esparioles gana-
dores de America”, en virtud de lo cual aspira a alcanzar merce-
des. Con esa perspectiva desarrolla una estrategia en la que com-
bina pedidos particulares con reivindicaciones muy sentidas por el
conjunto de los curacas peruanos, intentando obtener beneficios
tanto de éstos como de la corona. :

Asi, se elevan al rey memoriales en los que Nufiez Vela
protesta su “mendiguez” y solicita una canongia en la Iglesia de
Lima. Pero en 1693 y 1694 lo encontramos también dirigiendo dos
cartas impresas a los curacas, indios y mestizos del Perd. * En
ambas se informa sobre el buen resultado obtenido en sus esfuer-
zos para que el rey autorice a los indigenas el acceso a distintos
cargos del Tribunal del Santo Oficio. Este logro es presentado
como apenas un primer paso en la obtencién de otros derechos
como “ser Titulos de Castilla, Cavalleros de sus Ordenes Milita-
res, y del Insigne Orden del Toyson de Oro, Obispos y Cardenales
de la Santa Iglesia de Roma” . Para alcanzar tan ambicioso objeti-
vo, el autor propone dos veces que los curacas nombren a un
procurador general en la corte que represente sus intereses a cambio
de “un salario muy decente para que pueda mantenerse”

Esta claro que el propio Nifiez Vela aspira a esa posicion, lo
cual explica en parte que sus misivas sean dirigidas como circula-

32. Archivo General de Indias, Lima 19 y Lima 20. Agradecemos a Hugo Pereyra
el acceso al microfilm de estos documentos ubicados por €l.

33.. Laprimera estd fechada el 4 de agosto de 1693 y la segunda el 30 de abril de
1694. Ambas llevan el mismo encabezamiento: “CARTA QUE DON JUAN
NUNEZ VELA DE RIBERA, Clerigo Presbytero, Mestizo, descendiente de
Indios Idolatras del Reyno del Peru, Racionero de la Santa Iglesia Catholica
de la Ciudad de Arequipa, escribe a los Cavalleros Indios, provenientes de la
Estirpe Regia de los Monarcas del Peru, y a todos los Indios y Mestizos, sus
Parientes y Amigos” . Cabe anotar que a pesar de la amplitud de esta convo-
catoria, los verdaderos destinatarios parecen ser los curacas de Lima, a juzgar
por lamencién que en los dos impresos se hace a la iglesia de Copacabana del
Rimac.
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res al conjunto de los indios nobles. Pero, mds alla de estas moti-
vaciones inmediatas, sus manifiestos son de singular importancia
por la manera elocuente en que explicitan la postura ideolégica de
los curacas y mestizos fidelistas a fines del siglo XVII, eviden-
ciando con toda claridad el interés que ellos podian tener en re-.
presentaciones como las que aquif nos ocupan.

Para empezar, en ambos textos se apela reiteradamente a la
palabra “Inga” para referirse al monarca espafiol. La férmula no
podia sino generar controversia, como el propio autor lo reconoce
al acusar de tener “cortas noticias de las Cronicas Americanas” a
quicnes muestran “escabrosidad’ ante este uso del término. Nifiez
Vela lo reivindica con ejemplos evidentemente tomados del para-
lelo que Garcilaso y otros establecen entre la antigiiedad peruana
y la europea, equiparando los titulos nativos con los de César o
Augusto. En algiin momento llega a identificar a los incas con los
Abimeles palestinos, palabra que, dice,”segun el Lexicon Ecle-
siastico, significa Pater Rex”.

Implicita en esta imagen de padre protector estd la exigencia
de una relacién de reciprocidad entre el monarca espafiol y los
indios principales. Tal idea encuentra con frecuencia una expre-
sién religiosa, como cuando Nifiez Vela justifica sus pedidos de
ayuda economica en la obligacién que Dios habria puesto al rey de
“honrary favorecer” alos indios “por averlo escogido por Padre
dellos y dadole el mismo ministerio que sus Sagrados Apéstoles”.
Alude ademés a las “muchas cedulas reales que por ser tan
notorio no se mencionan” en las que al principio de la conquista el
rey habria hecho “contrato con los indios de la estirpe Real de los
Ingas y hombres nobles que como recibiesen el Santo Bautismo y
se pussiesen debajo de su Catholico dominio, los llenaria de onras
a ellos, y a sus descendientes” .

Es esta tltima expectativa la que anima toda la campafia
fidelista de Nufiez Vela y otros que, como él, creyeron posible
encontrar en el rey 1a justicia y retribuciones que sus funcionarios
coloniales les negaban. De allf 1a insistencia con que la circular
recuerda la necesidad de comunicar a la corona las piiblicas mani-
festaciones de gratitud por los derechos otorgados en la Inquisi-
cién. Ahora bien, en la sociedad colonial son las expresiones
visuales y ceremoniales las que mas claramente llevan a la prictica
este tipo de politica. Sabedor de ello, Nifiez Vela recomienda en
su primer impreso que los curacas manden colocar en la iglesia de
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Copacabana de Lima “una buena lamina, blason de nuestro agra-
decimiento, y desemperio de nuestra obligacion”, donde los nom-
bres de los inquisidores que apoyaron la gestién aparecieran bajo
el de “nuestro Poderosissimo Inga D. Carlos Il Augustissimo
Emperador de la America”. La realeza espafiola afirmada en tér-
minos cldsicos y andinos al mismo tiempo.

Tal lienzo efectivamente existe, data de 1700 y se le puede
hallar hasta nuestros dias en el hoy monasterio de Copacabana *,
de cuya iglesia Nuifiez Vela habia sido precisamente nombrado ca-
pellan por los curacas. Como es bien sabido, este complejo religio-
so sirvid de beaterio de indias nobles'y fue sede de una de las mds
importantes cofradias indigenas de la capital del virreinato. Ella
estaba abocada a la devocién de una imagen que asimila importan-
tes mitos prehispanicos al culto mariano, en un interesante caso de
sincretismo. Resulta asi del todo coherente que en ese contexto se
encuentre no s6lo la obra que acabamos de mencionar, sino tam-
bién varias otras de interés similar *. Entre ellas, una de las pin-
turas donde el programa de Cueva se ve minuciosamente realiza-
do, salvo por la presencia adicional de una efigie de Fernando VII.
Como éste no inicia su reinado hasta 1746, se ha impuesto la idea
de que la version seria tardfa. Pero una mirada atenta deducird que
la imagen de ese monarca ha sido en realidad afiadida con poste-
rioridad a la terminacién del cuadro. Esto se desprende no sélo del

34. Ricardo Estabridis, “Incas y virreyes en el beaterio indigena de Nuestra
Sefiora de Copacabana”, en Ojo, Lima, 1 de junio de 1980. Cf. también Hugo
Pereyra, “Indios y mestizos en la Lima de los siglos XVI y XVII”, en Cielo
Abierto, Vol. XI, N2 32, Lima, abril-junio 1985; pp. 49-57.

35. La constitucién del beaterio e incluso el derecho a conservar la imagen de la
Virgen de Copacabana fue motivo de prolongados forcejeos entre indios
principales y autoridades coloniales durante la mayor parte del siglo XVIL.
Atin después de conseguida la autorizacién real para su fundacién en 1678, el
beaterio demord trece afios en inaugurarse. Este puede ser asi entendido como
un monumento a la ardua pero creciente afirmacién social de los curacas de
la capital. Hecho que sin duda carga de mayor sentido los cuadros que alli se
ubican en la primera década de su existencia. Entre ellos lamentamos no
poder discutir aqui, por razones de espacio, una excelente versién del matri-
monio de Beatriz Coya. Iconografia compleja cuyas relaciones con la que
ahora nos ocupa deberdn ser estudiadas en un préximo trabajo. Sobre la .
iglesia y beaterio de Copacabana, cf, Rubén Vargas Ugarte, Historia del
Culto de Marfa en Hispanoamérica y de sus imdgenes y santuarios mas
celebrados, Lima, 1931; p. 521 y ss. Y Ricardo Mariategui Oliva, El Rimac.
Barrio limerio de Abajo del Puente. Guia histérica y artistica, Lima, 1956;
pp. 70-74.
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tratamiento formal, patentemente distinto, sino de 1a propia lectura
de los textos que acompaifian a cada uno de los retratados *.

La precision es importante porque permite acercar cronolé-
gicamente ese programa iconografico al del lienzo de 1700. Resul-
ta asi significativo que el cuadro de las dinastias destaque dos
veces el beneplacito con que Carlos I atendi6 a peticiones como la
interesada por los cargos inquisitoriales. Pero este vinculo textual
se ve reforzado por otro, de cardcter simbdlico y quizd més rele-
vante. El Cristo Justiciero que preside la composicién porta en sus
brazos una cruz, una espada y un ramo de olivo. En los 1ltimos
elementos Francisco Stastny ha sabido percibir una admonicién
tajante: “la guerra o la paz para los rebeldes y los sumisos”. ¥
Sin embargo, a la luz de lo que aqui se ha venido argumentando
resulta indispensable afiadir que el conjunto actia con frecuencia
como emblema de la Inquisicidn, tribunal para el que —recuérdese—
Cueva cumpli6 algunas funciones, como también lo hicieron quie-
nes le encatgaron su ya mencionada historia del arzobispado de
Lima.

Estos datos ayudan a relacionar la composicién concebida
por el sacerdote criollo con el cuadro solicitado por Nifiez Vela.
Pero el vinculo entre ambas obras es atin mas estrecho, pues en el
segundo impreso de Madrid contamos con una pormenorizada
némina de gobernantes del Perd que ha sido el indudable punto de
partida para el programa iconografico de Cueva. En esa tltima
circular el autor propone otra vez la denominacién de Inga para
los reyes espafioles afiadiendo sus nombres a la “Real Serie de los

Ingas Gentiles, Sefiores naturales del opulentissimo Reyno del
Peru”. (Subrayamos el término “Seriores naturales” por ser su
uso altamente significativo, como se vera). Alli, tras una secuencia
comentada de once incas nativos pasa a Carlos V, a quien denomina
“Don Carlos el Maximo Catholico Inga XII” y contintia en esa
vena hasta terminar con “Don Carlos el Deseado Inga XVI”.

36. Mientras que para ¢l caso excepcional de Fernando VI tnicamente se propor-
cionan las fechas de su nacimiento y coronacién, la inscripcién referente a
Felipe V se abre con una invocacién sélo pertinente para un monarca vivo y
reinante: “Que Dios guarde lleno de Dias, Virtudes y Triunfos”. Ademas no
hay alusién alguna a su sucesor, a diferencia de lo que sucede con todos los
monarcas anteriores.

37. Stastny, op. cit.; p. 48.
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Aunque Cueva mantiene este sistema de numeracion sucesi-
va, su sensibilidad criolla le impide aceptar la identificacién del
titulo real espafiol con el incaico. No obstante éstas y otras modi-
ficaciones sobre las que nos interesara volver, su programa icono-
grafico desarrolla la propuesta textual de Nufiez Vela. Esto es
particularmente cierto para la version de la Catedral, que conside-
ramos la primera por ser la que m4s fielmente sigue al documento
de Madrid, incluso en detalles como los colores de los atuendos y
tocados incaicos. Ello justifica que concentremos nuestra atencion
en este lienzo para empezar a desentrafiar el sentido iconoldgico
mds amplio del conjunto de representaciones aludidas.

III. EL SENTIDO ICONOLOGICO N
El lienzo de la Catedral

Estamos ante algo mas que una simple galeria de gobernan-
tes o personajes notables. Se trata de una composicion particular-
mente cuidada y significativa donde cada ubicacion parece respon-
der a una intencién precisa. Esta se verifica incluso en pautas
aparentemente secundarias como la proporcionada por las iméige-
nes que abren y cierran cada hilera de gobernantes. Si desconta-
mos a Mama Huaco, la primera fila empieza con el fundador
Manco Cépac y termina con Y dhuar Huaca, quien en los Comen-
tarios Reales casi pierde el imperio. La siguiente linea se inicia
con Viracocha —aqui denominado “El Vencedor”, sin duda por ser
el efectivo refundador del Tawantisuyo, de acuerdo nuevamente
con Garcilaso- a quien se le atribuye la voluntad de erradicar toda
idolatria e imponer un culto monoteista. Es coherente entonces que
la serie culmine con Atahuallpa (“El vencido™) y Carlos V, “El
Mdximo™ segin reza la leyenda que luego nos informa cémo su
reinado “entro Con la Santa Fe Catholica en el Peru por su Ade-
lantado Conquistador el Margques Don Fco. Pizarro”. Nétese la
importancia dada a la introduccion del cristianismo como sinéni-
mo y aval del poder politico espafiol: ya Imbelloni ha puntualiza-
do el gesto analogo con que en esta iconografia Carlos V sefiala a
la cruz y Manco Cépac al sol *. Tal justificacién religiosa de la
conquista se reafirma en el texto que, a pesar de su brevedad,

38. Imbelloni, op. cit.; s.p.
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enumera las fechas de la fundacion de Lima (1535) y de su Real
Audiencia (1542), junto con la de la Catedral (1540), templo
mayor para el que precisamente parece haber sido pintado este
lienzo. Carlos V aparece asi en el tltimo recuadro como el realiza-
dor pleno de la frustrada transformacién religiosa anunciada por
Viracocha en el primero. De éste ademds se dice que “fue blanco
Y esparniolado™ , ddndole otro tipo de connotaciones a la apariencia
europea que a veces se le atribuye.

La distribuci6n de la secuencia final es igualmente ilustrati-
va. Ella culmina con la figura del monarca entonces reinante
(Felipe V en su segundo mandato) pero se inicia con Felipe 11 “El
Prudente” bajo cuyo gobiemo se consolida el sistema colonial con
la gestién del virrey Toledo (que no es mencionado como tampoco
lo es ninguna otra autoridad local). De la administracién de este
monarca se destaca la fundacién de las Reales Audiencias de
Chuquisaca y Quito junto con el establecimiento en Lima del
Santo Oficio y la Universidad de San Marcos (1588). De nuevo el
poder real emparentado con el religioso (en su vertiente inquisito-
rial, justamente) pero esta vez ademas con el ambiente académico.
Esto tiene un significado mayor en el momento cultural que se
vivia. La intelectualidad —o al menos un sector de ella, el mas
criollo y mestizo- fue precisamente una de las principales canteras
de las que se nutri6 el sentimiento pro-indigena. Ademas la educa-
cién fue una de las aspiraciones mayores de los curacas y mestizos,
como aparece insistentemente confirmado en los reclamos y pro-
puestas de Nufiez Vela y Llano Zapata.

El ordenamiento del cuadro parece responder también a un
principio de lectural vertical en torno a la linea imaginaria que
desciende de la figura privilegiada de Cristo Rey de Reyes. Sobre
este centro simbdlico se ubican las dos parejas de Incas principal-
mente responsables por las primeras y dltimas conquistas que
definirian los limites geograficos del Tawantisuyo: Mayta Cdpac y
Cépac Yupanqui hacia el sur, Tdpac Yupanqui y Huayna Cépac
hacia el norte. Este eje culmina en dos soberanos espafioles casi
simétricamente dispuestos en poses similares pero invertidas: Carlos
III mira en posicién de tres cuartos hacia su derecha mientras
Felipe V lo hace en direccion contraria. Marcan asi dos semidiago-
nales que en cada mitad del cuadro los vinculan con una de las
figuras indigenas representadas de cuerpo entero. Pero ademas
puntualizan el quiebre dindstico que en Espafia significé el paso de
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la Casa Real de los Habsburgos a la de los Borbones. Esto no
impide que haya una relacién de identidad entre ellos subrayada
por lo parecido de sus gestos y atuendos, asi como por el detalle
crucial de que ambos son los dnicos que portan —ademas del
baston real— un pliego de papel que ofrecen al espectador.

En efecto, se trata de las reales cédulas en favor de los
indigenas cuya difusion y reivindicacién es una de las principales
motivaciones de esta iconograffa. Es lo que se desprende de la
lectura de los textos en las cenefas correspondientes. Carlos II, se
nos informa alli, “Mando por su Real Cedula de 1697 que los
Indios no sean excluidos de los cargos Seculares y Eclesiasticos” .
(Se trata de una norma que actualiza y extiende la de 1693.) De
Felipe V en su primer reinado simplemente se dice que “Rrenun-
cio en su Hijo mayor encargandole el amparo de los Indios” . Pero
dos recuadros mds adelante este monarca aparece nuevamente en
el trono tras las prematura muerte de Luis I. De todos sus actos de
gobierno en esta segunda ocasién se resalta el solo hecho de que
“en 21 de Febrero 1725 mando por su Real Cedula executar y
cumplir la del Sr. Carlos II a favor de los Indios diziendo: Por
convenir assi al servicio de Dios y mio “. %

Sin duda la entrega de esa cédula aparece pictéricamente
representada durante el primer gobiemno de Felipe V y no en el
segundo, como corresponderia segin las leyendas, para no romper
el muy cuidado equilibrio de la composicién. De todas maneras,
por su ubicacidn final ese recuadro ocupa un lugar de privilegio: el
remate de una iconografia proclamadamente fidelista pero también
de reivindicacién indigena. Un manifiesto paradéjico motivado
—al igual que el lienzo de los inquisidores— por la voluntad de
asumir y hacer publicas normas reales que rara vez llegaban a ser
cumplidas por las autoridades coloniales, como lo demuestran las
insistentes protestas de los curacas y la necesidad sentida por la
corona de continuamente reafirmar sus disposiciones al respecto .

39. Esta tltima frase efectivamente aparece en la real cédula recogida en Vargas
Ugarte, Biblioteca Peruana; vol. VI, pp. 127 y ss. En el lienzo de la Catedral
las leyendas se encuentran con frecuencia incompletas debido al deterioro
sufrido. Para su debida reconstruccién nos hemos apoyado en la versién del
beaterio de Copacabana. :

40. La real cédula de 1725 es otorgada a raiz de las gestiones que en Madrid
realiza Vicente Mora Chimo Cipac, curaca del valle de Chicama que consi-
gue ser nombrado procurador y diputado general de los indios, cargo al que
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Este seria el sentido mas puntual, no el iinico, de tan comple-
Jjo programa, lo que nos permitiria fechar con mas rigor su concep-
cion alrededor del momento en que se difunde la norma aludida.
Probablemente en el mismo afio de 1725 o quiza en 1726. Como
un cuarto de siglo antes, el estimulo indispensable para una crea-
cién ideoldgica de este importe provendria de la confirmacion de
un derecho adquirido pero siempre regatcado. Formaria asfi parte
de una ofensiva diplomatica de curacas y sectores reformistas atin
no dispuestos del todo a arriesgarse en un intento de ruptura con la
metrdpoli. Por ejemplo algunos de aquéllos que representaron a
los incas en el ya aludido homenaje a Luis 1. De hecho, en ciertos
aspectos el lienzo de la Catedral pareciera ilustrar la muy prolija
descripcién de aquella ceremonia publicada ese mismo afio de
1725 por Jerénimo Fernandez de Castro “.

implicitamente habia postulado Nifiez Vela afios atrds. Rowe considera a
Mora Chimo un representante del “primer ciclo revolucionario” entre los no-
bles indigenas. Los papeles de Nufiez Vela y otras informaciones obligan a
reconsiderar la cronologia de ese movimiento. John Rowe, “El movimiento
nacional incal del siglo X VIII”, en Alberto Flores Galindo (ant.), Tdpac Am-
aru II - 1780, Lima, Retablo de Papel Ediciones, 1976; pp. 13-66, esp. p. 38.
(Primera publicacién en 1954). Para una glosa de los documentos presentados
por Mora Chimo, cf. José Toribio Medina, Biblioteca hispanoamericana,
Santiago, 1898-1907; t. VI, pp. 323-324. Cf. también Rubén Vargas Ugarte,
Historia General del Perd, Lima, Milla Batres, 1981; t. IV, pp. 231-232.
41. Femiéndez de Castro, op. cit. En esta relacién se puede comprobar cémo, a
pesar de ciertas diferencias, un mismo espiritu anima a las mascaradas de los
indios principales y a los grabados y pinturas relacionados con Cueva. Impor-
tantes coincidencias entre ambas formas de representacién -la ceremonial y la
plastica- permiten deducir una influencia directa de la primera sobre la segun-
da, posiblemente afirmada por la lectura de la descripcién impresa. Incluso el
despliegue de blasones en el programa de Cueva parece inspirarse en el
estandarte portado por la comitiva de Hudscar, el primero y mis importante
de los incas que desfilaron en aquellas festividades. Allf aparece el escudo de
armas “concedido por nuestro Emperador Carlos V, a los descendientes de
este Inca que son en la derecha o cuartel Principal las Armas de Castilla y
Leon, y en el segundo lugar en campo azul, un Tigre andante entre drboles a
cuyos lados se pintan dos Sierpes que reciben en sus vocas las puntas de un
. Iris; coronado todo del llauto y Mascapaiccha Imperial, y en otro quartel
dos Toisones de Oro”. Romero, op. cit.; p. 85. Es interesante sefialar que en
la actual casa Cuentas de Juli (Puno, Perd) existe una portada en la que se
encuentra labrado un escudo muy similar, con la fecha de 1734. Estd repro-
ducido y comentado en Gisbert, op. cit.; pp. 168-169, donde se especula que
la casa sirvi6 de residencia a un curaca (;tal vez alguno de los que se consi-
deraban descendientes de Huayna Cipac?) o de edificio comunitario para los
indigenas nobles, regentado por los jesuitas, Esto ultimo debido a cierta
similitud con los emblemas ubicados en un dintel del Colegio de San Borja
que la Compaiifa de Jesds implementd en el Cuzco para los hijos de los indios
principales; hipétesis reforzada por el hecho de que una segunda portada de
la misma casa Cuentas luce el tradicional IHS jesuitico.
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Esta hipétesis no excluye la posibilidad de un encargo
oficial. Mas bien sugiere la latitud de un espacio simbélico
ganado para la ambivalencia —quizd incluso para la disidencia—
por una estrategia caracteristica de situaciones coloniales: el
acatamiento tendencioso de las reglas del juego imperial, sub-
vertiéndolas en sus propios términos al aprovechar cada res-
quicio para poner siempre a prueba sus limites e intentar rede-
finirlos.

Son conocidos los provechos econémicos que los curacas
aprendieron a derivar de esta actitud y de su condicién dual como
sefiores nativos y sibditos o hasta agentes de una opresion extran-
jera. Pero interesa resaltar como esta situacién no sélo se manifies-
ta (segin la teoria seudo-marxista del reflejo) sino incluso se
realiza y potencia en el campo de lo simbdélico, que es el de las
obras aqui tratadas.

Decisivo para su concepcion debe haber sido el papel de
Cueva como punto de engarce entre la administracién virreinal y
los indios principales de Lima. Esta ubicacién le permitié darle
formas convencionales y aceptadas a demandas potencialmente
contestatarias que a su vez logran asi establecerse bajo el manto de
la méas solemne legalidad. Tiene sentido entonces que el fraile
oratoriano se haya inspirado en las cartas de Nufiez Vela, gestor de
una de las normas que se verian confirmadas por la real cédula de
Felipe V, pero ademés claro propulsor de una politica que privile-
gia las armas —barrocas por excelencia— de la ceremonia y la
imagen. Se explica también que Cueva haya mandado sacar un
grabado con el obvio y logrado fin de propiciar nuevas versiones.
En todas ellas la complacencia imperial no impide que se filtren
manifestaciones nacionalistas, aunque el reclamo se exprese como
reconocimiento y halago. En la doble 16gica del sistema colonial,
toda reivindicacion sectorial que no aspiraba a ser considerada
como subversiva debia acompafiarse de elocuentes y obsequiosas
muestras de lealtad a la corona, ya que no necesariamente a sus
administradores. Tras ellas, sin embargo, asomaba una incipiente
voluntad de autonomia.

El movimiento nacional inca

Se suele hablar de la existencia entre los curacas de un sector
potencialmente rebelde y de otro marcado por su subordinacion
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permanente y voluntaria a la corona #2, pero tal vez una distincién
tan tajante no sea siempre valida. Muchos de aquéllos que even-
tualmente llegaron a conspirar intentaron durante largo tiempo
obtener reformas por medios que no pretendian cuestionar el poder
real. Este fue percibido como (ltima y privilegiada instancia para
la satisfaccion de reclamos postergados por la administracion co-
lonial misma. Acceder a ese nivel era un aspecto importante de la
estrategia de aquellos curacas que John Rowe llamé “modera-
dos” , ansiosos por establecer
“... una reforma del virreinato que acabaria con los abusos
del sistema vigente sin destruirlo, que daria mds oportuni-
dades para el desarrollo de la tradicion cultural dentro de la
comunidad de indios, y que ofreceria mds responsabilidad y
poderes a los caciques. Estos moderados querian, como los
reformadores criollos de la época, quedarse leales a Su
Majestad de Esparia. Echaron la culpa por los sufrimientos
de los indios no al rey y al Consejo de Indias, sino al hecho
patente de que la legislacion benévola de la corona no se
cumplia en América, argumentando que si hubiera cémo
informar al rey de la verdadera situacion del Peri, el mismo

monarca Seria el primero en implantar reformas”.

La cita es algo extensa pero se justifica porque en ella
podriamos resumir parcialmente la ideologia en imdgenes del
programa iconografico de Cueva. El que en su creacién haya
participado un criollo pone en evidencia los relativos puntos de
contacto entre disidentes de diversa procedencia: una actitud muy
similar a la percibida por Rowe se encuentra en los escritos de un
intelectual mestizo como Llano Zapata, e incluso en las recomen-
daciones confidenciales hechas a la corona por dos observadores
espafioles, Jorge Juan y Antonio de Ulloa. #

Sin embargo, en el caso de los curacas era evidentemente
mucho més imprecisa la linea que distinguia al reclamo leal del
preparativo revolucionario. (Piénsese tan s6lo en la trayectoria que
lleva a Tipac Amaru II del pedido de mejoras a la rebelién abierta

42. Rowe, op. cit.; Pereyra, op. cit.

43. Rowe, op. cit.; pp. 32-33.

44. Llano Zapata, op.cit. Jorge Juan y Antonio de Ulloa, Noticias secretas de
América, Madrid, Editorial América, 1918 (Manuscrito del siglo XVIII).
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contra las autoridades locales hasta desembocar en su autoprocla-
macién como inca rey —¢Inkarri?— del Peri). Tal vez algunos de
los mismos curacas reformistas que costearon cuadros como los
del beaterio de Copacabana y la Catedral, fueron los que —cansa-
dos de ver siempre burladas sus peticiones nominalmente exito-
sas— preparan la fallida sublevaciéon de Lima y Huarochiri en 1750.
Es interesante que entre los implicados en aquella conspiracion se
encontrasen varios de los que apenas dos afios antes hicieron votos
de lealtad al rey durante las fiestas realizadas en Lima por la
coronacién de Fernando VI. Pero més significativo es que en ese
juramento los nobles indigenas hayan otra vez evocado el Tawan-
tisuyo personificando ellos mismos —como en 1725— a los empera-
dores incaicos y sus funcionarios. 4°

Cuén equivocas podian ser esas manifestaciones lo demues-
tra el hecho que ellas hayan dado inicio a una renovada ofensiva de
los indios principales de la capital y del interior, reunidos para esa
ocasién. Las conversaciones entonces sostenidas dieron lugar a
iniciativas en las que la gestién reformista se confunde con el gesto
revolucionario. Una serie de documentos primero presentados por
Medina y luego comentados por Rowe y Vargas Ugarte evidencian
con claridad cémo esa celebracion especifica dio motivo a conci-
lidbulos de curacas en los que también se vieron involucrados
religiosos franciscanos, uno de ellos mestizo de sangre real incai-
ca. “6 Precisamente este iltimo, Fray Calixto de San José Tipac
Inca (pretendido descendiente de Tipac Inca Yupanqui) da testi-
monio de cémo en aquellos encuentros fue tomando cuerpo la idea
de preparar el famoso memorial que ese mismo afio se imprimiria
secretamente en Lima y luego €l personalmente entregaria al rey
tras un azaroso y clandestino viaje a Madrid. ¥/

45. Existe una crénica contemporinea de esa ceremonia probablemente redacta-
da por Llano Zapata, op. cit., 1748. Para una referencia mdas reciente, cf.
Vargas Ugarte, op. cit., 1981; t. IV, p. 255.

46. Medina, op. cit., 1904-1907; t. 3, pp. 538-539. Rowe, op. cit.; pp. 42-45.
Vargas Ugarte, op. cit., 1981; pp. 243-248.

47. Ibid. El elocuente titulo del memorial es Representacion verdadera y
exclamacion rendida, y lamentable, que toda la Nacion Indiana hace a la
magestad del Sefior Rey de las Espaiias, y Emperador de las Indias, el
Seiior D. Fernando el VI pidiendo los atienda, y remedie, sacdndolos del
afrentoso vituperio, y oprobio en que estdn mas ha de ducientos afios. El
primer documento aparece reproducido y comentado, junto con otras infor-
maciones de interés, en Jorge Bernales Ballesteros, “Fray Calixto de San José
Tuipac Inca, procurador de indios y la ‘Exclamacién’ reivindicacionista de
17507, en Historia y cultura, N 3, Lima, 1969; pp. 5-35. Un segundo me-
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A pesar del interés manifestado por la corona y el favor real
momentaneamente concedido a Fray Calixto, éste termino sus dias
forzosamente recluido en un convento de Granada. Y es que, en
efecto, no era ficil distinguir entre sus actividades presuntamente
legales aunque reformistas, y el creciente dnimo sedicioso de las
elites indigenas. Ya era sintomdtico que se recurriera de nuevo a la
impresion de los reclamos. Tan importante como la peticién al rey
era la difusion local de ideas que obviamente aspiraban a confor-
mar una voluntad politica determinada. De hecho, a partir de esas
mismas reuniones de 1748 algunos curacas empiezan a conspirar
para la rebelion que poco después fuera sofocada. O al menos asi
lo sostiene el entonces virrey Manso de Velasco, quien atribuye a
los indios capturados una confesion en tal sentido, comprometien-
do ademds a varios de los que en las festividades representaron el
papel de los antiguos incas.

No puede entonces sorprender que en su memoria de gobier-
no el conde de Superunda recomiende la supresion de esas masca-
radas, justificandolo elocuentemente con palabras premonitorias
del célebre bando de Areche emitido durante la represion antitupa-
marista. Vale la pena citarlas aqui integramente:

“No me parece conveniente que en las piblicas solemnida-

des de proclamacion y nacimiento de Principes se distingan

los Indios en gremio separado, sino que entren en aquel a

que estuviesen agregados por los oficios que ejercitan, y

mucho menos que se les permita la reproduccion de la serie

de sus antiguos Reyes con sus propios trajes y comitiva:
memoria que en medio del regocijo los entristece, y pompa
que les excita el deseo de dominio y el dolor de ver el cetro
en otras manos que las de su nacion. Tres de los que hicie-
ron aque [ ;aquella?] figura fueron cabezas de las mds alti-
vas del levantamiento, y al tiempo de deponer las Reales
insignias manifesté alguno con sus ldgrimas el dolor que

morial, esta vez escrito en latin y dirigido al Papa, fue impreso en Lima en
1750. Sus dos posibles autores, Fr. Antonid Garro y Fr. Isidoro de Cala y Or-
tega, eran religiosos franciscanos al igual que Fr. Calixto. Ibid.

48. Carta de José Manso de Velasco al rey, 24 de setiembre 1750, reproducida en
Francisco A. Loayza, ed., Juan Santos, el invencible, Lima, Libreria e
Imprenta D. Miranda, 1942; pp. 161-178. Memoria de José Manso de Velas-
co en Manuel A. Fuentes, Memorias de los virreyes que han gobernado en
el Perii, durante el tiempo del coloniaje espaiiol; Lima, Libreria Central de
Felipe Baily, 1859; t. IV. pp. 98-99. Por cierto otro grupo de curacas se
mantuvo fiel a la corona y algunos incluso participaron en las actividades
represivas. Clara sefial de cuin confusos estaban los tiempos. Y las lealtades.
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ocultaba el corazon, lo que se observo como natural ternu-
ra, y el tiempo descubrio que era un despecho, cuyos efectos
le fueron tan infaustos”. %

En esa escena conmovedora parecen reiterarse, COmo es un
ritual inconsciente, aquellas otras de evocacion y lamento entre la
nobleza incaica despojada por la conquista. Es justamente Garcila-
so quien ha sabido darles expresion literaria en un pasaje de los
Comentarios que las continuas penurias del Pert han vuelto clasico:
“De las grandezas y prosperidades pasadas. [los sobrevivientes
de la aristocracia cuzquefia] venian a las cosas presentes, lloraban
sus reyes muertos, enajenado su Imperio y acabada su repiblica
[...] ¥ con la memoria del bien perdido siempre acababan su
conversacion en lagrimasy llanto, diciendo: ‘Trocésenos el reinar
en vasallaje’.” *° :

Esta tltima es una de las frases claves para la comprension
de la frustrada nacionalidad peruana y tal vez por ello uno de sus
giros retoricos més frecuentados. Atn en nuestros dias, por cierto,
pero sobre todo durante ese excepcional siglo XVIII en que el
creciente poder y orgullo de los curacas dibuj6 la esperanza de una
sociedad distinta, mas auténoma y reconciliada con sus tradicio-
nes. En ellos cobrd cuerpo ese movimiento nacional inca —céle-
bremente bautizado por Rowe *'— que para Stastny configura “un
verdadero renacimiento inca en las artes y en el pensamiento; una
vuelta intencional a los grandes temas miticos del Tahuantisuyo y
a sus formas artisticas, en la medida en que éstas eran accesibles
a hombres” de esa época. *2 La evocacion de una Antigiiedad que

49. Ibid, 1859. Seis de los acusados de encabezar la conspiracién fueron ejecu-
tados en publico; un especticulo macabro que puede ser entendido como la
contraparte del despliegue festivo organizado por los curacas dos afios antes.
Poco después se le dio igual tratamiento a tres de los indios sublevados que
se capturaron en Huarochir, entre ellos Pedro de los Santos a quien “se
mando le fuesen cortadas las manos y cabeza y se clavasen en una picota, en
el sitio nombrado La Pampilla, cerca de la Capilla antigua de S. Francisco
de Paula, donde tenia su habitacion...” Gazeta de Lima, N° 14, cit. en Vargas
Ugarte, op. cit., 1981; p. 251.

50. Libro Primero, capitulo XV

51. Rowe, op. cit.

52. Stastny, op. cit. ; p. 44. “Técnicamente” , se aiiade alli, “el movimiento fue
algo menos que un renacimiento y algo mds que una renovatio, en el sentido
que Panofsky otorga a este término al calificar al periodo carolingio.”
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se idealiza y proyecta hacia el futuro como empresa cultural y po-
litica. Parte de esa utopia andina a cuya elaboracién tanto contribu-
y0 la particular imagen del Tawantisuyo desarrollada en los Co-
mentarios Reales.

No se pretendia restablecer el imperio de los incas en todos
sus términos, sino asumir algunos de sus simbolos y caracteristicas
dentro de un esquema al menos reformado del Estado entonces
vigente. La religion, por ejemplo, no estaba puesta en duda. Todo
lo contrario: se trataba de asumir a cabalidad la promesa contenida
en el discurso cristiano, accediendo adeinés a los cargos que harian
posible protagonizar ese proceso. La demanda fundamental era de
participacion, y en su continua frustracién se explican algunos de
los recurrentes brotes revolucionarios. * Harto elocuentes al res-
* pecto son las palabras con que Manso de Velasco explica las
motivaciones de los implicados en los sucesos de 1750: “Princi-
palmente se exasperan de ser admitidos al sacerdocio en las Reli-
giones y a todas las dignidades eclesidsticas, oficios y gobiernos
seculares, que se proveen en los espaiioles.” *

Precisamente el tipo de reclamos que encontramos en los
papeles de Nafiez Vela y en la iconografia establecida por Cueva.
Tal vez ésta no deberia ser ya considerada una respuesta unilateral
al movimiento nacional inca, sino por el contrario una de sus
manifestaciones mas plenas. X

También una de las mis complejas, por el modo en que
expone mucho de lo que ese movimiento ofrece de contradictorio
y ambiguo. No es un problema de incoherencia conceptual sino de
estrategia discursiva, y en esto se perfila un paralelo importante
con la propuesta de Garcilaso. Para comprobarlo volvamos una
vez mas sobre el lienzo de la Catedral.

Stastny es autor de varios otros estudios especificos que atafien a este tema,
entre ellos “La universidad como claustro, vergel, y arbol de la ciencia. Una
invencién iconogréfica en la Universidad del Cuzco”, en Anthropologica,
Aiio IT, N® 2, Pontificia Universidad Catélica, 1984; pp. 105-167.

53. Sobre el concepto de utopia andina, cf. Alberto Flores Galindo, Buscando un
inca: Identidad y utopfa en los andes, Lima, Instituto de Apoyo Agrario,
1988 (Primera edicién: 1986) y Manuel Burga, Nacimiento de una utopfa:
Muerte y resurreccién de los incas , Lima, Instituto de Apoyo Agrario,
1988. -

54. Rowe, op. cit.

55. Loayza, op. cit.; p. 163.
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“El inca es un rey”

La tradicional jerarquizacién valorativa del espacio prioriza
la derecha como lugar de lo masculino y dominante mientras la
izquierda se asocia a la idea de lo femenino y subordinado. Nocién
aqui respetada por la presencia de Manco Cipac en el extremo
derecho del lienzo (es decir 1a izquierda del espectador) mientras
al lado opuesto se encuentra su mujer y madre, Mama Huaco.
Todo acorde con el ordenamiento similar del escudo espafiol a la
diestra de Jesucristo y el incaico a su izquierda. Pero obsérvese que
esta distribucién esta sutilmente matizada (jcuestionada?) por la
impresion que causa la pareja fundadora del Tawantisuyo como
tnicas figuras de cuerpo entero. Ademas el tratamiento formal
prodigado a todos los soberanos nativos les otorga una gracia y
dignidad ciertamente comparables a las reservadas para las efigies
de los reyes posteriores. Ello se acentiia en el cuadro de la Catedral
—y s6lo en él- por el uso preciso de sobredorados que patentizan la
relacién entre los leones del escudo espaiiol y los pumas y serpien-
tes miticas (los amarus) del incaico. Adema4s de vincular el sol
aureo con el collar de la Orden del Toisén que unos y otros
monarcas llevan respectivamente sobre sus pechos. ** Lo mismo
sucede con sus champis y bastones reales, asi como otros detalles
de los atuendos solo superados en lujo por el brocateado que
recorre todo el manto de Jesucristo y su corona.

56. La Orden del Toisén fue asumida por la monarquia espafiola como simbolo

de la defensa de la fe catSlica. En este distintivo se fusionaron sincréticamen-
te las alusiones paganas a Jasén y el vellocino de oro con la tradicién biblica
de Gedeodn, quien le dice a dios: “La sefial que el sefior pide es un vellocino
de lana que por prenda de la victoria os demando”. Rosa Lopez Torrjos,
Lucas Jordin en el Cason del Buen Retiro. La alegoria del Toison de
Oro, Madrid, Ministerio de Cultura, 1985; p. 15.
Es significativo el interés de los curacas por acceder a esta distincion, como
lo demuestran el frecuente uso que hacen de ella en sus escudos (cf. n. 41) y
las alusiones ya citadas de Niifiez Vela. Es precisamente en la principal fuente
de este autor y una de las probables de Cueva -Fray Buenaventura de Salinas
de Cérdova- donde encontramos una lograda expresion del amplio sentido
que la Orden del Toisén podia adquirir en el contexto colonial peruano: “el
Leon de Espafia, no trae a caso el cordero de Ausiria en el pecho, sino para
mostrar al mundo, que si tiene las garras de Leon para enemigos de F'é
Catolica; tiene también entrasias de cordero para vasallos” . Frases que bien
podrian aplicarse a la interpretacién del lienzo de la Catedral. Memorial de
las historias del Nuevo Mundo Piru, Lima, Universidad de San Marcos,
1957; p. 3. (Primera edicién: Lima, 1630).
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Esto difiere en mucho del tratamiento habitual reservado a
temas similares en la pintura europea de la época, donde la imagen
de lo indigena confrentada con la de lo occidental se ve marcada
por las sefias de la sumision, cuando no del salvajismo o la dege-
neracion misma. En el lienzo que discutimos hay un tratamiento en
pie de igualdad que nos habla del peculiar soporte social a cuyas
expectativas responde, en buena parte coincidente con el grupo de
curacas todavia fidelistas a los que Nifiez Vela pretendia represen-
tar. Si bien en ¢l cuadro los reyes no aparecen textualmente como
incas, €stos se encuentran pictéricamente representados como reyes.
La imagen realiza implicitamente lo que la letra debe disimular.

No se trata de una cuestion ociosa. Superado el trance de la
conquista y la astuta politica de alianzas con sectores de la nobleza
indigena, una parte de la administracién colonial intent6 justificar
la dominacién espafiola denigrando a los gobernantes incaicos
como advenedizos, usurpadores y tirdnicos, ademds de iddlatras y
viciosos. Algunos habrian incluso propiciado la sodomia, ese
“pecado nefando™ de la tradicion biblica entonces vigente. Frente
a ellos los monarcas espafioles aparccian como piadosos restaura-
dores de un orden natural perdido durante la expansion del Tawan-
tisuyo.

Son los argumentos que dan cuerpo a toda una corriente
historiografica relacionada con la politica de exterminacion de la
nobleza incaica aplicada por Toledo. Es contra ella que Garcilaso
emprende la redaccion de sus Comentarios Reales, donde se
dedica a refutar cada una de esas versiones. Los incas aparecen
entonces como enemigos declarados de las “peores” costumbres
religiosas y sexuales, cumpliendo asi el rol providencial de prepa-
rar a la poblacion andina para la llegada del cristianismo. Queda de
ese modo establecido un paralelo explicito con los mds notables
“césares y augustos” romanos, pero también una relacion indirec-
ta con los propios reyes de Espafia, a quienes se les solia adjudicar
un papel parecido justificando su practica imperialista con ejem-
plos tomados precisamente de la Antigiiedad cldsica.

“[E]l pasado andino termina razonado con los criterios
politicos europeos”, dice Alberto Flores Galindo al discutir este
aspecto de Garcilaso. “El inca es un rey”. " Es decir, gobernante

57. Flores Galindo, op. cit., p. 52.
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legitimo ademds de padre protector. “Sedor natural” y “Pater
Rex”, en las palabras de Nuafiez Vela.

El programa iconografico de Cueva nos mostraria la consa-
gracion definitiva de esta version que ya ni la represion antitupa-
marista podria erradicar. Ciento cincuenta afios después de Tole-
do, la elite indigena termina de reconstituirse ideolégicamente en
torno a la imagen antes controvertida del Tawantisuyo y sus sobe-
ranos incas. Estamos ante uno de los momentos claves de la
llamada utopia andina. En las obras plasticas aqui aludidas se
dibuja uno de sus rostros més sutiles y paradéjicos. Para mejor
comprenderlo debemos hurgar en sus fuentes primeras. Ademas
podremos asi precisar y darle nuevo sentido-a una de las hipétesis
centrales de Rowe: el cardcter decisivo que para el movimiento
nacional inca tuvo 1a segunda edicién de los Comentarios Reales,
publicada en 1723 con un prélogo en el que se aludia —aunque
irénicamente y en latin— a la conocida profecia difundida por
Walter Raleigh sobre una posible restauracién del Tawantisuyo.

IV. LA ESTELA DE GARCILASO
Las fuentes de Cueva

A primera vista el peso de Garcilaso sobre los documentos
de Nifiez Vela pareciera ser marginal. A pesar del andlisis que
hace un momento presentamos, solo raras veces la idea del rey
espafiol como inca queda sugerida de modo explicito en los
Comentarios Reales. ** (Mas frecuente es la figura inversa.) Es en
Guaman Poma el contradictorio Guaman Poma, portador de tan-
tos reclamos regionalistas contra los orejones cuzquefios— % don-

58. Rowe, op. cit.; pp. 25-32. 5

59. Cf., por ejemplo, el final de la segunda parte, cuando se nos dice que poco
antes de su ejecucién Tdpac Amaru de Vilcabamba decide bautizarse y
asumir el nombre cristiano de don Felipe, “siquiera por gozar del nombre de
su Inca, y de su rey don Felipe, ya que no queria el visorey que gozase de su
vista y presencia, pues no queria enviarlo a Esparia” . Historia General del
Perti, Libro Octavo, capitulo XVIII. Enfasis nuestro.

60. Segiin algunos autores, en Guaman Poma pueden escucharse hasta tres voces
superpuestas en las que se confunden intereses personales con los de las
noblezas regionales y cuzquenas. Burga, op. cit.; pp. 254-255. Sobre éste y
otros temas relacionados también a nuestro trabajo, cf. Rolena Adomo,
Guaman Poma. Writing and Resistance in Colonial Peru, Austin, Univer-
sity of Texas Press, 1986.
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de hallaremos esta nocién convertida en vivo reclamo, planteando
incluso la sucesion de incas a reyes: “se acabé los rreyes capac
apyngaconas y fue fin de topa cucigualpa guascar inga despues
procigue uiracocha rrey don felipe terzero ynga” .

No es la tnica coincidencia de este tipo que se puede esta-
‘blecer. El texto sobre los origenes de la civilizacién en el Perii, que
llena una de las cartelas superiores de los lienzos y el grabado aqui
discutidos, se muestra cercano a la versién ofrecida por la entonces
inédita Nueva Coronica. Pero se aproxima atin mas a la que estd
en el Memorial de las historias del Nuevo Mundo Piru, publica-
da en Lima durante el afio 1630 por el religioso franciscano Fray
Buenaventura de Salinas y Cérdova. Allf leemos informaciones
ajenas a Guaman Poma pero presentes enCueva, como los nom-
bres de dos de las mujeres de los miticos “capitanes” prehispani-
cos. ® Salinas ofrece ademds el recuento de cada gobicrno incaico
que aparece resumido y explicitamente citado en el segundo
impreso de Nifiez Vela. % Este le sigue escrupulosamente hasta en
detalles de indumentaria que, mas alla de alguna variante ocasio-
nal, luego son interpretados con bastante fidelidad en los lienzos
de la Catedral y Copacabana. Sobre todo el primero donde incluso
encontramos las “mantafs] salpicadafs]” de “mariposas carme-
sies” 'y “lagartijas” atribuidas a Mayta Céapac y Yahuar Huaca,
respectivamente. O la solitaria “pluma de oro” (pintada con pan
de oro, justamente) que tanto el dltimo de los nombrados como
Pachacitec portan sobre sus frentes. %

Cabria entonces pensar que Cueva y los pintores que siguen
su programa tomaron de la circular de 1694 mucho de las des-
cripciones y datos biograficos de los soberanos cuzquefios, asi
como la idea general de una sucesién de incas a reyes, remitién-
dose a Fray Buenaventura para lo concerniente al periodo anterior

61. Guaman Poma, Nueva Coronica y Buen Govierno, f. 118. Cf, también f.
904: “;Quien es el Ynga?: el rrey catolico”. "

62. Fray Buenaventura de Salinas y Cérdova, op. cit.; p. 13 -

63. Se.equivoca asi Valcircel cuando afirma que ningtin autor de los siglos X VII -
y XVIII cita el Memorial de Salinas, salvo por el cronista de las Noticias
cronolégicas del Cuzco, atribuidas a Diego de Esquivel y Navia. Luis E.
Valcércel, “El ‘Memorial’ del Padre Salinas”, en Salinas, op. cit.; pp. IX-
XXVII, esp. p. XI.

64. En el lienzo de la Catedral también Huéscar luce una pluma de oro, probable-
mente por iniciativa del pintor ya que sobre el tocado de este inca no.se
ocupan Salinas y Niifiez Vela.
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a la fundaci6n del Tawantisuyo, época obviada por Nifez Vela.
Sin embargo es sintdmatico que el lienzo de la Catedral se dis-
tancie de Salinas al representar a Manco Capac, a quien precisa-
mente Nifiez Vela s6lo menciona sin entrar en mayores detalles
respecto a su persona o apariencia. % Este hecho y algunas referen-
cias textuales permiten deducir que Cueva no necesariamente
recurre al Memorial. En todo caso es irrefutable que apela tam-
bién a otros escritos para “enriquecer” o hasta modificar la in-
formacién reunida.

(Puede Guaman Poma ser una de estas fuentes adicionales?
Ciertamente es solo en €l que hallaremos algunas de las versiones
mds puntuales de Cueva. Como aquélla segun la cual el nacimien-
to de Cristo habria coincidido crenolégicamente con el reinado de
Sinchi Roca. ® De igual modo es constatable que en las obras plas-
ticas discutidas los afios de vida de cada inca y los nombres de sus
respectivas coyas corresponden casi totalmente a los proporciona-
dos por el cronista indio. Tales datos no interesaron mayormente a
Salinas ni a su glosador. Pero hay otros en ¢l programa iconogra-
fico que no se encuentran en ninguno de los autores mencionados,
a pesar de completar con gran precision algunos de sus mas obvios
vacios informativos. ¢

A todo esto hay que afiadir la improbabilidad de que llegara
a manos de Cueva copia del manuscrito de Guaman Poma un siglo
después que éste fuera redactado y supuestamente remitido a
Espafia. M4s bien parece evidente que el erudito oratoriano tuvo
acceso a alguna fuente hoy desconocida pero antes compartida por
Guaman Poma y Fray Buenaventura. Ya en otro contexto Pierre
Duviols ha sugerido que ese vinculo entre el Memorial y la Nueva
Coronica pueden ser los “cuadernos de mano” del Licenciado
Francisco Fernandez de Cérdova, a quien Salinas explicitamente
alude como su autoridad principal en lo que a la antigiiedad perua-

65. En el cuadro recientemente restaurado el primer inca usa orejeras y ojotas de
oro al igual que una manta encamnada, tal como lo plantea Fray Buenaventu-
ra, pero no tiene en cambio la camiseta azul ni porta la borla verde que
completan su descripcién. Es mas, en Salinas ella le “cercaua las sienes”
mientras que en éste y los demds lienzos apenas cae sobre el centro de su
frente. Salinas, op. cit.; p. 15.

66. Nueva Coronica, f. 91.

67. Es el caso de los nombres de las mujeres de los dos dltimos capitantes
prehispanicos, curiosamente omitidos por Fray Buenaventura, quien es el
tnico que llega a mencionar a las dos primeras, como ya se¢ ha sefialado.
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na se refiere. ® Estos manuscritos se encuentran hoy perdidos,
pero no seria raro que Cueva llegara a ubicarlos en sus investiga-
ciones de archivo.

Como funcionario criollo del virreinato Fernandez de Cor-
dova habria redactado su texto para justificar, en términos mitico-
‘histéricos, la dominacion espafiola del Perii. Segtin Duviols, la
suya seria una tesis toledana basada en el derecho medieval europeo
“que tiende a presentar a los incas como soberanos eficaces,
capaces de crear un imperio, pero que han llegado a este bello
resultado por medios que la moral humana y la divina reprueban’” .
A sus origenes supuestamente diabdlicos se suman las conquistas
violentas y el gran niimero de vicios que caracterizan el gobierno
de casi todos los incas. Ellos serian asi no “soberanos naturales”
sino “tiranos” a quienes los espafioles con justicia despojaron de
su reino. ®

Resulta paradéjico que los instrumentos de esta argumenta-
cién terminen indirectamente —;inconscientemente?— reproduci-
dos en los escritos de Nafiez Vela, donde se presenta a los incas
como “sefiores naturales” del Perii. ” O incluso en las obras de
Guaman Poma y Salinas, dos figuras comprometidas —cada una a
su manera— con la situacién de los indios. Es mas, otros pasajes del
Memorial contradicen abiertamente las afirmaciones basadas en
el presunto Ferdndez de Coérdova. Y lo hacen precisamente al
comparar de modo desfavorable el régimen de vida colonial con el
del Tawantisuyo, calificado ahora como un modelo de suavidad y
buen trato. !

68. Pierre Duviols, “Une source vraisemblable de Guaman Poma de Ayala pour
’histoire pre-incaique et incaique: Les ‘cahiers’ de Francisco Ferndndez de
Cérdova”. No contamos con las referencias bibliograficas de este trabajo,
pero existe una versién espaiiola en Revista Andina, N° 1, Cuzco, Centro
Bartolomé de las Casas.

69. Ibid.; pp. 214-215. La traduccién es nuestra. Fernandez de Cérdova fue nom-
brado corregidor de Huaylas en 1612 y de Huamanga en 1619. Para mds
informacién sobre este personaje ain poco investigado, cf. Aurelio Miré
Quesada S., “Francisco Femandez de Cérdova, criollo del Peri”, en Revista
Peruana de Cultura, N° 1, Lima, Casa de la Cultura, marzo-junio 1963; pp.
18-28.

70. El término también puede haber sido utilizado por Niiiez Vela en el sentido
de “sefiores nativos”, pero el contexto general hace perfectamente plausible
nuestra interpretacién , como se verd. En todo caso se trataria de un interesan-
te aprovechamiento de la ambivalencia del lenguaje por parte de este autor
mestizo.

71. “[E]n el tiempo de sus Reyes [...] los que eran esclauos entre los Indios de
los Indios, tenian un grado menos que si fueran hijos, con muy cumplida li-
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Nos encontramos en los inicios de una corriente revisionis-
ta de la historia incaica que no puede atin prescindir totalmente de
la tradicion toledana pero hace un uso cada vez mas contradictorio
de ella en su afén politico de reivindicar la causa indigena. Seme-
jante postura sélo era admisible cuando estaba acompafiada por
continuas y obsequiosas manifestaciones de lealtad a 1a monarquia
espafiola en si, que se vefa explicitamente librada de toda culpa por
los abusos denunciados. En un recurso similar al que luego em-
plearian Nifiez Vela, Cueva y tantos otros reformistas coloniales,
Salinas intenta demostrar las buenas intenciones reales con des-
cripciones de las diversas normas dictadas en beneficio de los
nativos desde el descubrimiento mismo de América. Esto no pare-
ce haberlo librado de represalias, sin embargo. Hay suficientes
indicios de que la impresion de su libro quedé detenida y tal vez la
edicion misma fue secuestrada. > No obstante, sesenta afios des-
pués algtin ejemplar llegd a manos de Nufiez Vela, quien termina
de descontextualizar la informacién biografica alli proporcionada
al utilizarla para argumentar nada menos que la legitimidad del
imperio de los incas. Estos son todavia individualmente descritos
con los cargados términos que Salinas aparentemente toma de
Fernandez de Cérdova, es cierto, pero en conjunto se los presenta
como auténticos antecesores de la monarquia espafiola en el Perd.
Parte de una estrategia retérica en la que el Tawantisuyo es reivin-
dicado como precedente cronolégico para luego servir como para-
digma comparativo.

Es Cueva quien lleva esta estrategia a su culminacion. La
informacién sobre los tiempos prehispanicos contenida en su pro-
grama iconografico modifica substancialmente la transmitida por
Salinas y Nifiez Vela, apartindola de modo definitivo de sus
fuentes toledanas y por lo tanto de sus contradicciones politicas.
En esta alteracion definitiva la influencia de Garcilasc sera crucial.

bertad, y la vida y tratamiento que tenfan con sus amos, y Reyes era todo
blando, suaue, y halaguerio; pero aora la seuidumbre, que tienen entre los
Esparoles, que saca de Espana la codicia, es todo infernal, sin alguna
blandura, sin algun consuelo ni descanso, sin dalles algun momento para que
resuellen y el tratamiento ordinario de injurias y tormentos; todo lo cual en
_breues arios se les a conuertido en pestilencia mortal, y en odio de la ley de
Dios”. Salinas, op. cit.; pp. 38-39.
72. Cf. el estudio preliminar de Luis E. Valcércel en ibid. Cuando Salinas intent6
llevar su protesta a los pilpitos terminé siendo obligado a ocupar cargos en
Europa,
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El recurso a los ‘Comentarios Reales’

Es un proceso que importa detallar. En su escrupuloso resu-
men Niufiez Vela incorpora las referencias de Salinas a diversos
cronistas. Ahora bien, resulta de especial interés para nuestros
fines comprobar que Garcilaso figura en esta relacion de fuentes
con un tratamiento a todas luces desproporcionado. Es cierto que
en ¢l Memorial se menciona ocasionalmente al autor de los
Comentarios —a veces inciuso en términos elogiosos— pero de
igual manera aparecen nombrados muchos otros escritores. En
todo caso esta claro que Fray Buenaventura no se preocupa dema-
siado por serle fiel, y en ocasiones hasta lo enmienda explicita-
mente, (v.g. al discutir el monto de las riquezas obtenidas por los
conquistadores en Cajamarca). Como debe ser obvio a estas altu-
ras, las discrepancias se acentdan especialmente en aquellas pagi-
nas donde figuran los supuestos vicios y desmanes de los incas.
Esto no se condice en absoluto con el comentario que cierra la
glosa de esos precisos pasajes ensayada por Nifiez Vela:

“He seguido en esta Real Serie de los Ingas Gentiles al

Reverendisimo P. Fr. Buenaventura de Salinas, Calificador

de la General Inquisicion, nativo en la ciudad de Lima, por

ser el autor que con mas curiosa y exacta diligencia exami-
no las antiguedades Peruanas, escriviendo [...] lo que hallo
mas digno de atencion en los Historiadores Principalimente

el Ilustre Cavallero Mestizo Garcilaso de la Vega Inga, a

quien Don Antonio de Solis, con su peregrina, y aventajada

discrecion, alaba bastantemente en el libro I de la Conquis-
ta de la Nueva Espafia, capitulo dos: La Historia del Peru
anda separada en los dos tomos que escrivio Garcilaso

Inga, tan puntual en las noticias, como suave y ameno en

el estilo (segun las elegancia de su tiempo) que culparia-

mos de ambicion al que intentase mejorarle, alabando
mucho al que supiese imitarle para proseguirle.”

Es sintomdtico que se recurra a una opinién ajena para el
elogio a Garcilaso, autor al que Nufiez Vela evidentemente no
sigue en su némina de incas (Inca Yupanqui no es considerado) ni
en los pormenores de sus respectivos reinados, prefiriendo la ver-
sién toledana reproducida por Salinas. Lo que a este descendiente
de incas y conquistadores le interesa no es tanto la informacion
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contenida en los Comentarios como la dignidad y prestigio de su
autor en tanto “Ilustre Cavallero Mestizo” : un paradigma perso-
nal, mds que un referente historico preciso. Es una condicion com-
partida la que vincula a los dos personajes, antes que una perspec-
tiva en comin sobre los detalles del gobierno incaico.

Esta mas bien aflora en las obras relacionadas con Cueva,.
No hay en ellas referencias explicitas a Garcilaso, pero en cambio
st elocuentes indicios que se vislumbran sobre todo alli donde ese
programa iconografico modifica lo planteado por Salinas y Nifiez
Vela. Es cierio que las cartelas superiores de los cuadros y el
grabado reproducen en mucho la version del Memorial sobre las
cuatro edades del mundo y el origen supuestamente espurio del
Tawantisuyo. Pero aqui opera una crucial alteracién. Presumible-
mente siguiendo al pic de la letra a Fernandez de Cérdova, Fray
Buenaventura dice “Este fue el principio y fundamento de aquella
tirana Monarquia de los Reyes Ingas del Perii con que Mango
Capac comengo a Imperar” .’ El programa de Cueva plantea las
cosas en un fono enteramente distintc: “COMENZO este gran
imperio de los Ingas por Mango Capac Inga o Monarca I° del
Peru”. No menciona ademds la relacioén con el diablo de la que
habria nacido este primer soberano, segtn la tradicién recogida
por Salinas. Se admite la “ficcion” o estratagema del manto dora-
do (urdida por Mama Huaco para infundir en los lugarefios la su-
‘persticién de que su hijo lo era también del sol) pero introduciendo
un posible atenuante en la conocida historia del incesto de Manco
Cépac, subliminalmente trabajada por los espafioles como una
suerte de pecado original de la estirpe incaica y de su imperio. All{
donde Salinas escribe “a los catorce afios de su edad se casé con
su propia madre Mama Huaco", ™ nuestro programa iconografico
ensaya un significativo afiadido: “se caso con su misma Madre o0
ignorante o sabedor del parentesco™.”® v

73. Apenas unas lineas mds adelante, al hablar del reinado de Carlos V -a quien
llama “Amantissimo Inga” - celebra su decisién de incorporar las Indias a la
corona “haciendo MESTIZA esta monarquia, por componerse de vasallos
Esparioles, y Indios” . La palabra “mestiza” aparece impresa toda en mayus-
culas en un gesto de exaltacidn tipogrifica que recuerda aquel llamarse

_ mestizo”a boca llena” de Garcilaso.

74. Salinas, op. cit.; p. 15. Enfasis nuestro.

75. Ibid.

76. Enfasis nuestro.
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Visto ast, en relacién con sus fuentes, lo que aparentaba ser
una deslegitimacion del incario empieza a insinuarse como su
reivindicacion definitiva. El presunto Fernandez de Cérdova acu-
mula y ordena informacién sesgada para demostrar que el Pert no
podia con justicia pertenecer a los incas. Salinas la incorpora,
intocada, a una vision precisamente opuesta. Nafiez Vela hace otro
tanto pero ya omitiendo la comprometedora cuestion de los gober-
nantes pre-incaicos. Es finalmente Cueva quien logra resolver toda
contradiccion al entrecruzar las interpretaciones anteriores con
Garcilase. De ese modo desvia sus connotaciones mas negativas y
recupera la tradicién oficial para una imagen idealizada y benévola
del Tawantisuyo.

Este recurso a los Comentarios Reales se vuelve decisivo
en las biografias de los incas. Lo demuestra el gue allf aparezca
firmemente establecido el reinado de Inca Yupanqui. Recuérdese
que Salinas no lo considera y tampoco lo hace Nufez Vela.
“Algunos lo confunden con su padre” sugiere Cucva en la cenefa
respectiva, donde obviamente toda la informacion estd tomada de
Garcilaso por ser este soberano de su exclusiva invencién. De
igual manera se nos advierte excepcionalmente que a Yahuar
Huaca le sucedi6 “en vida” su hijo Viracocha, de quien se asegura
en primer término que “Fue vencedor”, aludiendo asi —como ya lo
hemos visto— a la peculiar versién de los Comentarios sobre la
guerra de los chancas, en ningin momento asumida por las demads
fuentes de Cueva.

Otras modificaciones apuntan a salvar la reputacion personal
de los incas restantes. A veces simplemente se omiten las referen-
cias mds negativas: Inca Roca es “inclinado a varios juegos, y a
mugeres’ segln Salinas, 7 0 “en extremo lascivo” en el resumen
de Nifiez Vela. Cueva sélo menciona sus seiscientos hijos. Del .
mismo modo no habla en absoluto de las supuestas “abominacio-
nes” de Pachaciitec, las sodomias generalizadas de su tiempo que
habrian provocado sequias, “muchas hambres, y pestilencias, y ex-
traordinarias calamidades” como “temblores de la tierra, y ron-
quidos del mar”. ™

Un caso extremo es el de Lloque Yupanqui quien en la

77. Salinas, op. cit.; p. 17.
78. Ibid., pp. 18-19.
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cronica de Fray Bucnaventura —y en la carta de Nufiez Vela— “fue
mal agestado, de animo ciuil, y peruersa inclinacion, lasciuo, y
floxo; viuié siempre aborrecido de su Reyno”.™ En un astuto
juego de palabras, Cueva lo llama “El Famoso, aunque es varia su
Jfama”, para luego agregar “Con valor y benignidad conquisto las
grandes Provincias de los Ayaviris, Collas y Chucuylos”. Esta
enumeracion y otras similares que aparecen en el programa icono-
grafico corresponden a las narraciones de Garcilaso sobre la ex-
pansién incaica, incluyendo detalles como la construccion. del
puente de Apurimac por orden de Mayta Capac. % Sinchi Roca no
es yaun “Principe de mucho valor, y gran guerrero” ! sino mas
bien “El Pacifico”, siguiendo en esto también a los Comentarios,
que describen el espacio de sus conquistas como “ganado sin
guerra.® Y asi sucesivamente, hasta el punto de reproducir algu-
na frase textual del cronista mestizo. %

Por cierto persisten diferencias, algunas de ellas importan-
tes. Atahuallpa es “aclamado por rey del Cuzco” y degollado en
Cajamarca, a pesar de que Garcilaso se niega a reconocerlo como
inca y consigna su muerte por ahogamiento. Es la marca de una
tradicion anterior que aunque cede terreno logra también amoldar-.
se a la historia garcilasista del Tawantisuyo que ird ganando popu-
laridad hasta imponerse irreversiblementie. ®

Esa historia se va afirmando en imégenes tanto como en
textos. El pequefio grupo de obras relacionadas entre si que aqui
estudiamos posee el interés adicional de articular ambas formas de
comunicacién. Pero si bien no encontramos en ellas variantes
textuales significativas, existe en cambio una importante distancia
iconografica entre los lienzos y el grabado. Esta se da en distintos

79. Ibid., p.16.

80. Comentarios Reales, Libro Tercero, capitulo VII.

81. Salinas, op. cit.; p. 16.

82. Comentarios Reales, Libro Segundo, capitulo XVI.

83. “Fundo Escuelas” reza la leyenda correspondiente a Inca Roca en lo que
podemos considerar una breve cita a los Comentarios, Libro Qumto capitulo
XVIL :

84. Por supuesto el fin de Atahuallpa no es narrado en la primera parte de los
Comentarios sino en la segunda, no incluida en la edicién de 1723. Esto
pareciera apoyar la tesis de que Cueva y sus contemporineos manejaron
fundamentalmente la tltima versién. Pero nétese que en el programa icono-
grafico Hudscar es muerto en Jauja, como aparece en la Historia General del
Perti, y no en Andamarca, como prefiere Salinas. Este punto requiere mayor
reflexion.
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niveles, incluyendo el fisonémico. El propio Llano Zapata se
quejaba de que “fue un antojo, y no lisonja, grabar tan feos los
rostros de los Incas, habiendo sido los hombres mds hermosos y
perfectos que conocieron aquellos paises, como lo afirman las
historias y asegura la constante tradicién de aquellas gentes” . %
La alusién podria ser a Garcilaso, a quien el amigo de Cueva se
cifie en otros puntos como el de los nombres y el nimero de incas
reinantes. En los Comentarios, hasta Atahuallpa —que no gozaba
precisamente de la predileccion de su autor— es descrito como
“gentilhombre de cuerpo y hermoso de rostro, como lo eran
comunmente todos los Incas y Pallas” . %

Llano Zapata anuncia que publicard nuevas “/dminas de
cada uno, corregidos los rostros de la desagradables facciones
con que nos los pintan” . ¥ La promesa quedé incumplida, pero es
extrafio que no se mencione a lienzos como los de la Catedral y el
beaterio de Copacabana, donde ella se encuentra de antemano
realizada. Hay tal grado de empatia en esas semblanzas —evidente-
mente confeccionadas por pintores cuzquefios— que podemos in-
tuir entre sus encargantes a los curacas mismos. De hecho, los
atuendos y tocados alli representados reflejan menos la apariencia
real de los incas soberanos que cierta imagen de ellos desarrollada
por los indios principales a partir de textos como los de Buenaven-
tura y Nafiez Vela. Imagen suntuosa que servia para su lucimiento
en las grandes fiestas ceremoniales de la colonia, como ha queda-
do espléndidamente registrado en los cuadros de la Procesion del
Corpus pintados en el Cuzco a fines del siglo XVII (Fig. 4).

El grabado se aparta drasticamente de esta opcion para ela-
borar una vision original que adquirird peso decisivo con el trans-
curso de los afios. En él prima una aparente voluntad de rigor
histérico que se traduce en la mencionada ausencia total de ideali-
zacion fisica, pero también en la austeridad de los emblemas e
insignias utilizados por los incas. Desaparecen los soles y los
pumas de oro que adornan sus cuerpos, asi como los variados y
multicolores tocados de plumas, todos ellos de invencion colonial.
Quedan como distintivos reales sélo las orejeras y champis y una
peculiar corona que difiere radicalmente de las representaciones

85. Llano Zapata, op. cit., 1904; p. 107.
86. Comentarios Reales; Libro Nono, capitulo XII
87. Llano Zapata, op. cit. , 1904; p. 107.
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anteriores y cuyo origen no ha podido ser hasta ahora explicado.

Siguiendo la pista de las innovaciones textuales es posible
sugerir que también este detalle iconografico deriva de Garcilaso,
tratdndose de una interpretacion (algo antojadiza, por cierto) de los
dos pasajes en que los Comentarios Reales intentan describir ese
atributo. “Tratan los Incas en las cabeza, por tocado, una trenza
que llaman Hautu”, dice el Libro Primero, “Hacianla de muchos
colores y del ancho de un dedo, y poco menos gruesa. Esta trenza
rodeaba a la cabeza y daba cuatro o cinco vueltas y quedaba
como guirnalda” . ® O como turbante, segin la curiosa version del
grabado. Otras referencias parecen confirmar la fuente, como
cuando Garcilaso habla también de una borla roja “que la ponian
sobre la frente, que le tomaba de una sien a otra, la cual tenia
como cuatro dedos de caida. No era redonda, como entienden los
esparioles por este nombre borla, sino prolongada a modo de
ropacejo”. Sobre ella asomaban dos plumas de un ave mitica
llamada corequenque, “blancas y negras, a pedazos”, que se
ubican con “las puntas hacia arriba, algo apartadas la una de la
ofra y juntas del nacimiento”.® Tal descripcién corresponde en
casi todos sus aspectos a la imagen que nos ofrece el grabado,
apartindose en cambio de las vistosas variantes de los cuadros. *

Una explicacion posible de esta diferencia es la ensayada
por Gisbert, para quien los artistas cuzqueios “a la vista de lienzos
de su tierra” , rectifican los detalles de la estampa inspirada por “el
cura limerio” . *! Pero es mis probable que los cuadros de la Cate-
dral y del beaterio de Copacabana desarrollaran el dibujo prelimi-
nar de Cueva, aprovechando las fuentes literarias que aqui trata-
mos y teniendo presentes los despliegues ceremoniales ya citados.
En ese sentido es instructivo comprobar que la representacion de

88. Libro Primero, capitulo XXII. Enfasis nuestro.

89. Libro Sexto, capitulo XX VIIL Enfasis nuestro.

90. Tal yez convenga explicitar aqui, por su minuciosidad, el contraste entre la
reducida borla que cae sobre la frente de los incas en los cuadros, y la
amplisima que en el grabado les “cercaua las sienes”, para recordar la
férmula de Salinas, coincidente en este solo punto con la descripcion de
Garcilaso. Obsérvese que en los Comentarios la borla es siempre de color
rojo, norma imposible de constatar en la estampa y acatada en el lienzo de
Copacabana, pero ignorada en el de la Catedral que prefiere seguir las pautas
cromaticas transmitidas por Fray Buenaventura y Nifiez Vela. En esto debe
haber influido la mayor distincién y fastuosidad de esas versiones.

91. Gisbert, op. cit.; p. 132
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los atavios incaicos combina atuendos y tocados descritos por
Buenaventura y Niifiez Vela con ornamentos de oro utilizados en
la cabalgata festiva de 1725.

Tal vez entonces la mejor manera de plantear el problema
sea relacionando lo social a lo estrictamente iconografico. Si con-
sideramos la inexistente reputacion artistica de Cueva, podemos
deducir que su boceto original debid ser bastante general e impre-
ciso. Resulta natural que éste fuera interpretado de distintas mane-
ras-segun las necesidades ideologicas de los sectores que hicieron
uso de €. Para el caso de los lienzos de la Catedral y Copacabana
no debe sorprender que haya primado la imagen que de s{ mismos
y de sus antepasados (reales o pretendidos) cultivaron los curacas.
Como ya lo hemos sugerido, ellos pueden ser considerados los
probables encargantes de estas obras, a través de las cofradias de
indigenas que se reunian en tales templos. Existe ademds la evi-
dencia decisiva de que un cuadro de la misma serie fue propicdad
personal de otro curaca. *? : :

Pero’ en manos criollas —y quiza incluso oficiales— era de
esperar que primara una visién mas erudita y alejada de lo contem-
poraneo. En la estampa esa distancia social se traduce en voluntad
de cercania historica. Para alcanzarla el grabador apela a una
vision relativamente antigua pero novedosa al mismo tiempo, por
lo entonces reciente de la segunda edicion en que los Comentarios
Reales alcanzan una difusion significativa.

Derivaciones posteriores

Esta tendencia se ve de cierto modo acentuada en derivacio-
nes posteriores, como la estampa que Villanueva disefia y José
Palomino realiza en 1748 (Fig. 5). Confeccionada en Espafia, la
obra se aparta de cualquier sentido local, respondiendo casi por
entero a la vision imperial de la metrpoli. Se basa en el grabado
de Cueva para las semblanzas indigenas y sus peculiares tocados,
pero los textos han sido eliminados y las efigies de incas y reyes se
encuentran desigualmente reubicadas sobre un fondo de arquitec-
tura barroca europea. El escudo espafiol corona la aparatosa com-

92. Cf. n. 11 y 113. El cuadro en el convento de San Francisco de Ayacucho
puede también explicarse por el compromiso con la causa indigena asumido
por muchos miembros de esa orden.
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posicion, mientras el incaico yace postrado a los pies de un monu-
mento alegdrico de la fe catdlica. Este sostiene el retrato de Fer-
nando VI al que Atahuallpa parece ofrecer el champi, invirtiendo
para ello su posicién original en el modelo de Cueva. A un costado
el ledn ibérico vigila.

Ante esta imagen de sumision absoluta se pierde la ambiva-
lencia garcilacista del programa original. Pero ello no le impide
seguir atin m4s puntualmente a los Comentarios Reales en otros
aspectos adjetivos. Lo demuestra el que en la estampa de Villanue-
va y Palomino las opciones ortograficas para los nombres incaicos
terminen de salvar la distancia que atin separaba a Cueva de
Garcilaso: Pachacitic pasa a llamarse Pachaciitec, Topa Yupanqui
se convierte en Tdpac Yupanqui y Topa Cusi Hudscar es simple-
mente Hudscar, 2

Es importante remarcar que este grabado alcanza una difu-
sién significativa al publicarse en la conocida obra de Juan y
Ulloa. * A través de ella se termina de establecer, entonces, no
solo la lista de incas sino también las denominaciones precisas que
Garcilaso plantea. Version que en ambos continentes tiende a
convertirse en candnica, aunque a veces para fines opuestos: el
mismo afio que la estampa de Villanueva y Palomino inicia la
circulacién de su mensaje netamente realista, los curacas de Lima
representan publicamente la misma sucesién de incas pero con
fines bastantes mas ambiguos y consecuencias tumultuosas, como
hemos visto.

Tal vez entonces lo que le da singular vigencia a Garcilaso
es el surgimiento de una nobleza indigena interesada en conside-
rarse heredera de la tradicién incaica, cuando no de sus derechos.
En las adhesiones y reacciones que esto provoca, los Comentarios

93. El nombre original que Garcilaso le reconoce a Hudscar es Inti Cusi Huallpa
y no Topa Cusi Huallpa. Ademds es bien sabido que la ortografia hoy
acostumbrada para Pachaciitec y Tiipac proviene de los Comentarios, cuya
creciente influencia y autoridad fue desplazando en el siglo XVII a las
formas mds tradicionales de esos apelativos. Sobre este problema, cf. Rowe,
op. ¢it.; pp. 26-27.

94. Jorge Juan y Antonio de Ulloa, Relacién histérica del viaje a la América
meridional..., Madrid, Antonio Marin, 1748; 4 tomos.

95. Ya en la cabalgata de 1725 quedé demostrada la influencia de Garcilaso por
la presencia destacada en aquel desfile tanto de Inca Yupanqui como de
Cuismancu y Chimu Cépac, dos sefiores costefios altamente considerados en
los Comentarios. Romero, op. cit.
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Reales revelan su potencial politico. Si la primera edicién de 1613
no generd mayor impacto en el Perti tal vez ello no se deba sélo a
problemas de distribucién, como parecen insinuarlo quienes sub-
rayan la existencia de quinientos ejemplares en la casa del autor al
momento de su muerte: es obvio que también ese lote fue a su
tiempo vendido. M4s importante debe haber sido la dispersion y
‘fragilidad en que por entonces todavia se encontraba ese sector
llamado a constituir su piblico natural. Aquel que podia hacer de
la nacion peruana un proyecto politico y un compromiso de iden-
tidad. Si las evidencias pictoricas son admisibles en este problema
(y todo nuestro trabajo se basa en la premisa de que lo son), Rowe
acierta al sugerir el caricter fluido de las relaciones culturales
generadas en torno a los Comentarios a partir de su segunda y
definitiva edicién de 1723. El movimiento nacional inca no s6lo se
nutre de la creciente difusion de Garcilaso, también la hace posible
déndole a su lectura una inusitada urgencia.

Algunos ecos republicanos

En el Peri la estampa espafiola y la de Cueva generan deri-
vaciones pictoricas que se prolongan hasta bien entrada la repibli-
ca. El estudio de esta evolucion tltima no es materia del presente
trabajo, pero si nos interesa sefialar su relacion con una iconografia
paralela en la segunda mitad del siglo X VIII, donde la dinastia de
los incas apareceria sin el acompafiamiento de los monarcas espa-
fioles. Un tacito gesto nacionalista en el que adquiririan nuevo
sentido series anteriores como las vinculadas a Navamuel.

Asi lo sugiere la campafia iconoclasta desatada contra este
tipo de imigenes durante la represion antitupamarista. Particular-
mente las indicaciones del visitador Areche al obispo Moscoso
para que se retire del colegio de San Borja del Cuzco —dedicado a
la educacion de los hijos de los curacas— “el Quadro o Lienzo en
que se representa la subcesion de los Yngas con sus trajes, toman-
do un cualquiera pretexto que no descubre el fin que deve tener” .
Procedimientos también planteados para eliminar una obra seme-
jante que existia en la iglesia de Curawasi. *

96. Archivo General de Indias, Audiencia del Cuzco, Legajo 29. Cit. en Daniel
Valcércel, “Prohibicién de los Comentarios Reales”, en Letras, N° 64,
Lima, primer semestre 1960; p. 16. La referencia es demasiado general. Tal
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Tales medidas y el descuido posterior han impedido que nos
lleguen muestras mayores de esa produccién. 7 A veces se asocian
a ella dos lienzos cuzquefios en los que el programa de Cueva
aparece despojado de todo elemento hispano o catélico. En este
punto preferimos seguir a Gisbert, quien toma esas omisiones
como pauta para ubicar a una de las obras -la tinica que discute—
en el periodo posterior a la independencia. (Fig. 6) *® Sin compartir
necesariamente esa argumentacion, pensamos que un analisis for-
mal y caligrafico avalaria sus conclusiones.

Pero existe una evidencia adicional, quizd decisiva: ca-
da pareja de plumas en los tocados reitera el blanco y rojo
de la ensefia republicana. Por cierto esos colores suelen relacio-
narse con la idea de lo incaico también en representaciones
coloniales, pero este dato podria servir para repensar el origen de
los distintivos nacionales antes que para desvirtuar un analisis
que se ve confirmado por la informacién contenida en obras
similares.

Aca mencionaremos tan s6lo la que se relaciona mds di-
rectamente con el programa original de Cueva: un biombo que en
sus seis hojas separadas retine las im4genes de los catorce incas y
Mama Huaco, culminantes en la figura de San Martin. Los
retratos de los soberanos prehispanicos estdn claramente mo-
delados en los de Cueva o Palomino, pero esta vez se encuentran
presididos por el escudo de armas del Tawantisuyo y el de Ia
flamante repiblica peruana. De este tltimo cuelga una cinta con
una inscripcién en la que se consigna el nombre del autor

vez las obras aludidas incluian la descendencia de cada inca, al modo del
lienzo remitido por los nobles cuzqueiios a Garcilaso. Pero esto no afectaria
lo central de nuestro argumento y mds bien lo reforzaria en algunos aspectos,
como se verd en la parte final de este trabajo.

97. En 1846 un viajero francés, Castelnau, vio sobre los muros del antiguno
colegio de San Borja unos “groseros bosquejos” con los retratos de los incas.
(Serian del siglo XVIIT o posteriores? Pablo Macera (“El arte mural cuzque-
fio, siglos XVI-XX”, en Apuntes, N® 4, Lima, Universidad del Pacifico,
1975; pp. 59-113) da noticias de restos similares de pintura mural en el
Palacio del Obispo de Urubamba. Las versiones de Tadeo Escalante en
Acomayo (Cuzco) son probablemente republicanas. Cf. Gisbert, op. cit., pp.
172-174 :

98. Gisbert, op. cit., p. 133. Alli se discute el cuadro entonces existente en poder
del sefior Hayes, en Essex (Inglaterra). La otra versién perteneci6 también a
una coleccién inglesa y fue adquirida en 1983 por el Museo Osma de Lima.
Aparece reproducida en Mariazza, op. cit.
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y la fecha de su obra: “Por Don Marcos Chillitupa Chdvez Afio
18575

Los muy diversos rasgos en comun entre este cuadro y los
anteriores permite ubicarlos a todos en el mismo circulo de activi-
dad pictérica, quiz4 aquél del que —a veces con ironfa— nos hablan
los viajeros europeos al referirse a la persistente produccion de
retratos incaicos en el Cuzco de la época. '® Sus autores son in-
dudablemente indios o mestizos, y todavia en ellos encontramos
reafirmada la estela de Garcilaso, aunque probablemente por la via
curiosa del orgullo regional cuzquefio: el texto que acompafia a la
figura de Atahuallpa repite al de Cueva declardndolo “aclamado
por rey del Cuzco” y “degollado en Cajamarca”, pero aflade la
reveladora frase: “Espurio y usurpador del Imperio” . Contradic-
ci6n graficamente plasmada al mostrar aeste “Ultimo Emperador”
con el champi invertido. Se representaba asf el fin de un sefiorio,
pero quiza también la version segun la cual “al Inca Atahuallpa no
le cuentan los indios entre sus reyes, porque dicen que fue auca”
COmo asegura nuestro cronista quien en otro pasaje sobre el mismo
soberano traduce ese término quechua como “tirano traidor” . %1

Mas all4 de estas referencias, sin embargo, es evidente que
un eslabon roto separa a tales obras del movimiento nacional inca
y del renacimiento artistico que €l genera. Lo demuestran detalles
como el que en todos estos cuadros republicanos se imite la fanta-
siosa corona—turbante con que el grabador vinculado a Cueva
cubri6 las cabezas de los soberanos nativos. Claro sintoma de la
desaparicion en la memoria colectiva de aquel otro tocado cuya
tradicion los curacas habfan mantenido viva. Algunos afios antes

99. Este biombo es descrito y comentado en Gisbert, op. cit.; pp. 175-178.
Algunos detalles aparecen reproducidos en Mariazza, op. cit.. Para Gisbert
la inclusién de la efigie de San Martin podria relacionarse al supuesto interés
que este general tendrfa por la restauracién de la monarquia incaica.
Existen otras derivaciones republicanas del programa de Cueva, entre las
que destaca la galerfa de gobemantes incaicos publicada por Justo Sahuarau-
ra en 1850, donde adquiere renovados matices la influencia de Garcilaso.
Amplio tema para otros trabajos.

100. Al respecto contamos con los testimonios de Eugene Sartiges (1834), S.S.
Hill (1850) y Paul Marcoy (1875). Cf. Gisbert, op. cit.; pp. 134-135. i

101. En otro cuadro republicano se opta por eliminar toda alusién a Atahuallpa.
Pertenecid a la coleccién de Alex Ciurlizza y aparece reproducido (por error,
claro estd) en Arte Virreinal. Oleos y tallas del Virreinato del Peri.
Buenos Aires, 1966; catdlogo de la exposicién realizada en el Centro de
Artes Visuales del Instituto Torcuato di Tella.
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esa imagen se mostraba atin vigente incluso en cuadros que repro-
ducian el grabado de Palomino pero restituyendo a los incas el
Hauto y la mascapaicha todavia exhibida en ocasiones ceremo-
niales por los indios principales.

Es la extincion de esa aristocracia nativa la que quiebra lo
vigente de la alusién incaica. Esta queda desplazada del centro
activo de la lucha politica en la sociedad colonial a los margenes
literarios de la evocacién romdntica en la imaginacion republicana.
Situacién en nada compensada por los repintes de retratos de
Bolivar o su estado mayor sobre las efigies espafiolas de Palomino.
Tras esas y otras remodelaciones lo que asoma es un profundo
vaciamiento de contenidos que no se origina en el fenémeno
artistico mismo sino en el contexto social que le da sentido.

La derrota del proyecto nacionalista de las elites indigenas y
la consecuente liquidacion de los curacazgos —iniciada por Areche,
pero culminada por los proyectos liberales de los independentistas
criollos, no olvidarlo— efectivamente elimina el peculiarisimo
soporte social que le dio a la imagen del inca tan aguda presencia
a lo largo de casi todo el siglo XVIII. En adelante, esa imagen
pasaria a ser presa de la nostalgia provinciana y la trivializacion
- turistica. 1%

O la apropiacion politica: Obras como las de Marcos Chilli-
tupa son un claro testimonio de como la idea de lo incaico empieza
a ser asimilada al discurso de un Estado que desconoce a las
comunidades indigenas, declara al castellano tinico idioma oficial
y cancela los curacazgos que habian logrado sobrevivir la repre-
sién suscitada por las rebeliones de 1780 y 1814. Como tan acer-
tadamente lo diria Rowe: “As{ en la repiblica se cumplié la poli-
tica de los Borbones” . 12 Otro de los muchos momentos en que se
frustr6 la promesa de la vida peruana.

Un interesante epilogo a esta historia de imigenes manipu-
ladas lo ofrece el hecho de que el propio lienzo de la Catedral la
haya experimentado en un sentido demasiado literal: probable-
mente en el calor de las luchas por la independencia, manos

102. Aiin hoy es posible ver en uso el tocado de las estampas de Cueva y
Villanueva-Palomino para la facil admiracién de los turistas que asisten a la
celebracién anual del Inti Raymi en el Cuzco.

103. Rowe, op. cit.; p. 53. Las conclusiones de Gisbert apuntan en la misma
direccion. Cf. op. cit.; pp. 169-170.
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anénimas censuraron con pintura blanca la alusién al incesto edi-
pico de Manco Cépac. Culminaba asi, en un gesto vacuo, la pro-
gresiva legitimacién de los origenes del imperio incaico iniciada
doscientos afios antes por Fray Buenaventura de Salinas, con fines
mucho m4s concretos.

VvV CONCLUSIONES
Estrategias simbdlicas

Estamos ahora en condiciones de ensayar algunas reflexio-
nes finales sobre el programa iconografico de Cueva. Sin duda hay
implicita en él (es lo que se suele sostener) l1a voluntad de mostrar
un sereno y légico transito del gobierno incaico al espafiol. Pero
esta actitud no se circunscribe a los designios politicos de la
administracion colonial, como hasta ahora se ha propuesto. Tam-
bién muchos curacas debieron sentirse interesados en subrayar los
elementos de continuidad entre uno y otro imperio. Pues si bien la
legitimidad de su posicién emanaba de derechos adquiridos antes
de la conquista, la vigencia de esos privilegios dependia de una
probada lealtad al nuevo soberano. Tal vez por ello los conflictos
de la nobleza indigena con el orden establecido se manifestaron a
menudo en resentimientos y protestas contra los funcionarios de la
corona antes que contra la propia figura patemal del rey. Obras
como las relacionadas a Cueva sugieren hasta qué punto los oca-
sionales gestos de benevolencia del monarca espafiol hacia la raza
indigena podian ser utilizados para aquietar los 4nimos de por lo
menos una porcién de sus lideres naturales, pero estas situaciones
también daban lugar a que los curacas reafirmaran su identidad y
un creciente lugar en la enmarafiada sociedad colonial. Resulta
entonees explicable que cierto grupo de indios principales no
aceptara pasivamente sino hiciera agresivamente suyo este progra-
ma iconografico, cuya difusién y éxito puede muy bien haberse
debido al modo sagaz en que intenta reconciliar los intereses
contrapuestos de la monarquia espafiola y la aristocracia nativa.

Esta ve tacitamente reconocida su nobleza, en tanto ella sea
subordinada a —y puesta al servicio de— un poder fordneo que se
pretende prolongacién justificada del imperio de los incas. Una
propuesta que, sin embargo, lleva implicita al menos dos reivindi-
caciones indigenas: la legitimacion definitiva del antes denostado
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Tawantisuyo; y la exigencia de que la corona asuma consecuente-
mente esa renovada imagen de los incas convertidos ahora en pa-
radigma de buen gobierno.

La ambivalencia de esta iconografia probablemente respon-
de al lugar incierto que los indios principales ocuparon en la
estructura misma del virreinato. Socialmente indentificados con la
tradicion y la poblacién andina, pero administrativamente articula-
dos al sistema de explotacion colonial, ellos encarnaron una dua-
lidad que sin embargo supieron potenciar en términos tanto econd-
micos como culturales y politicos. Manuel Burga nos recuerda que
precisamente la ambigiiedad de los grandes curacas era la clave de
su éxito: como los encomenderos en un primer momento ellos
“vivian del compromiso entre dos mundosy de esa mezcla bastar-
da que era el sistema colonial” . '*

Frase elocuente que ademds insinta la permanente crisis de
fronteras en la que estos sectores se movian, y las complejas
situaciones generadas en consecuencia. Tal vez por ello mismo
alcanzaron a sugerirse como alternativa de integracién nacional en
el disgregado orden colonial. Esa era la esperanza contenida en la
utopia tupamarista de 1780, pero demasiadas contradicciones agrie-
taron la realidad de aquel movimiento incluso entre la elite indige-
na aparentemente llamada a dirigirlo. Ya hace cuarenta afios lo
sefial6 Rowe en un articulo pionero:”esta nobleza del dieciocho

formé en 1780 el corazdén mismo de la gran rebelidn inca de Tiipac
Amaru que estremecio al virreinato del Perii hasta sus cimientos,
pero también fue el niicleo del sentimiento fidelista por el cual la
rebelion fue aplastada. Necesitamos conocer mejor a estos princi-
pes-sirvientes” . 1%

Efectivamente, pero para conocerlos mejor precisamos co-
nocerlos de distintas maneras. Y en esa tarea —como el propio
Rowe parece sugerirlo— una de las vias privilegiadas es el estudio
de las estrategias simbélicas desarrolladas en torno a estos peculia-
Ies personajes. \

En ellas podemos percibir que el movimiento nacional inca
es un desarrollo culminante pero inconcluso, producto de un arduo

104. Burga, op. cit.; p. 352.

105. John Rowe, “Colonial Portraits of Inca Nobles”, en XXIX Congreso Inter-
nacional de Americanistas, Chicago, 1951; pp. 258-268. La traduccién es
nuestra.
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proceso de adecuacion y oposicion al sistema colonial por parte de
indios principales que van asi gradualmente definiendo su elusiva
identidad. Esta no se da de antemano, como en un discurso de
esencias metafisicas, sino a partir de circunstancias histéricas y
practicas sociales lentamente maduradas. Todavia a mediados del
siglo X VI la memoria cercana de la dominacién cuzquefia impide
una idealizacion generalizada del Tawantisuyo. El propio Garcila-
so recuerda procesiones coloniales donde sus parientes tenfan un
papel deslucido en relacién al despliegue de otras naciones indige-
nas beneficiadas por su rol colaboracionista durante la Conquista.
Estas ostentaban orgullosas sus distintivos regionales e incluso
algunas ofensivas sefiales de su alianza con los espafioles en la
destruccién de la hegemonia cuzqueia. 1% Pero conforme se iba
definiendo y consolidando el sistema colonial, tales rivalidades
fueron cediendo paso a la afioranza cada vez mas amplia del
imperio incaico. Al menos entre la nobleza nativa, éste empieza a
ser asumido como culminacion y sintesis de la cultura andina toda,
una edad de oro propia y auténoma en aspero contraste con la
dominacién extranjera sufrida bajo el virreinato. Es lo que se ha
dado en llamar el nacimiento de la utopia andina. 1

Al estudiar esta transicion en la mentalidad de los curacas,
Burga precisa que ya en la segunda mitad del siglo XVII ellos
empiezan a consolidar su prestigio ensayando una creciente iden-
tificacién personal con los incas. 1 Para lograrlo apelan a una
serie de recursos, que van desde alianzas matrimoniales con sus
descendientes reputados, hasta la invencién de cuadros genealdgi-
cos. Estos se mandan pintar para obtener reconocimiento no solo
de la corona —mediante memoriales y probanzas infatigablemente
remitidos a Espafia— sino también de 1a propia sociedad colonial, a
la que ademds se intenta impresionar asumiendo onerosas funcio-
nes ceremoniales.

Yaen 1725 esta actitud se encuentra tan avanzada que alcan-
za incluso a los Apoalaya, descendientes de los nobles huancas
que jugaron un papel decisivo en la caida del Tawantisuyo: ese afio
uno de ellos, residente en Lima, pugna exitosamente con otros

" 106. Para una discusién de este pasaje de la Historia General del Pera, cf.
Burga, op. cit.; pp. 370-372.
107. Ibid.
108. Ibid.;p. 321 y ss.
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indios principales por el derecho a desfilar en el homenaje a Luis
I representando a Lloque Yupanqui con la ostentacién y el lujo
correspondientes. 1

Pero el proceso es anterior y més generalizado. En todo el
espacio andino los curacas inventan el reconocimiento de su linaje
por parte de los orejones, con quienes incluso alegan estar empa-
rentados. En una fecha tan temprana como 1666, y en la zona
remota de la Audiencia de Quito, uno de ellos proclama la ascen-
dencia incaica de cada uno de los indios principales, a los que
hasta llama “primos”. Fue encarcelado por considerdrsele un ele-
mento inquietante en la agitada zona donde ocupaba un cargo
administrativo. ''° Tal vez la reaccion no era exagerada: el propio
Llano Zapata denunciaba escandalizado los riesgos politicos de
tales pretensiones genealdgicas, cuyas consecuencias, decia, “ya
las lloran Tarma y Jauja”, en evidente alusién a la rebelion de
Juan Santos Atahuallpa. ! Ella Dunbar Temple ha destacado la
preocupacion de este autor por desautorizar los supuestos entron-
ques de los curacas con la estirpe real cuzquefia, pero no se percata
que entre aquéllos a los que si les reconoce esa ascendencia se
encuentra precisamente, y en primer término, la linea familiar con
la que el mismo Llano Zapata se vincula por matrimonio. *? Tras
el argumento fidelista asoma el orgullo dindstico de la nobleza
incaica.

Un caso no trabajado por Burga pero de especial interés para
nosotros es el de José Ferndndez Guarachi, poderoso curaca alti-
planico de Jesiis de Machaca entre cuyas posesiones se registré un
lienzo probablemente derivado de la estampa de Cueva. Como
otros indios principales de la colonia, los Guarachi pretenden
descender de un linaje anterior al de los incas, pero firmemente
aliado a ellos desde 1a incorporacion del Collao al Tawantisuyo.
Ademas estos sefiores andinos se consideraban entrelazados con la

109. Ella Dunbar Temple, “Los caciques Apoalaya”, en Revista del Museo
Nacional; tomo XI, N° 2, Lima, pp. 1-32.

110. Se trata de don Alonso de, Ammas y Florencia Inga, cuyo caso es presentado
en Kathleen M. Klumpp, “El retomo del Inga: Una expresién ecuatoriana de
la ideologia mesidnica andina”, en Cuadernos de Historia y Arqueologia,
vol. XXIV, N2 41, Guayaquil, 1974; pp. 99-135. Cf. también Burga, op. cit.;
pp. 396-397.

111. Llano Zapata, op. cit., 1904; pp. 104-105.

112. Ella Dunbar Temple, op. cit., Llano Zapata, op. cit., 1904; pp. 104-105.
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casa real cuzquefia por matrimonio con los descendientes de tres
otros incas. Con éstas y otras atribuciones, en 1720 don José logra
una serie de concesiones por parte de la corona, como el titulo de
Alcalde Mayor de los Cuatro Suyos y el uso de un escudo de armas
reales. Este tiltimo aparece consignado en el testamento que Gis-
bert comenta, donde también se encuentran —entre otras pinturas—
la representacion de una batalla en la que los Guarachi habrian
actuado en favor de 1a corona y nuestro “lienzo grande de los
Reyes Ingas y Esparioles con su chorchola de tres dedos”. Lo
interesante es que junto a estas representaciones consideradas fide-
listas aparecen cuadros de un inca y su coya, una litera en la que el
cacique se trasladaba a la usanza de los soberanos cuzquefios y la
“camiseta del Inga” : el uncu supuestamente otorgado por Mayta
Cépac a sus ancestros como prenda de re(:1proc1dad y signo de la
alianza establecida con ellos. '3

Los simbolos de una relacion privilegiada con el poder anti-
guo postulan el ideal de otra comparable en los tiempos coloniales.
En la imaginerfa politica de los curacas se barajan emblemas de
uno y otro signo hasta encontrar la expresién sincrética de la
iconograffa de Cueva.

Burga detecta un desarrollo comparable en los patronimicos
adoptados por los indios principales. En el siglo XVI sus miem-
bros tienden a reemplazar los apellidos étnicos por los europeos,
pero luego optan crecientemente por mezclar apelativos espafio-
les y cuzquefios. Asi, “se combinaban dos supuestas noblezas: ser
espaniol y ser inca a la vez. "' Es una actitud similar la que cree-
mos ver formalizada, de modo tan complejo y fascinante, en las re-
presentaciones aqui discutidas. Actitud cuyo antecedente paradig-
matico se encuentra en ese Garcilaso que inserta la palabra “Inca”

113. Estas y otras informaciones pertinentes sobre los Guarachi se encuentran
reunidas en Gisbert, op. cit.; pp. 93-95, 161, 166-168, donde ademis se
resume la bibliografia disponible sobre el tema. Gisbert enfatiza las resonan-
cias incaicas en algunas actitudes de estos curacas, como la decisién de
fundar en Machaca uno de esos beaterios de indias que para la autora “ro
son mds que los Acllahuasi mimetizados y cristianizados que duran todo el
virreinato” (Ibid.; p. 93). Sin llegar a estos extremos interpretativos, puede
pensarse que don José encargd el lienzo que nos interesa para el beaterio que
€l instituye en su testamento y a imitacién del que se encuentra en el beaterio
mayor de Copacabana.

114. Burga, op. cit.; p. 347.
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en su nombre espafiol y da lema al orgullo mestizo con una frase
consagrada: “de ambas naciones tengo prendas’ . '’

“Un gemelo ligeramente mostruoso”

Sin embargo, no conviene exagerar el aparente sentido re-
conciliatorio de tales expresiones, como lo ha procurado siempre
la historiografia conservadora al descontextualizarlas de su entor-
no discursivo. Mas provechoso resulta comprenderlas en los térmi-
nos de su propia época. Desde esta perspectiva Flores Galindo
resalta el subtexto contencioso de los Comentarios: “El elogio al
Tahuantisuyo implica una critica a los espanoles, de manera vela-
da e indirecta, pero efectiva’. ** Son palabras que bien podrian
incorporarse a la discusion de la iconografia de Cueva. Sin que
esto signifique darnos por satisfechos con esta interpretacién toda-
via demasiado lineal, en la medida en que admite un solo retorci-
miento de sentido y en una direccion dnica. Nicolds Wey plantea
mds sutilmente el problema al sefialar que en Garcilaso el ideal re-
nacentista de concordia o conciliacién de opuestos es asumido
pero a la vez subvertido por “la propuesta activa de [...] expandir
la significacion de su discurso hasta incluir su propia contradic-
cién” . "7 Para “hacer fecundo su discurso” , el cronista incorpora
al otro en su persona escritural, “que a la vez afirma y borra las
diferencias entre los mundos que habita” . '8

Actitud propia de un sujeto cuya condicién dos veces fron-
teriza —como mestizo y forastero— naturalmente se expresa en
ambigiiedades, contradicciones, polisemias... “La persona mar gi-
nal que se desplaza sin cesar entre una ascendencia y otra, proli-
fera significados en el discurso”.!”® En ese proceso Garcilaso
constituye lo que Wey llama “un discurso deferente [...] porque
simultdneamente privilegia e ironiza los términos, la retorica y el

espectro de valores de su tiempo” . *2°

115. La expresion aparece en su traduccién de los Didlogos de Amor de Leon
Hebreo.

116. Flores Galindo, op. cit.; p. 51.

117. Nicolas Wey, “Sujeto y desplazamiento en los Comentarios Reales del Inca
Garcilaso de la Vega”, ponencia presentada al congreso internacional “Los
mundos del Inca Garcilaso”, Madrid y Montilla, 1990. Actas en prensa.

118. Ibid.

119. Ibid.

120. Ibid.
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Una estrategia de lenguaje cuyo correlato politico es el
acatamiento tendencioso al que paginas atrés hicimos referencia:
asumir el discurso de la dominacién parasitando sus contradiccio-
nes, revertir la ideologia del poder contra sus realidades demasiado
concretas, y hacer asi nuevamente imaginable un lugar para la
liberacion que sea contemporaneo y pertinente. Son formas carac-
teristicas de resistencia en sujetos coloniales o periféricos, conde-
nados a reelaborar su identidad y su circunstancia en términos
ajenos, para culturas impuestas. Traducir es traicionar, pero a
veces no tanto al sujeto traducido como al sistema ideoldgico
receptor. Lo demuestra el proyecto de Garcilaso: su reconstruccion
literaria del Tawantisuyo parte de categorias auropeas que le per-
miten ingresar a los circuitos de difusién colonial desde los que
ejerceria su gradual influencia corrosiva.

Circuitos que a partir de la escritura infiltran la vida social
misma tifiendo de ambivalencias y sutiles tensiones las pricticas
simbdlicas establecidas. “La efectividad de un discurso marginal,
de un discurso subversivo, estd en relacion directa a su capacidad
de convertirse en el gemelo ligeramente mostruoso de los dis-
cursos dominantes” . ! Asi parecen haberlo intuido los curacas.
Ya en Guaman Poma vemos como la resistencia andina hace
suyos no sélo los instrumentos europeos de la escritura y el di-
bujo sino incluso los fundamentos teolégicos y politicos del
opresor. Actitud que conforme pasa el tiempo se densifica con la
incorporacion de actos ya no relativamente privados (la comunica-
cién al rey) sino publicos por excelencia: la pintura, el desfile,
también el teatro aunque aqui no hayamos podido tratarlo. Recursos
apropiados en los dos sentidos del término: adecuados para los
fines propuestos en un contexto altamente simbélico y ceremonial
como el del Pert colonial y barroco. Pero al mismo tiempo apren-
didos o recuperados de la dominacién espafiola para articular
sentidos que tienden a cuestionarla en sus mismos asimilados
términos.

Tal vez lienzos como el de la Catedral sean también un
gemelo ligeramente mostruoso: de la retérica dulica en uso, de la
confusion existente entre poder temporal y religioso, de la cargada
politica de imdgenes en que ambas categorias cobran cuerpo. Es

121. Ibid.
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decir, una reafirmacion subvertida (y en esa medida subversiva)
de la ideologia imperial espafiola.

Hay aqui un patrén implicito que es ¢l de los Comentarios
Reales. Estos le sirven a Cueva no sélo como fuente principal de
informaciones con las que corrige la vision toledana del Tawanti-
'suyo, sino también y de modo mas decisivo como modelo de una
estrategia que hace de la contradiccién aparente su principal atributo.
“El discurso de Garcilaso descansa en la paradoja”, dice Wey,
“pero él se inventa un espacio desde el cudl ésta deja de serlo”. 1%
Un espacio escritural en el que la persona marginal reconstruye su
identidad articulando referentes presuntamente irreconciliables. Se
trata de plantear la unidad subjetiva de dos mundos culturales a los
que sin embargo se les reconoce como objetivamente diferen-
ciados.

Una estrategia que hace de la necesidad virtud, de la mar-
ginalidad un privilegio. Pues para ponerla en juego se requiere de
una vivencia interiorizada de la contradiccién, sélo posible en
seres liminares como el propio Garcilaso o, eventualmente, mu-
chos curacas, algunos mestizos, ciertos criollos. En ellos, el des-
plazamiento zigzagueante de una lealtad a otra es también el que
Wey seiiala en Garcilaso de una a otra ascendencia. Para las obras
y ceremonias aqui tratadas, el inca es rey (y viceversa) en la exacta
medida en que ambos son asimilados a la imagen ideal del sobe-
rano como padre: el “Pater Rex” de una “MONARQUIA MES-
TIZA”, en las transparentes palabras de Nifiez Vela. También en
esto el programa de Cueva realiza 1a propuesta explicita de aquel
descendiente de “Synchirocalngarey del Peruy de Cavalleros es-
parioles ganadores de America”.

Esta alternativa, arduamente elaborada por Garcilaso en sus
deambulajes por los intersticios culturales de la época, es la que los
curacas van descubriendo por experiencia propia hasta encontrar-
la reafirmada en la segunda edicién de los Comentarios. Sus
memoriales y probanzas de méritos, sus pinturas y complicados
cuadros genealdgicos, sus desfiles procesionales, apuntan sin duda
a reivindicaciones puntuales. Pero en esas representaciones irdn
ademds re-conociéndose en un campo simbélico sobre el que
fundan su identidad nueva. Alcanzan asi un protagonismo no

122. Ibid.
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estrictamente econémico sino ampliamente cultural que amenaza
desestabilizar el equilibrio establecido de poderes.

Para los curacas el espacio en el que la paradoja deja de serlo
es el de la vivencia subjetiva de algunas categorias abstractas en
las que pueden integrar el pasado incaico al presente colonial.
Categorias como las de religion y realeza, es decir nobleza espiri-
tual y genealdgica. Con iconografias como la de Cueva los indios
principales intentan demostrarse tan dignos de esos atributos como
los espafioles. Quiza incluso méas que éstos, pues los curacas po-
dian reclamarse herederos de una doble tradicién real donde la
incaica actia como paradigma de buen gobierno andino. Para-
digma al que los europeos deberian aproximarse admitiendo la po-
sibilidad de ser instruidos por una elite indigena que se siente
sucesora moral de aquella monarquia ejemplar, y por lo tanto in-
termediadora natural ante los soberanos europeos.

Es un poco la perspectiva de Guaman Poma, pero potencia-
da por el ascenso social que los curacas alcanzaron en los siglos
XVII y XVIII. Se explica asi el orgullo que en 1748 le permite a
uno de ellos, Antonio Chayguaca, subir al balcén de gobierno para
explicarle al virrey —nada menos que el Conde de Superunda— la
fastuosa evocacion de los incas desplegada ante sus ojos por los
demas caciques. '? El indio principal instruye al sucedineo del
rey sobre una Antiguedad que se actualiza en la ceremonia ritual
de quienes se consideran sus herederos, pero al mismo tiempo
rinden pleitesia al poder extranjero. Un comportamiento ambiguo
en donde adquieren toda su plena expresién los conceptos de
discurso deferente y acatamiento tendencioso que aqui hemos
empleado. Como en Garcilaso, lo que en éstas y las dem4s image-
nes se representa —literalmente se pone en escena— no es el pasado
incaico en si sino la relacién de un sujeto nuevo con ese pasado. La
tradicion se construye desde el presente.

Para los curacas, afirmar la identidad y sucesion de incas y
reyes espafioles era también reivindincar la propia nobleza. Un
liderazgo natural en torno al que finalmente toma cuerpo la célebre
dedicatoria de 1a segunda parte de los Comentarios Reales: “ a

123. Vargas Ugarte, op. cit., 1981; p. 255. Pareciera que Chayguaca termina
implicado en las iniciativas de Fray Calixto, ya que éste solicita por carta su
presencia en Madrid, “para ahorrar abogados” en las gestiones iniciadas
ante la corona. Ibid.; p. 245, n. 18.
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los indios, mestizos y criollos del Peril, el Inca Garcilaso de la
Vega, su hermano, compatriota y paisano, salud y felicidad’” . Una
invocacion que es también una convocatoria profética de aquellas
otras proclamadas en su sentido més radical por el movimiento
tupamarista.

Burga puede tener algo de razén en que el hijo de Chimpu
Ocllo escribié fundamentalmente para sus parientes cuzquefios. 1%
Pero en el periodo que nos ocupa- ese destinatario se potencia y
expande hasta encarnar un proyecto nuevo de naciéon. Mas de cien
afios después de su primera publicacion, la escritura de Garcilaso
habia alcanzado la actualidad que ella misma postulaba. Se habia
realizado. No s6lo como conjunto de afirmaciones histéricas —mas
o menos discutibles— sino también y m4s crucialmente como uto-
pia politica y estrategia discursiva. Asf lo sugiere este andlisis de
una de las iconografias que se creian mas fidelistas.

124. Burga, op. cit.

Ponencia presentada al congreso internacional “Los mundos del Inca Garcilaso:
1590-1990” realizado en Madrid y Montilla en 1990. Se la publica aqui con la au-
torizacién de los organizadores: el Ministerio de Cultura de Espafia, el Instituto de
Cooperacién Iberoamericana y el Quinto Centenario. La presente versién difiere
s6lo en detalles estilisticos minimos de la que aparecerd en las actas oficiales de
ese encuentro académico.
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Efigies de los Ingas o Reyes del Peru [...] y de los Catholicos Reyes de
Castilla y de Leon que les han sucedido {...] Pintura sobre tela, ca.
1725. Museo de la Catedral de Lima.

Efigies de los Ingas o Reyes del Peru [...] y de los Catholicos Reyes de
Castilla y de Leon que les han sucedido [...] Pintura sobre tela, ca.
1725. Beaterio (hoy monasterio) de Copacabana, Lima.

Efigies de los Ingas o Reyes del Peru [...] y de los Catholicos Reyes de
Castilla y de Leon que les han sucedido [...] Grabado disefiado por
Cueva y presuntamente realizado por Narvédez, ca. 1725.

Procesion del Corpus. Pintura sobre tela, ca: 1680. Museo del Palacio
Arzobispal, Cuzco.

Sucesién de incas y reyes. Grabado disefiado por Villanueva y realiza-
do por Palomino, 1748.

Efigies de los Ingas Reyes del Peru. Pintura sobre tela, siglo XIX.
Coleccién particular, Inglaterra.



Identidades, estereotipos, tab:
El problema de las razas

Juan Carlos Callirgos

“Seria fantastico
poder llamar las cosas
por su nombre...”
Joan Manuel Serrat

Acercarse al tema de las razas y del racismo en el Perid no es
precisamente facil. Desde las ciencias sociales se ha dejado de lado
el tema: unos lo consideran superado, otros lo mencionan, mas no
profundizan en €l. Hay quienes lo omiten, sin negar —ni afirmar
explicitamente— su existencia, pues no les parece importante afir-
mar lo obvio. Preocupadas muchas veces s6lo por los procesos y
los grandes movimientos, nuestras ciencias sociales olvidan los
individuos concretos, su vida cotidiana, sus temores, suefios, an-
gustias y esperanzas. Este articulo pretende una visiéon de un
conflicto social que es también muchos conflictos individuales.

Anotaba Flores Galindo que nadie se definiria como racista
en el Perd. El tema del racismo no es un tema abierto entre no-
sotros. Flores Galindo comparaba la labor de la historia con 1a del
psicoanalisis: ’

“Una de las funciones de la historia es enfrentarnos con
nosotros mismos, remontandonos hasta cuando se fueron
esiructurando concepciones y valoraciones que después
queremos ocultar. En este sentido hay semejanza entre el
quehacer de un psicoanalista y la funcidn social de un
historiador.”!

1. Alberto Flores Galindo. Buscando un Inca, 3a. edicién, Ed. Horizonte, Lima,
1988, pp. 259-260.
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Este articulo no pretende entrar en los aspectos histéricos del
racismo, ya abordados por Flores Galindo. Se propone, sin negar
la importancia de lo histérico, continuar con una de las rutas
abiertas por él: “...el racismo, esa manera peculiar de mirar a los
‘otros’, que ademds de constituir un discurso sobre la sociedad,
integra el entramado de la vida cotidiana.” *. Ver el racismo como
un hecho que forma parte de la vida cotidiana. Tomaremos, por
ello, instrumentos del psicoanilisis, los que nos ayudaran a tener
una vision mas completa de este hecho social e individual.

Las caracteristicas del tema obligaron a utilizar metodolo-
gias “heterodoxas” para las ciencias sociales. El uso de un equipo
de video permiti6 captar lo que de otra manera se hubiera perdido:
primeras reacciones, lapsus, muecas, etc. que son también toma-
dos en cuenta. El temor a hablar del tema llevé ademds a incluir lo
que, con un poco de atencion, se observa cotidianamente. Estos
hechos condicionan nuestra visién del mundo, nuestras relaciones
cotidianas, nuestras vidas. Mucho de lo que sigue podra ser consi-
derado “microescenas”; téngase en cuenta que también pueden ser
“macrodramas” para muchos de los peruanos que son a diario —en
formas mas o menos sutiles— discriminados o despreciados. O peor
aun, para muchos que sienten que sus rasgos raciales constituyen
un estigma.

o o% o%
DX TS

En la sociedad peruana, existe una identificacion entre raza
y clase, por lo que clasificar a un individuo dentro de un grupo
racial significa también clasificarlo socio-econémica y cultural-
mente. Esto fue comprobado por Callirgos, Campos y Delgado en
un video en el que se entrevista a personas en la calle. Ante la
pregunta “;A qué raza pertenece tal persona(je) (de la television
peruana)?” Una respuesta frecuente fue: “es de clase ...” . Ade-
mas se vieron grandes dudas (muecas, silencio), lapsus, bromas,
antes de dar una respuesta —cuando se dio, porque en muchos casos
la respuesta no llegd, “huyendo” el entrevistado. Estas sefiales de

2. Ibid, p. 258.

3. I.C. Callirgos, G. Campos y E. Delgado. La raza como taba. Video realizado
como parte del curso “Cultura y Personalidad”, en la Universidad Catdlica,
Lima, 1984. i
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dudas e incomodidad ante la pregunta por la raza pueden deberse
a varias razones: :

La mezclaracial es realmente fuerte en el Perd, por lo que es
dificil clasificar racialmente a alguien con las categorias tradicio-
nales tales como “blanco”, “indio” o “negro”. Es por eso que la
mayoria de personas denominan y se denominan “mestizas”.

Ademis, se da un “choque de discursos” en el individuo. Por
un lado el individuo recibe un discurso racista, a través de su
socializacion en el hogar y por los medios masivos de comunica-
cion —especialmente la television— y por otros medios importantes
de ideologia —chistes, refranes, etc.—. Por otro lado se encuentra el
discurso “oficial” que proclama la igualdad de las personas y que
tiene un afan “democratizador”. Estos dos discursos contrapuestos
crean una tension que hace problematica la clasificacion racial.

Clasificar racialmente implica ir en contra del valor de igual-
dad, pues al existir una conocida “jerarquia racial”, clasificar sig-
nifica ubicar(se) en una posicién definida: “arriba” o “abajo”. Ante
la pregunta, en el video mencionado, “;A qué raza pertenece tal
persona?” el discurso oficial sale a relucit: “es normal”, “es
como todos nosotros”, “a la raza a la que pertenecemos todos”,
“a laraza humana” , “no estoy por una supremacia de las razas” ...
Estas respuestas podrian reflejar un deseo de encontrar una identi-
dad propia y nueva ( “todos somosiguales” ); pero también podrian
reflejar una forma de ocultarse a si mismos —o a los demas— el
hecho de que no se posee tal identidad (que en la realidad no todos
somos iguales); estos dos deseos no son excluyentes, sino que
parece que actiian conjuntamente en los individuos.

Este conflicto parece ser mayor entre las personas para las
que es més dificil sortear la pregunta respondiendo que son mesti-
zos: es decir para los que tienen mayor apariencia de pertenecer a
los extremos, a los grupos indio, blanco o negro. Una persona de
apariencia “blanca” respondié primero, ante la pregunta por su
raza: “todos tenemos de todo” , para luego definirse indirectamen-
te como blanco “mis padres son blancos” . Vemos aqui el conflic-
to entre el valor de la igualdad y la realidad social (se presenta una
igualdad que se sabe que no corresponde a la realidad) y al mismo
tiempo se ve un conflicto entre el valor de la igualdad y el deseo de
diferenciarse, de tener prestigio: dos tendencias contrarias.

Estos choques de discursos y de deseos se mostraron en ¢l
mismo video en la respuesta de una sefiora de aproximadamente
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35 afios, de cabello tefiido de rubio, que al ser interrogada por su
grupo racial, respondié de la siguiente manera: “no me considero
en el extremo de lo blanco, ni en el extremo del mesticismo”. En
primera instancia se clasificé indirectamente ~defini6 a qué grupo
racial no pertenecia; en segundo lugar, se clasific entre lo blanco
y lo mestizo, es decir con mucho més de blanco que de indio. Lo
blanco corresponderia a un status socioecondmico y cultural alto,
“superior”. En otras palabras, la sefiora estaba diferencidndose
socialmente.

El tema de la diferenciacién social se ve claramente en
entrevistas grupales o de parejas, cuando hay una relacion afectiva
entre los entrevistados. Al preguntérseles “;De qué raza crees que
es tu amigo(a)l enamorado(a)?” se encuentran dudas y nerviosis-
mo. Una pareja de enamorados dié las siguientes definiciones
mutuas: (6l de ella) “ella es una morocha’, pero cuando se le
preguntd a ella sobre €1, el enamorado dijo —sobre él mismo—: “yo
soy cholo” . Ella reacciond: “/Ay, que malo!” Finalmente, ella no
clasific6 a su enamorado. Otro caso interesante se did en una
entrevista a dos amigos. (“¢De qué raza es tu amigo?” ) Responde
el primero: “blanco”; respuesta del segundo: “igual, moreno” .
Una relacién de amor o amistad constituye de alguna manera una
relacién de igual a igual. La pregunta por la raza rompia esa
igualdad aparente. Se pedia también una clasificacion en la jerar-
quia socioeconémica y cultural; “arriba” o “abajo”. Se borraba la
“igualdad” para aparecer un lado feo de la realidad. Ante esta
situacion, la respuesta final podfa ser considerada como un insulto
al amigo o al enamorado. La clasificacion racial incluye una valo-
racion e incluso una discriminacion para los actores sociales.

Existen, entonces, fuerzas internas contradictorias en el

_individuo. Esto se ve con mayor frecuencia entre los jévenes,
receptores principales del nuevo “discurso oficial”. Los mayores
—especialmente los de clase media o alta— parecen tener menos
reparos €n expresar sus prejuicios, si no es abiertamente, por lo
menos a través de refranes. Como el que reza “libreme Dios de
cholo con mando, de negro con plata y de blanco con hambre”,
refranes que reflejan el deseo de preservar un orden ya resque-
brajado *.

4. Luis Peirano y Abelardo Sanchez Leén. Risa y cultura en la televisién pe-
ruana. Desco, Lima, 1984.
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En contraposicién con la claridad de los mayores, los j6-
venes expresan sus prejuicios de otras mareras. Aungque no exis-
ta el deseo de parecer racista, el racismo sale a luz ensitua-
ciones de conflicto, cuando los mecanismos de censura son bajos:
en el insulto, en situaciones violentas o en bromas y chistes. Este
tipo de racismo es lHamado “racismio aversivo” . En los chistes
“todo estd permitido”. Son excelentes medios de comunicacién, un
espacio privilegiado en el que se permite decir lo que de otra
manera seria condenado: burlarse de la autoridad —incluso ecle-
sidstica—, de la realidad, de unc mismo. Son innumerables los
insultos con connotaciones raciales ~y racistas— asf como los chis-
tes en los que los estereotipos raciales aparecen crudarconte: el
indio tonto, el negro violador, el blanco pltuco el cholo ascenden-
te, ete S

Los estereoupos asi como los prejuicios,: resultan del j 3uego
de las estructuras sociales 7. El verdadero problema es, entonces,
sociopolitico. Ellos cumplen un rol social: ubican a cada grupe en
el lngar “que les corresponde”, segiin la ideologia dominante en la
sociedad en que se desarrollan. Como sefiala Fukumoto “los estra-
tos inferiores participan de la ‘cultura’ de la sociedad global; la
ideologia dominante es hasta cierto punto la ideologia del pais y
por lo tanio, desborda sus propios limites, influyendo en la ideo-
" logia de-los dominados.” 5 En la misma lmea anotan Peirano y
Sénchez Leon el

- “En una sociedad como la nuestra en la cual los prejuicios

y los estereotipos raciales se multiplican, es 1mp0rtante

resaltar el hecho de que estas ‘miradas culturdles muiuas’

parten del modelo que la clase domznante blanca de piel,
traslada al resto de gruposy ¢ lases sociales. En la pirdmide

social, el color de la piel y las mixturas cobran valor, sobre- .

todo, la manera de entenderse, ubicarse y compararse, parte

5. J. Dovidio y S. Gaertner. Prejudice, dlscrlmmatlon, and racism. Academic
Press Inc., Orlando, 1986.

6. Para una Iectura de los estereotipos presentados en la television peraana, ver:
Peirano, L. y Sanchez Leén, A. Op. cit.

7. M. Leiris, “Le prejugé de race”, en Le Courier de L'Unesco, Noviembre de
1983. E 7

8. M. Fukumoto. “Relaciones raciales en un tugurio de Lima: ¢l caso de Huerta' -
Perdida™. Tesis de Magister. Ponn.flcm Universidad Catdlica del Pert, L}ma
1976, p. 239. S
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de la ldgica de los que se hallan arriba: el cholo, el zambo
y el negro” hardn suyo ... lo que los blancos piensan y
valoran (positiva o negativamente) de los cholos, zambos y
negros.”’ '

Estas “miradas mutuas” fueron edificindose en la sociedad

colonial. Sobre esto escribid Flores Galindo:

“...en la sociedad colonial las fronteras étnicas no separan
s6lo a ricos de pobres. También funcionan en el interior
mismo de las ‘clases bajas’, enfrentando, por ejemplo, a
indios y negros... los distingos étnicos fueron interiorizados
por los propios sectores populares. En esto radicé precisa-
mente su eficacia.”°

Vemos que no podemos desligar el tema del racismo del de

la lucha de clases. Son las clases dominantes las que manejan los
.medios de comunicacién, los que sirven como transmisores y
reproductores de su ideologia.

En un trabajo anterior basado en encuestas a escolares en un

colegio de' San Juan de Miraflores, el 93.3% de los encuestados

manifestaron que si existia racismo en el Perd. De ellos, 26%
respondié que lo notaban en desprecio, burlas, marginacion e
injusticias en contra de los pobres. Los conflictos raciales percibi-
dos como parte de la lucha de clases. Veamos algunas de las
respuestas:

“Bueno yo lo noto (la existencia del racismo) muy clara-
mente porque aca en el peru existe una diversidad de razas.
como también de marginaciones. y sociedades que existen
los adinerados los ricos que se llenan de plata y que luego
quedamos en bancarrota. sin dinero y que por culpa de ellos
estamos ahora en esta situacion.”

(15 afios, sexo femenino, autoclasificada “triguefia”)

“porque la diferencia que hay entre los hombres y hay
mucha humillacion. La jente de plata son sobrodo (;sobra-
dos?) unas bestias.”

(16 afios, sexo masculino, autoclasificado “mestizo”)

9. Luis Peirano y Abelardo Sanchez Leén, Op. cit., p. 45.
10. Alberto Flores Galindo, Op. cit., pp. 256-257.
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“En que los ricos no hacen nada. Ellos ven las clases socia-
les lo discriminan si uno es pobre lo tratan como a un
esclavo. Se burlan de los negros, mestizos, cholos. Tan solo
los de clase alta.”

(16 aiios, sexo masculino, autoclasificado “mestizo™) !

En respuestas como €stas se trasluce resentimiento. El tema
de la raza moviliza, los informantes denuncian, se quejan. En un
pais sin historia uno se podria preguntar qué tendria que ver la
cuestion del racismo con las diferencias socioeconémicas. Pero la
historia existe, y en paises como el nuestro 1a historia se vive.

Otra vision posible es considerar que el problema de las
diferencias de clase es traido a colacién por ser mds simple, y por
ser mds permitido hablar de él que de lo racial. El problema de
clase encubriria lo racial. La idea es de Nelson Manrique.

Volvamos a los choques de discursos. Otro interesante medio
de expresion es el graffiti. Gerardo Castillo y Alejandro Chavez '?
hicieron una recopilacién de lo escrito en los bafios de la Univer-
sidad Catolica. Hallaron que los contenidos de tales escrituras se
referian a temas tabu, es decir a temas que, de ser tratados abierta-
mente, provocarian dura critica: las mujeres pueden, en la intimi-
dad de un bafio, hablar de sexo sin amor, de masturbacion y
homosexualidad. Los hombres por su parte, se expresan acerca de
politica —significativamente, las posiciones politicas con mayor
frecuencia son las marginales: fascismo y subversién—, homose-
xualidad, y ademas expresan sus prejuicios raciales de la manera
mas hostil. La intimidad del bafio y el anonimato permiten decir
ahi todo lo reprimido.

Al igual que con el graffiti en los bafios, podemos hacer una
analogia entre el chiste y el sintoma neurético. En éste tltimo lo
que sucede es que un instinto o deseo inaceptable para el super-yo
(instancia encargada de indicar lo que es bueno y lo que es malo en
cada individuo) es reprimido y guardado en el inconsciente, pero
la fuerza de ese instinto es tal que pugna por hallar satisfaccion,
lograndolo, en el caso del neurdtico, al hacerse consciente de

11. Juan Carlos Callirgos. Prejuicios y estereotipos raciales en el Peri. Trabajo
inédito.
12. Estudiantes de la Universidad Catdlica.
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manera disfrazada o sustitutiva. Asi pues, un pensamiento inacep-
table social e individualmente —como el racismo- es reprimido
—racismo aversivo *— pero éste busca salir a flote indirectamente:
a través del chiste o el graffiti. El chiste disfraza o atenda una idea
que de expresarse abiertamente seria inaceptable. Vemos que si el
sintoma neurdtico expresa un conflicto entre fuerzas internas, el
chiste puede expresar un conflicto entre fuerzas sociales. Freud
conceptuaba al chiste como una expresion del inconsciente y los
chistes son productos sociales . Asi, podriamos decit que los
chistes son expresiones del “inconsciente colectivo” de la sociedad
peruana, expresiones de conflictos sociales que son también perso-
nales, estdn ya en el dmbito subjetivo.

El peruano siente ese conflicto y lo vive dentro de si; en
algunos casos lo desplaza, en otros puede significar un trauma que
lo afecte en su accionar diario. La raza puede ser un estigma: el
blanco puede sentirse mal por serlo —porque a su apariencia estin
ligadas las imagenes de clase alta, abusivo etc. que pueden generar
sentimientos de culpa. El indio porque a su apariencia se ligan las
imagenes de menor prestigio, ignorancia, incapacidad mental, etc.
Asi, podriamos seguir con los otros grupos raciales.

Una forma de desplazar el conflicto, pero que por lo mismo
reflejaria su existencia, es el denominarse mestizo. Ubicarse al
medio. Ese es el camino que toman la mayoria de peruanos.
Denominarse mestizo, sin embargo, tampoco es una panacea. Puede
ser un “colchén”
puede crear conflictos, sentirse “en tierra de nadie”.

- Sentirse abajo o al medio puede ser incémodo. Ante ello el
" camino de muchas personas es actuar, no quedarse asi: intentan

“ascender”. Serfa interesante estudiar a aquellos que tifien su cabe-
llo, intentan cambiarse el color de la piel, o incluso —si la capaci-
dad econdmica lo permite- ¢l color de los ojos. Ante el conflicto

13. Dovidio y Gaertner estudian los nuevos rostros del racismo en los EEUU. En
dicho pais existe un discurso democratico: “All men (sic) are equal under
law”(“todos los hombres —en masculino— son iguales ante la ley™), y una
tradicién raeista. Ambos forman parte de los valores de la sociedad norteame-
ricana. Los autores crean el término “racismo aversivo” para denominar el
racismo encubierto, inconsciente, que sale a relucir en situaciones de conflic-
to, cuando el autocontrol se pierde. La persona racista aversiva no admitiria,
autenticamente, la existencia de prejuicio. Dovidio, J. y Gaertner, S. Op. cit.

14. Sigmund Freud. Obras completas. Ed. Biblioteca Nueva, Madrid, 1981. ..
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se puede reaccionar de diversas maneras. Portocarrero sefiala que
ante el sufrimiento se pueden tener tres tipos de respuestas: la del
mdrtir, que lo acepta; la del que se queja y la de aquel que actia,
el héroe ©°. Estas tipologias son ftiles para los problemas que
tratamos. El que actiia, en este caso tiene la opcion de “blanquear-
se”. Si el ser indio, negro, cholo, 0 mestizo genera baja autoestima,
si uno se siente poco apetecible o atractivo(a), es entendible querer
ascender. Cambiar de apariencia y/o los nombres: dejar de ser
Nemesios para ser Johnnys, Wilmers, etc. Como el zambo Roberto
del cuento de Ribeyro, quien se pinta el pelo, se talquea, se viste
como gringo, aprende inglés y termina siendo Bob, héroe nortea-
 mericano caido en la guerra de Corea. Pero, ¢es esto heroico?
Apropiarse de territorio enemigo puede ser considerado asi, mas
en estos casos podriamos decir que la victima ha introyectado al
verdugo. Sefiala Caruso que la victima de una agresién puede
identificarse con el agresor 16, Este es un mecanismo de defensa y
una forma de reaccion social. Se acepta la visioén del mundo del
opresor, el oprimido ya no se apoya en el sentimiento de su propio
valor, introyectando el super-yo, la escala de valores, del opresor
y saliendo al encuentro de la destruccion de si mismo. Laplanche
y Pontalis anotan que la identificacién con el agresor hace que el
sujeto agredido reasuma por su cuenta la agresién en la misma
forma, ya sea imitando fisica o moralmente a la persona del agte-
sor, 0 ya sea adoptando ciertos simbolos de poder que lo desig-
nan Y7, Los rasgos raciales pueden ser considerados simbolos de
poder. Avisos publicitarios que ofrecen “piel blanca” no son difi-
ciles de encontrar en diarios limefios —significativamente en los
dirigidos a sectores populares: Ojo, Extra, El Popular, etc. 18

‘En algunos de estos diarios se¢ encuentran secciones del tipo
“buzén sentimental?, en las cuales se publican notas de personas
que buscan pareja o amistad. El dia 7 de agosto de 1991 apare-
cieron las siguientes notas en Extra, seccién “De corazén a cora-
zon” (p.10):

15. Gonzalo Portocarrero. “El silencio, la queja y la accién. Respuestas al sufri-
miento. en la cultura peruana”, en Tiempos de ira y amor, Desco, Lima,
1990.

16. 1. Caruso. Psicoandlisis dialéctico. Paidés, Buenos Aires, 1964.

17. J. Laplanche y J. Pontalis. Diccionario de Psicoandlisis. Ed. Labor, Barcelo-
na, 1984.

18. Véase ilustracién. Expreso 14/01/91. p.32.
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“TRIGUENITO

Trigueriito, 30 anios, 1.78 de estatura, contextura agradable,
amable, cortés, no mal parecido, bachiller en Contabilidad,
desea relacionarse con damita de tez blanca o triguefia, no
mal parecida, de 22 a 30 afios, romdntica, limefia o provin-
ciana, cualquier ocupacion, sencilla, carifiosa, con deseos
de amar y ser amada. Escribir...”

“BUSCO INGENIERO

Dama futura profesional, de buenos sentimientos, fiel, cari-
fiosa, 30 afios, anhela conocer caballero profesional, no mal
parecido, de preferencia en el drea de ingenieria, de tez
clara, alto, de 30 a 35 arnos, bueno, sincero, progresista,
respetuoso, alegre. Mi deseo es formar ...”

“JOVEN Y GUAPO

Soy un joven de 23 arios, las mujeres me dicen que soy
guapo pero no he tenido suerte en el amor. Soy estudiante de
ingenieria, blanco y de buenos sentimientos. Espero iniciar
amistad y luego entablar relaciones sentimentales con chi-
cas universitarias o profesionales, blancas, bonitas y de
cabello castario. Escribir...”

“ME DICEN PALANCE

Soy estudiante de periodismo, natural del departamento de
San Martin. Tengo 25 arios y estoy solitario en el amor.
Muchos me dicen que me parezco al actor norteamericano
Jack Palance, pero por supuesto mucho mds joven que él.
En el amor soy ardiente y apasionado y satisfago a todas las
que he conocido. Soy alto y blanco. Si estds interesada...”

Otra de las notas publicadas ese dia en Extra no hacia refe-

rencia alguna a la raza. En esa fecha, en la seccién “Buzén de
Magaly” de Ojo (p.21), salicron publicadas la seis notas, tres de
ellas haciendo referencia a la raza:
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“VIUDO. Hace ocho afios murié mi esposa, la soledad estd
arruinando mi vida, necesito con urgencia conocer a una
dama que como yo tampoco tenga a nadie y esté sola en el
mundo. Tengo 47 arnios, 1.60m de estatura, no soy simpdtico
pero tampoco demasiado feo. Mi anhelo es tener una pareja
de 30 arios o mds, simpdtica y si es blanca mejor. Res-
ponder...”



“PESCADOR. De 39 arios de edad, alto, moreno, buen
cardcter, carifioso y muy hogarerio, sin vicios, anhela cono-
cer a dama soltera, regular estatura, simpdtica, alegre y
trabajadora. Escribir...” .

“PROFESOR. Cajamarquino, 38 afios, 1.70m, deportista,
buena presencia, con trabajo en colegio del Estado, desea
relacionarse sentimentalmente con seriorita que trabaje en
el magisterio, de 30 a 35 arios, blanca, 1.60m, romdntica,
Jovial y sobretodo muy hogareria. Contestar...”

Las otras tres cartas de Ojo no hacian referencia a lo racial.
En estas cartas, reales o no, encontramos —contra la opinién de
algunos— que lo racial es atin un factor de referencia, ya sea para
describirse o para describir al sujeto demandado. De las once
cartas publicadas en ambos diarios, siete hacen referencia a lo
racial. Hay cuatro casos en los que los sujetos que escriben se
describen usando categorias raciales. Ademés, encontramos
nueve descripciones de los sujetos deseados, cinco de las cua-
les mencionan lo racial en sus demandas: cuatro para pedir
sujetos “blancos” y una para pedir un sujeto “de tez blanca o
triguenia” . Sefialaremos simplemente que el factor racial es atn
un referente para encontrar pareja o amistad. En algunos casos
parece tener mas importancia que en otros. En las descripciones de
los sujetos deseados encontramos que se pide, principalmente,
piel —tez— blanca. “Triguenito” ubica ese requisito en primer
lugar, “Joven y guapo” lo ubica en segundo lugar, después de
decir que queria “universitarias o profesionales”. “Viudo™ y “Pro-
fesor” lo ubican en tercer lugar, aunque este tltimo dice que “si es
blanca mejor”. ;Son las cartas representativas? La prolifera-
cién de este tipo de secciones en diversos diarios y el indice de
lectoria de éstos no nos indican que si, pero estos diarios se deben
estudiar con detenimiento, por ser importantes transmisores de
ideologia.

En el trabajo basado en encuestas en un colegio de San Juan
de Miraflores, el 88.9% de los encuestados manifesto estar a gusto
con su grupo racial. Sin embargo, una lectura completa de las
respuestas da un panorama distinto al respecto. 25% de los encues-
tados que respondieron que si estaban a gusto con su grupo racial,
respondieron de manera que consideré “poco convincente”. Como:
“Si, porque quiera o no quiera ya pertenesco a esta raza” . Otros
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encuestados, no incluidos en el porcentaje mencionado anterior-
mente, hicieron referencia a que no se debia tener vergiienza:
“estoy a gusto como soy y no tengo vergiienza de serlo” . Pareciera
entonces, que existe un sentimiento de resignacién entre los infor-
mantes. El decir “yo no me avergiienzo” parece reconocer que
otros si lo hacen, o que si hay algo de qué avergonzarse. Un
muchacho de 16 afios dio una respuesta significativa, en la que se
sefiala que “no se puede cambiar”: “Bueno todo el mundo dice que
porqie no soy negro o rubio pero yo estoy conforme con lo que soy
porque asi naci'y asi moriré. Uno no puede cambiar lo que es y si
es que cambia siempre seguira siendo lo que era.” *° Resignacion,
imposibilidad de cambiar, reconocimiento de que otros estan in-
conformes e intentan cambiar. ;Cudnto puede afectar, la pertenen-
cia a ciertos grupos raciales, 1a autoestima de los actores sociales?
Para esto nos sirve el concepto de “desesperanza aprendida”, un
individuo o grupo estigmatizado puede “aprender” cuales son sus
limites, hasta dénde puede llegar. Puede tener baja autoestima,
sentimientos de inferioridad, incluso adoptar los prejuicios y este-
reotipos que recaen sobre €l. - |

La “buena presencia” es un requisito casi indispensable
para conseguir un empleo en Lima. Revisando los avisos de empleos
pedidos en un periddico un dia al azar, notaremos que para casi
todo empleo diferente a los de obrero o vigilante se necesita una
“buena presencia”. Indudablemente, esta es una categoria racista.
Notaremos, ademas, que en ¢l caso de los empleos el factor esté-
tico —que incluye lo racial—- se une con el factor de género. Las
mujeres necesitan mejor “presencia” para ser contratadas. Veamos
un ejemplo:

“EJECUTIVO solicita secretaria privada joven. Excelente

presencia, aptitud para el modelaje.” (El Comercio, seccién

D, p.13. 08/08/91)

Los hombres, mientras tanto, no son requeridos tan frecuen-
temente a tener “buena presencia”. Son otras las virtudes que debe
mostrar un hombre: capacidad de mando, por ejemplo. El proble-
ma racial, pues, se une con otros. El de los empleos no es el Gnico
caso en que se une con otra problematica irresuelta: la de la

19. Juan Carlos Callirgos. Ibidem.
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desigualdad entre los géneros. Sucede con mayor claridad en el
caso del servicio doméstico. El tema del servicio doméstico unido
al de 1a raza fue abordado por Flores Galindo ®. La unién de los
factores raciales, econdmicos, culturales y de género, en la explo-
tacion sufrida por las empleadas del hogar es llamada puntualmen-
te por Portocarrero # “la dominacion total” %.

El conflicto racial puede hacerse presente dentro de una
misma familia. Habiendo en el Perii una gran mezcla racial, no son
pocas las familias en las que se presentan diferencias de matices o
rasgos raciales. La discriminacién ingresa al ambito familiar. En
un testimonio recogido por Degregori, Lynch y Blondet, Amparo
—una morena— relata:

“En lugar de tenerle carifio a mi hermano, yo le tenia
miedo. Como éramos medio hermanos, su padre de él habia
sido blanco, y mi hermano habia salido blanco y daba la
impresion que... yo me comencé afomentar la idea de que mi
hermano me gritaba porque no éramos del mismo color. Se
creia superior y como la familia de su papd tiene dinero,
entonces eran blancos asi de buenos ojos, todo y a veces ya
entraban a la casa... cuando iba con su novia, buenamoza
toda ella, a mi nunca me dejaban sentarme en la sala, me
mandaban a la cocina... entonces me fui criando con la idea
de que estaba relegada.” %

El caso de Amparo no es tinico. Portocarrero relata el caso
de la sefiora Y, quien, perteneciendo a una familia “blanca” es mas
bien morena. Esto la obliga a desarrollar otros “encantos”, a cubrir
su “defecto” para intentar sobresalir. %

Una alumna de la Catélica se quejaba de tener un primo
Pumasupe. Ella, rubia de ojos verdes, de apellido inglés, no podia
comprender como una de sus tias se habia casado con una persona
de tal apellido, “que para colmo, lleva el apellido en la cara”.

20. Alberto Flores Galindo. Op. cit.

21. Gonzalo Portocarrero. “La dominacién total”, en Debates en Sociologfa N°
10, Pontificia Universidad Catélica del Peri, Lima, 1984.

22. “La mujer es el negro del mundo”. John Lennon.

23. Carlos Ivan Degregori, Cecilia Blondet y Nicolds Lynch. Conquistadores de
un nuevo mundo. IEP, Lima, 1986, p. 238.

24. Gonzalo Portocarrero. Violencia estructural en el Perd: Sociologfa. APEP,
Lima, 1990.
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Ella, en una conversacion intima, admitia tener vergiienza de pre-
sentar a su primo como tal...

El racismo entonces, invade el hogar y puede estar presente
en las relaciones familiares, presentdndose preferencias, discrimi-
nacion y marginacién entre miembros de un grupo familiar.

El tema de la raza, como anotdbamos anteriormente, €s un
tabu en la sociedad peruana. Portocarrero sefiala que “se habla
poco 'y con miedo a herir y ser herido” #. Ya hemos mencionado
que es mds facil hablar acerca de la raza en el chiste que abierta-
mente. Uno de los hechos mas saltantes en el video ya mencionado
es el uso de diminutivos en las denominaciones raciales (cholito,
indiecito, negrito, etc.). El uso de diminutivos suaviza las denomi-
naciones raciales. En la sociedad peruana, los diminutivos son
comiinmente usados en temas tabd. Las zonas del cuerpo humano
ligadas al sexo tampoco son llamadas por su nombre, utilizdndose
los diminutivos. Las denominaciones raciales, asf como las sexua-
les, tienen connotaciones que se busca aligerar. Se puede conside-
rar insultante llamar a alguien negro o cholo “a secas”, por lo que
se usan los menos duros “cholito” o “negrito”. Una de las caracte-
risticas del tabii es el no poder nombrar libremente a todo cuanto
esté relacionado a él. El uso de diminutivos es un reflejo de esta
situacion.

Puede sorprender al lector que tratemos los lapsus, los chis-
tes, el graffiti, el insulto o los diminutivos como sintomas del
racismo en la sociedad peruana. Sefiala Portocarrero que “en nues-
tra sociedad el racismo es bdsicamente emotivo e inconsciente, y
no tanto ideoldgico o doctrinario” *. Nos parece que lo emotivo
e inconsciente no niega lo ideolégico o doctrinario. Nos debe inte-
resar, también, aquellas manifestaciones individuales de este he-
cho social, las tensiones que se generan en €l individuo que recibe
influencias contrarias. Ver como se vive el conflicto racial en una
sociedad que oficialmente niega su existencia. Pero el hecho de
que el racismo no tenga pretensiones cientificas —como si tuvo en
otro momento— no niega su caracter ideoldgico.

No s6lo en chistes, lapsus y graffiti se expresa el racismo. Al
hablar del Pert de hoy, no se puede dejar de tratar €l problema de

25. Ibid., p. 24.
26. Ibid., p. 30.
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la violencia politica, que encuentra sus mayores expresiones en la

insurgencia de Sendero Luminoso y en la guerra sucia. La aguda

crisis social, ademads, agudiza las contradicciones sociales. Manri-

que sefiala que la agudizacién de tales contradicciones hace que
“..los intereses de las clases y de las fracciones de clase en
pugna tiendan a aparecer abiertamente, casi sin mediacio-
nes y sin el enmascaramiento con que la ideologia las revis-
te durante los periodos de prosperidad, de expansion del
ciclo econdmico y de estabilidad politica relativa.”?

Afiadiremos que los conflictos raciales también aparecen
con mayor fuerza en estos periodos. La crisis y la violencia politica
conducen a preguntarse sobre sus causas %, Reaparecen las expli-
caciones racistas %, aunque no en la vida oficial, si en la vida
cotidiana.

La guerra, estd planteada explicitamente por Sendero para
“exacerbar las contradicciones’ . Odios, resentimientos y temores
constituidos histdricamente aparecen con mayor fuerza.

Asi, podriamos preguntarnos si los rasgos raciales pueden
ser tomados en cuenta para ser considerado de un bando o de otro,
si se puede ser “sospechoso” por la raza. ;No tienen mayores
probabilidades de captura y tortura los de un grupo racial? *

27. Nelson Manrique. “La década de la violencia”, en Margenes N° 5/6, SUR
Casa de Estudios del Socialismo, Lima, diciembre de 1989, p. 40.

28. En témminos de Vargas Llosa, la pregunta es “;En qué momento se jodio el
Perii?”, pregunta puesta de moda en estos momentos por sectores conserva-
dores. La pregunta encierra un fuerte componente de clase. Vendria a ser en
qué momento se le jodié el Perd a esos sectores. Pues, en realidad, para las
grandes mayorias el Perii siempre fue “jodido”.

29. La crisis actual es comtnmente considerada como la peor desde la causada
por la guerra del Pacifico. Acabada ésta se buscé el motivo de la derrota. La
explicacién mds comiin era la presencia del indio. Véase Manuel Burga y
Alberto Flores Galindo, Apogeo y crisis de 1a Repiiblica Aristocritica. Edi-
ciones Rikchay Pert, Lima, 1987; véase también Jeffrey Klaiber, Religién y
revolucién en el Perd. 1824-1988, Centro de Investigacion de la Universidad
del Pacifico, Lima, 1988. Contra esas posiciones alzé su voz Manuel Gonza-
les Prada. :

30. Narraré una experiencia propia. Andaba yo en micro hacia mi casa. El micro
se detuvo ante una “batida”. Dos policias ingresaron pidiendo “papeles”. Para
mi sorpresa, no fuf requerido a mostrar mis documentos de identidad, mien-
tras que los pasajeros tanto a mi derecha como a mi izquierda si fueron
exigidos a hacerlo. Los policias actuaban “por descarte”, para ellos, juzgando
por mi apariencia, yo no podia ser sospechoso. Irénicamente, dudo que
ningln otro pasajero del micro tuviera consigo un tomo de El Capital y un
ejemplar de El Manifiesto Comunista, como los que traia yo en mi maletin.
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En la escena de guerra, en zonas de emergencia, ¢l conflicto
aparece crudamente. Pancho, chalaco entrevistado por Degregori,
formé parte del contingente de la Marina en Ayacucho. Los dete-
nidos y detenidas, torturados y violadas, son para €l “cholos” y
“cholas” . Pancho narra: “nos dieron una chola para que le demos
curso... todos pasaron de uno en uno con la pobre chola... me
acuerdo que decia: yo soy virgen, yo soy virgen. Fuera de acd
chola... después los chibolos la tenian como a un yo-yo. Ya des-
pués le dimos curso” *!. ;Le hubiera sucedido lo mismo a una
mujer blanca? ;No hubieran pensado, Pancho y sus compafieros,
que una mujer blanca podria tener a alguien con mayor poder que
respondiera por su violacién y muerte? Sefalemos, ademads, que
Pancho y sus iguales llamaban “gringos” a los oficiales de la
Marina. El poder ligado a una clase social y a un grupo racial.

En la guerra, el racismo no sé6lo es utilizado por las clases
dominantes y por las fuerzas de su “orden”. Sendero utiliza cate-
gorias exclusivamente clasistas en su reflexién sobre la sociedad
peruana. El factor racial, o étnico, estd ausente en el discurso
senderista. Esto es lo que Nelson Manrique llama “el factor nega-
do”. Sin embargo, como sefiala el mismo autor, el desarrollo de
Sendero se debe a que, aunque no aparezca este factor en el
discurso tedrico, si aparece en su praxis politica cotidiana *2. Esto
es claro, por ejemplo, en murales y afiches de propaganda sende-
rista, en los que aparecen contrapuestos el mundo burgués, asesino
y blanco y el mundo nuevo, con una composicion indigena predo-
minante. Se promete, de modo indirecto, el gobierno de y para los
indios y cholos. *

La utilizacién del racismo en politica aparece en la escena
“oficial”. Durante la campana electoral de 1990, un candidato al

31. C.I Degregoriy J. Lépez. “Los hijos de la guerra. J6venes andinos y criollos
frente a la violencia politica”, en Tiempos de ira y amor. p. 205.

32, Nelson Manrique. Op. ¢it.

33. Como en el caso de la rebelién de Tupac Amaru, puede existir un desfase
entre los lideres de Sendero y sus seguidores. En una mesa redonda sobre el
racismo (organizada por SUR) intervino de entre el piiblico un joven. Este
dijo que el racismo iba a ser superado cuando tomara el poder el Partido, que
ya estaba en la lucha armada. Entonces se iba a “voltear la tortilla™: los
blancos estarian abajo y los grupos dominados arriba. Es claro, para nosotros,
que el socialismo no debe serla “vuelta de la tortilla”, pues ésta no desaparece
la explotacién. Pero ademds, es notorio el maniqueismo racista de este perso-
naje cuadro o filo-senderista.
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parlamento dijo en su discurso en una provincia del Cusco que su
grupo politico (Cambio 90) pondria freno a los “blanquitos” des-
ligados del pueblo y desconectados de su realidad *. Del mismo
modo, algunos simpatizantes del Fredemo acudieron al hotel
Sheraton, conocidos los resultados de la primera vuelta, con una
bandera peruana que llevaba el siguiente mensaje: “ningiin japo-
nés gobernard al Perl” . La consigna la repiti6 un portavoz oficial
del Fredemo. Las expresiones racistas llegaron a traducirse en
maltratos a ciudadanos de origen asidtico. Por el otro bando, el
candidato Fujimori planted el enfrentamiento electoral como entre
“el chinito y los cholitos” contra los “blanquitos”.

No se puede explicar el resultado electoral de 1990 sélo por
la composicién racial o étnica de los grupos en disputa y de los
electores; pero es nuestro convencimiento de que estos factores st
influyeron en el elector. Los propios participantes hicieron uso del
conflicto racial para conseguir votos *.

Deciamos que la crisis y la guerra agudizaban los conflictos
raciales. Una de las expresiones de esa agudizacion fue la apari-
¢ion de unos personajes cercanos a los pishtacos o nakaq andinos:
los sacaojos. Estos personajes monstruosos aparecieron en dias en
que la crisis socio-econdmica aumentaba la angustia de los lime-
flos —’paquetazo”, agua pestilente por los cafios, apagones, etc.—.
Significativamente, los sacaojos eran identificados claramente con
un grupo racial: eran blancos —fal vez gringos—, altos, a veces
barbudos. Andaban armados y escoltados por negros. El rumor
decia que buscaban a nifios de sectores marginales para extraerles
los ojos. La presencia de blancos y negros en sectores ocupados
por mestizos y cholos era vista como una amenaza que producia
angustia .

34. Visto en el programa televisivo “En persona”.

35. Hay que anotar, sin embargo, que Vargas Llosa publicamente criticé a su
vocero y condend la campafia racista, Para un analisis de las elecciones de
1990, véase C. I. Degregori y R. Grompone, Elecciones 1990, Demonios y
redentores en el nueve Perti. Una tragedia en dos vueltas. IEP Ediciones,
Lima, 1991. En este libro, los autores analizan los factores étnicos e ideold-
gicos que definieron la victoria de Fujimori... y la derrota del Fredemo.

36. Portocarrero ha estudiado este episodio. G. Portocarrero, [sidro Valentin y
Sara Irigoyen. Sacaojos. Crisis social y fantasmas coloniales. Tarea, Lima,
1991. En este libro, Portocarrero toma el fenémeno de los sacaojos para
internarse en el estudio de las mentalidades populares. En su introduccién, sin
embargo, sefiala: “A diferencia de la mentalidad de élite, dominada por la se-
cularizacién y el racionalismo, en la mentalidad popular el territorio de lo
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L2 angasiia y el senifiento de amenaza también se ven
"iafm en I2 respucata de una informante de la encuesta ya citada.
a, de 15 ufios y autodenominada “iriguena”, ante la preguita ;e

gusm portenecer 2 ese grupo?, respondié:
“Buero, eso si que te voy a hacer bien franca Yo no te digo
0 MEJor que me SUsta pertenecer a ese grupo pero eso i ami
no Me GUSta que porque uno sea negra o indigena se margi-
ne como asi hacen algunas personas que vienen del extran-
Jjero a pedir aca al colegio una opinion sobre'las razas. Eso

es algo muy feo.”

Evidentemente, mi presencia en el .colegio, para tratar el
tema de las razas, era amenazante para la joven. Y es gue, en ese
lugar, aparecia como un “extranjero’. Tal como los sacaojos del
rumor generalizado en sectores populares en 1988.

Angustias, temor ante el tema, temor ante el otro. Todo esto
indica que el tema es tabi, esto refleja su importancia en la socie-
dad peruana, una sociedad marcada por sus desencuentros histori-
€0s, por la designaldad y la desintegracion. Como sefialaba Flores
Galindo en su ian citado ensayo sobre el racismo, “un fendmeno
encubierio y hasta negado, no deja de ser menos real.” 7

Una de las caracteristicas en nuestra sociedad es la incapaci-
dad de ver al “otro”, de entendemos, de comunicarnos. Flores
Galindo decia que nno de los costos mas terribles del colonialismo
fue generar “una cultura del miedo y la desconfianza, de los

posible es vasto e inclusivo, sin fronteras demasiado precisas.” (p.10) Luego,
en otro parrafo de la misma introduccién: “...el primer estereotipo (sobre lo
popular, J.C.C), el mds peligroso por profundo y arraigado, es aquel que
identifica lo popular con lo vulgar y despreciable. Con la ignorancia, el
atraso y el mal gusto. Desde este perspectiva, tipica del sentido comiin de
élite...” (p.10) (Los subrayados son todos mios)

Si la mentalidad de élite estd “dominada por la secularizacién y el raciona-
lismo”, ;c6mo puede basar su juicio sobre lo popular en estereotipos? ;De
que élite nos estd hablando el autor? Parece que tenemos que avanzar mds en
¢l estudio y 1a caracterizacién de las mentalidades de las élites (remarcando el
plural), para no caer en generalizaciones y contraposiciones del tipo “menta-
lidad de élite secular y racional vs. mentalidad popular (puesta también en
singular) sin fronteras precisas y con mistificacion ingenua”. En todo caso,
véase la cardtula de Oiga, representante del pensamiento de un sector de las
élites, V etapa, No.429, del 02/05/89. En ella se lee: “Pishtacos mataban
para vender grasa humana en Miraflores”, y junto a una foto de unos
contenedores: “Aquf los hacian chicharron” ...

37. Alberto Flores Galindo. Op. cit., p. 260.
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recelos mutuos” *. Las relaciones con ei (Ics) n{ru(x) £s nf tema
vital en un pafs divarso, “muliitingiie v sluricuinral”, para atilizar
denominaciones familiares y sumplistas. Lo sefialaba oo gran
sensibilidad una fotografa citadina, Luz Mariz Bodoya, en una
secuencia de fotos tomada en Puno. En la prinera foto se ve de
lejos, apenas distinguible, una campesina acercindose. En la se-
gunda foto la fotdgrafa la tiene cecca; pero no puede cantacla, se le
escapa. La secuencia finaliza con la vision de la campesina de
espaldas, ya lejos, yéndose. La imposibilidad de vernos cuanio
estamos cerca. La comunicacion unpedida por la “otridad” culte-

ral, sccioecondmica y racial. jSeguiremos siendo i

tranjeros, una “repiblica sin ciudadanos™, usando la frase con que

Flores Galindo titul6 su ensayo sobre el racismo?

- No tocar un temia no significa resolver los problemas gue
acarrea, sino mds bien perennizarlos y profundizarles. Por elio e
importante ventilarlo. Hemos visto gue el racismo preds penw svar
en el Ambito familiar. No pueden comprenderse ofras reiaciones
sociales sino se tiene en cuenta el problema del racismo en el Pord.
Esto no significa que el problema racial sea el mds importanie,
sino que tiene gran importancia, especialmente cuando s¢ une a
otros, como el de las diferencias de género. Por ello es un factora
considerar para entender las relaciones entre patrones y emplca-
dos, por ejemplo, en las que se suma z los conflictos de clase. El
problema es pues: de suma importancia y requiere de urgente
tratamiento en aras de construir una sociedad mds justa para wdos.
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38. “Demonios y degolladores: el discurso de los colonizados”, en Mérgenes e
5/6, Op. cit., p. 133.
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Quisiera expresar mi agradecimiento a las personas que
leyeron y cometaron adelantos de este articulo, en especial a
Nelson Manrique. Igualmente a Gustavo Campos y Enrique Del-
gado. Con ellos se realizo el video. Muchas de las ideas sobre él
fueron fruto de nuestro intercambio de ideas. Asimismo, otras
personas amigas leyeron y comentaron este trabajo. Su publica-
cién ha sido posible gracias al apoyo de Cecilia Rivera y Nelson
Manrique.
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Las tltimas reflexiones de José Maria
Arguedas

Gonzalo Portocarrero Maisch

“Soy inculpado de lo que no sé, con herida abierta adentro”
J. Guimaraes Rosa

La actualidad de un autor estd dada por la vigencia de los
problemas que su obra plantea. Esto es, por la capacidad de inter-
pelarnos de sus preguntas y por los inacabados pero sugerentes
que nos resultan sus ensayos de respuesta. Los trabajos de Argue-
das adquieren hoy una renovada actualidad. La reflexién contem-
pordnea encuentra en la vuelta a su obra uno de los caminos mas
fecundos para entender nuestros tiempos de crisis econémica y
violencia politica. Este era precisamente el rumbo que seguia la
investigacion de Alberto Flores Galindo, antes de que su enferme-
dad nos sorprendiera. Sucede que los conflictos que enfrentd Ar-
guedas distan de estar resueltos, son los nuestros todavia. Las
razones de esta renovada presencia son complejas. Tendrian que
buscarse en la crisis econémica y en los tropiezos de la moderni-
zacion, de un lado, y en la resistencia y vitalidad de lo andino del
otro. En el terreno académico habria que indagar en la crisis de los
paradigamas economicistas y la reemergencia de la cultura como
factor explicativo, como espacio desde ¢l cual pensar el destino
del Peri. Sea como fuere, lo visible es la profusion de referencias
a Arguedas entre los intelectuales y la intuitiva identificacion con
su obra entre los sectores populares. Muchos reconocemos algo
nuestro en Arguedas y bastaria esta razén para justificar una aten-
cién miltiple a su obra. No estd demas mencionar que también la
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critica internacional se viene ocupando en forma creciente de este
autor. Volveremos sobre el punto.

Arguedas estd desgarrado por conflictos que aunque se
generen y desarrollen en su biograffa personal, son resultado tipi-
co de condiciones socio culturales muy frecuentes en el Perd. Lo
individual, el mundo interior, resulta expresién y campo donde
investigar lo colectivo. De hecho Arguedas vincula el conoci-
miento del pais al esclarecimiento personal. Ello implica asumirse
y examinarse como producto social, hijo de una época y de cir-

" cunstancias bien definidas. Pero también estd explicito el hecho
de que la revelacion de si mismo y el autoanélisis, le permiten
profundizar la comprension de las fuerzas actuantes en la sociedad
peruana. Interrogar las propias vivencias y creaciones en clave
socio-cultural. “Cuando yo émpiezo a escribir... empiezan a bro-
tar mundos que Yo mismo no sospechaba y uno no se convierte
sino en una especie de medium, intermediario de verdaderos
universos y van saliendo del cuerpo de uno de la manera mds
extraria” '. Pocos son los peruanos que en su trayectoria vital han
asimilado realidades tan distintas. La sierra y la costa, Los indios,
los mistis, los criollos; aculturados y cosmopolitas. Menos nume-
rosos atn los que han hablado en forma tan libre y desprendida. El

. impulso intimista y confesional, y una experiencia multiple. En su

_vida y obra Arguedas nos deja un testimonio personal que €s un
documento sobre la realidad peruana, Nos interesa interrogar ese
documento, desde nuestras circunstancias, buscar pistas que nos
ayuden a comprender al Pert y a nosotros mismos. No obstante,
por ahora, nos concentraremos en sus Gltimos afios y en su obra
postuma El zorro de arriba y el zorro de abajo.

La critica ha sefialado la convergencia en la obra arguediana
de la reflexion autobiografica, la ficcion literaria y el ensayo
antropologico. Tres registros que se potencian entre si. Pero nunca
este mutuo enriquecimiento es tan logrado como en El zorro...
Novela excepcional en varios sentidos. Para empezar no se trata
de una obra acabada, al menos, en ¢l sentido convencional del tér-
mino. Arguedas deja indicados algunos episodios pero no preten-
de enrumbar los destinos de sus personajes o el conjunto de la si-

1. Comunicacién grabada de J.M. Arguedas a Alejandro Omiz en “Los zorros
devoradores™ Revista de la Universidad Catélica, N° 2. Diciembre de 1977.
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tuacion que retrata. La novela queda abierta sin desenlace. Ade-
m4s, la narracién se interrumpe periédicamente. Entre los capitu-
los el autor intercala diarios personales donde nos hace participes
de sus tribulaciones, de sus circunstancias vitales, de sus reflexio-
nes sobre el Perd y el quehacer artistico. Finalmente, mas que un
relato integrado, con protagonistas y acontecimientos centrales, se
trata de un conjunto de historias débilmente hilvanadas y que
tienen como escenario el Chimbote de fines de los 60s. Historias
donde el mito y la magia tienen una presencia fundamental. En
conjunto representan un amplisimo fresco de una realidad social
vasta y compleja. Tenemos pues una obra original e intrincada.

Cuando Arguedas empieza a escribir El zorro... ha madura-
do ya la decisién de quitarse la vida. Concibe su empresa como
una suerte de batalla que sabe de antemano perdida. Pero espera
producir un legado donde todo €l este presente. El pierde pero
acaso otros puedan ganar. “Voy a tratar, pues, de mezclar, si
puedo, este tema (el suicidio) que es el iinico cuya esencia vivo y
siento como para poder transmitirlo a un lector; voy a tratar de
mezclarlo y enlazarlo con los motivos elegidos para una novela
que, finalmente, decidi bautizarla ‘El zorro de arriba y el zorro de
abajo’ , también la mezclaré con todo lo que en tantisimos instan-
tes medité sobre la gente y. sobre el Peril, sin que hayan estado
especificamente comprendidos en el plan de la novela” .

La alternancia entre los diarios y los relatos, el ir y venir
entre la revelacion personal y la élaboracion literaria, expresa la
imposibilidad de avanzar en un nivel si no se produce un ajuste de
cuentas en el otro. Martin Lienhard ha notado que la resolucién
provisoria de una angustia permite a Arguedas empezar a escribir
los relatos 2. Pero la empresa se interrumpe después de uno o dos
capitulos. La inventiva se agota y la depresién se apodera de su
animo. La unica manera de romper el bloqueo es mediante la
reflexion sobre la propia vida. El esclarecimiento personal permi-
te el desencadenamiento de su creatividad. Pero cumplida una
tarea ésta se enreda nuevamente. Extravia su camino. Estd parali-
zada. Asi, en esta dindmica entre autobiografia y creacion, tene-
mos cuatro diarios y cinco capitulos, repartidos éstos en dos par-

2. Martin Lienhard, Cultura popular andina y forma novelesca. Ed. Tarea.
Lima. 1981. i
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tes. En los diarios se enfrenta la depresion y se domina la angus-
tia, precariamente. Una vez iniciada la creacion el 4nimo es fuerte
y la progresion segura. Pero el final suele ser agénico y dificil. Ar-
guedas termina extenuado y es imposible una continuacion inme-
diata. Sucede, como veremos, que el esclarecimiento personal y el
conocimiento del pais estdn motivados por incertidumbres y an-
siedades que se convierten luego en obsticulos que traban su
creatividad. Arguedas prolongo su pensamiento hasta donde pudo.
Ese fue su regalo y la reflexion contemporanea sobre el Peri en
muchos aspectos no estd demasiado lejos de donde él la dejé.

Mestizaje, igualdad y violencia. Cuestiones urgentes. Ahora
mucho més que en la época de Arguedas. En torno a ellas se
decide nuestro futuro. Sobre estos temas hay en El zorro... una
variedad de ideas e intuiciones que me interesa sistematizar. Pro-
blemas que remiten a conflictos individuales pero que tienen un
origen social. Los tres, ademds, muy relacionados tanto en el
mundo interior como en la propia sociedad peruana. El problema
del mestizaje se refiere a las enormes dificultades para integrar
ideas y sentimientos de matrices culturales muy distintas. La
igualdad y la democracia, mientras tanto, implican romper con la
“dominacién total”, no sélo en la teorfa, en el conocimiento, con
la conciencia de tener derechos, sino sobre todo, en el nivel afec-
tivo, en la valoracién que asignamos a los demds en relacion a
nosotros mismos. Domefiar sentimientos de superioridad e infe-
rioridad. Hacer posible un didlogo sin trastiendas. Desde el lado
de los vencidos la violencia representa la actuacién del odio. Estd
asociada a propdsitos de venganza, liberacion o escarmiento. En
todo caso ella plantea serios dilemas morales.

(Es posible la paz, 1a democracia y el mestizaje? ;O estd en
el destino del Pert 1a proliferacién de la violencia, la desigualdad
y la muerte de lo andino? ;Qué nos dice Arguedas? De otro lado,
refiriéndonos a su biograffa tenemos preguntas andlogas: ;por qué
Arguedas fue tan cruel e insatisfecho consigo mismo? jpor qué no
deja de sentirse inferior frente a sus colegas (ain cuando supiera
que no lo era)?; ;por qué no logra armonizar los deleites de su
infancia con su vocacién de hombre faistico, de perseguidor de
absolutos? Conciliar 1a aventura incesante de la creacién con la
magia de la inmersion en la naturaleza y la comunidad? La vida
de Arguedas, sus logros y fracasos, nos ayudan a comprender las
potencialidades y problemas de la sociedad peruana.
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Cuando dos mundos de desigual poder y prestigio se ponen
en contacto la aculturacién es una salida. Ella implica la desinte-
gracién personal de los hombres de la sociedad dominada. En su
inicio estd interiorizar, como idea y sentimiento, €l juicio que
desvaloriza lo propio: el color de la piel, las costumbres, el modo
de ser. Se es una carencia, un error. Un pobre. Alguien que esti
para salir adelante. Huir con horror del pasado. Para Arguedas el
mestizaje es otra cosa. Implica integracion y orgullo, libertad y
gratitud, apertura y tolerancia. Pero en el mundo andino el mesti-
zaje se dificulta mucho por la dominacién ética, el racismo.
Desde los blancos es vivido como un peligro que debe ser evitado.
Una vergonzosa contaminacion. El ideal es ser puro. Toda mezcla
es inferior e ilegitima. Mestizaje es sinénimo de bastardia. Desde
la otra orilla, Ia dominacién étnica no implica un tabu al intercam-
bio cultural. La permeabilidad es mayor. Prevalece una actitud de
incorporar lo que s¢ evalia 1til y necesario. Pero con la llegada de
la modernidad las cosas se complican. El afan de progreso, y la
pretensién de ignaldad y ciudadania se hacen presentes en el
mundo andino. Los cambios abren posibilidades pero también
representan una amenaza. En todo caso los efectos distan de ser
simples e inmediatos. La opresién puede aumentar y la decultura-
cion y la violencia extenderse.

El primer problema —y ansiedad- se refiere al mestizaje, a la
persistencia de lo andino. Podria esta cultura, varias veces milena-
ria, acostumbrada a resistencias y adaptaciones, sobrevivir el
choque con la modemidad? ;O acaso estaria ya condenada a
desaparecer? En la obra de Arguedas la respuesta disia de ser
univoca pero estd ligada a la posibilidad del mestizaje, del cambio
y la integracién. Pero el mestizaje es un hecho elusivo. Alberto
Flores Galindo ha notado la ausencia de mestizos en mucho de la
produccion arguediana: “Solo aparecerdn en Yawar fiesta (1941)
y sobre todo en los ensayos antropologicos que Arguedas redacta
en afios posteriores. En textos como los que escribe sobre las
comunidades de la Sierra Central o el arte popular de Huaman-
ga, el mestizo parece ser el anuncio de un pais en el que por
sucesivas aproximaciones se irian fusionando el mundo andino, el
mundo occidental. Pero cuando se regresa a las ficciones , y la
pasion vuelve a imponerse, los mestizos no tienen mucho espacio
en un mundo que no permite las situaciones intermedias: la resig-
nacion o la rebeldia, el llanto o el incendio. Los mestizos se
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reducen a lo individual, el alma del narrador”.’ El repensar el
mestizaje, produciendo un nuevo concepto, sacando a luz y rein-
terpretando viejos hechos, es 1a manera en que Arguedas trata de
construirse una identidad para si y para el mestizo.

El segundo problema se refiere a la igualdad y la democra-
cia, a las posibilidades de integracion social en un pafs tan hete-
rogéneo y autoritario como el Pert. La debilidad del mestizaje
remite al racismo y la dominacion étnica. Al predominio de es-
quemas de interaccion despotico-serviles. El mestizaje existe mas
como hecho biolégico y hasta cultural pero mucho menos como
superacion del antagonismo social, como reconciliacién: en la
equivalencia. ;En qué medida es posible un sentimiento iguali-
tario, que los peruanos, mds alld de las diferencias, nos identi-
fiquemos con un proyecto comin? Para llegar a ello es necesario
empezar rompiendo con las ideas y sentimientos que impiden ¢
desvirtdan el intercambio entre personas de distinta filiacion
étnica. |
El tercer problema surge durante la vivencia de la mjusuma.
{C6mo reaccionar? ;El conformismo de la resignacién o el actuar
resuelto e indignado? El odio y la rabia: ;pueder o deben ser
frenados? No hay certezas. En Arguedas coexisten varias posicio-
nes frente a la violencia. Desde el punto. de vista politico duda
entre movimientos nacionalistas moderados y posiciones radicales
de izquierda. Pero algunas veces anuncia, con mezcla de temor y
deseo, una violencia césmica, desatada, que de:,truya de una vez
por todas la injusticia. 4

En principio Arguedas estaria a favor del mestizaje, la
democracia y la paz. Pero, seria posible esta reconciliacién? Se
equivoca quien pretende encontrar respuestas acabadas, certidum-
bres definidas en la obra de Arguedas. La duda y la ambivalencia
estdn demasiado presentes. En realidad estdn ancladas en la bio-
grafia del hombre Arguedas. Los problemas que su obra confronta
tienen mucho que ver con sus angustias existenciales. Son un
intento de razonarlas y superarlas. (Es posible ser moderno sin
dejar de ser andino? ;Coémo trascender los sentimientos de infe-
rioridad o superioridad asociados a las identidades étnicas? Final-

3. Alberto Flores Galindo, Buscando un inca: identidad y utepfa en los andes.
Editorial Horizonte, Lima, 1988.
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mente, en qué medida la liberacién supone la violencia? Estas
preguntas recorren muchas de las obras de Arguedas. En el pre-
sente trabajo trataremos de reconstruir las reflexiones que nos lega
en su ultima novela.

CAMBIO CULTURAL Y
MODOS DE SOBREVIVENCIA DE LO ANDINO

“En cada época es necesario arrancar la tradicion
al conformismo que estd a purto de avasallarla”
Walter Benjamin

“La muerte en Perii patria es extranjero...
la vida también es extranjero”.
JM. Arguedas.

Chimbote es la realidad con que Arguedas se confronta. Si
sus preguntas tienen respuestas ellas se encontrardn en Chimbote.
Ciudad nueva e intrincada, de vanguardia, su comprension repre-
senta un desafio. Es necesario familiarizarse con su desorden y
pluralidad. Alli las tradiciones se debilitan y son miltiples las
oportunidades. En ninguna otra parte del Perd hay tanta libertad,
tan poco tradicionalismo. Un ensayo del future. All{ ocurren cosas
que mas tarde pueden acaso repetirse en otras ciudades y tiempos
~ del Perti. Chimbote, tierra de nadie, ciudad de frontera, mito de
los desposeidos. En Chimbote, dice Arguedas, un pedn acostum-
brado a ganar uno o dos soles al dia, puede llegar a obtener 100,
300, 500 soles en una jornada. Chimbote representa la posibilidad
de un cambio radical. Una vida diferente. En todas partes se habla
de los altos sueldos y de las muchas posibilidades. Una leyenda de
esperanza. Pero la ciudad no sélo ilumina y atrae, también quema
y hasta mata. Nada estd garantizado y lo tnico cierto es que
migrar significa asumir el cambio como destino. Un atrevimiento
y una renuncia: una apuesta.

Una vez llegados a Chimbote, andinos y criollos se ven
expuestos a una serie de discursos acerca de la buena vida. La
propuesta de los duefios de la pesca recoge mucho de la cultura
popular criolla. El pasado ya pasé y el futuro no interesa. Importa
el presente, vivir con desenfreno. La exhortacién de los patrones
puede sonar asi: “Esfuércense, ganen mucho, gasten todo. Olvi-
dense de sus problemas, diviértanse como hombres. Para eso tra-
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bajan. El alcohol y las mujeres son lo mejor de la vida”. Propuesta
atractiva para muchos. Sobre todo para quienes arrastran humilla-
ciones y deseos constrefiidos.

A los pesqueros les conviene tener obreros laboriosos, obe-
dienics y austeros. Sobre todo con salarios reducidos. Pero no
consiguen todo lo que quieren. Aunque hay muchisima gente
desempleada, los pescadores tienen altos salarios. La abundancia
de anchoveta hace el negocio muy rentable y el poder del sindica-
to fuerza a los duefios a compartir 1a riqueza del mar. Ellos no
quieren mds reivindicaciones, menos atn competencia de sus tra-
bajadores. De tener ahorros los pescadores podrian hacer huelgas
periddicas o, en todo caso, comprar embarcaciones y competir con
los patrones. Por tanto hay que desalentar el ahorro y estimular la
cultura machista del burdel, el alcohol y la navaja. “... la mafia
hizo gastar a los pescadores en su debido tiempo; cebé sus ape-
titos de machos brutos. Con buenos trucos los hizo derrochar
todo lo que ganaban; los mantuvo en conserva de delincuencia y
esa mancha no se lava facil” . Pero hay quienes se escapan de sus
redes. Guerrero, es un caso: “el cholo tiene casas, negocios. Fra-
caso para la mafia, mal ejemplo, buen aviso”.

La propuesta de los pesqueros —de criollos o andinos a
machos deculturados— es inmoral y cinica. Alienada y alienante.
El jele y modelo de los empresarios pesqueros, Braschi, represen-
ta al hombre ambicioso y sin escriipulos , a la persona que ha
entregado su alma al negocio. “No tiene casa, no tiene familia,
vive en un club. No se sabe cuando estd en Lima, en la Europa,
detrds de la cortina de fierro” . Su afin absorbe su vida. Es muy
significativo que Arguedas no le otorgue un nombre propio y que
lo presente como homosexual y bebedor. Su vida no le pertenece,
su existencia estd subordinada a aumentar una riqueza que no
llega a disfrutar. El medio, los bienes materiales, se han converti-
do en fin y el fin, la persona humana, en un medio més.

Pero Braschi es también el creador de Chimbote “.. es
grande, el mds grande capitdn de industria que ha dado Chimbote
en estas dos décadas”. “...miles de miles viven de él”. En este
personaje se combina la obsesion por el trabajo con la ausencia de
frenos éticos. Pero al alienarse de sus sentimientos es incapaz de
desarrollar una verdadera intimidad. Es un hombre vacio y su vida
es una representacion. Finge cercania, en especial, con los
trabajadores. “... bebio whisky como con dos cientos pescadores,
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Jquién lo iba a diferenciar de un pescador? Putamadreaba mejor
que cualquiera. Con Chaucato se dio un abrazo madre” . Utiliza
a la gente pero también se usa a si mismo. Tras su afdn no hay
fines humanos. Sélo la idolatria del dinero y el poder. Al retratarlo
como homosexual no asumido, Arguedas sugiere que su obsesion
y falta de sentimientos , son en realidad, formas de huir de una
atormentada problematica personal.

Los pescadores que aceptan la propuesta de los duefios es-
tdn condenados al auto cuestionamiento y la depresién. El vértigo
auto destructivo. Su vida se desarrolla entre el burdel y la boliche-
ra. La culpa los debilita. Afioran una vida con afecto e intimidad.
Pero son prisioneros de sus conflictos. Deseos furtivos, placeres
vergozantes, arrepentimientos tardios. Una conciencia desgracia-
da es ficil de manipular, La propuesta de los patrones considera a
los trabajadores no como préjimos, iguales, sino como masa a
utilizar a un costo minimo. Implica la deculturacién y el desarrai-
£o. El achoramiento y la pérdida de valores. Ciertamente no el
mestizaje.

La iglesia, los sectores radicales dentro de ella, plantean un
trato muy diferente. Preocupado tanto del cuerpo como del alma,
el padre Cardoso piensa que la salvacion del Peri y los trabajado-
res no seria posible sin romper la dependencia con el exterior.
Admira tanto al Che Guevara como a Jesiis. Trata de vincularse
con los sindicalistas honestos, de izquierda, y cree que la solucion
de los problemas peruanos esti en una revolucién social. Mira a
los migrantes como a gente pobre y necesitada. Pero su perspec-
tiva es etnocéntrica, no les reconoce valores, no cree que pueda
aprender nada de ellos. Se concibe como un redentor y tiene una
conciencia muy limpia y una autoestima muy alta. Sélo al final
del relato se apercibe de su egoismo, de que su preocupacién por
los otros no se nutre del amor sino de su deseo por las buenas
obras. Los demds terminan siendo medios para su heroismo y
mayor gloria. El padre Cardoso podria decir: “Uds. son pobres,
infelices. Explotados, miserables. Pero tienen remedio. Deben
organizarse y luchar s6lo asi obtendran la salvacion aqui y en el
mas alla. Actien, yo les indico y acomparfio”.

El discurso patronal ve en los migrantes cholos a explotar,
el de la iglesia radical pobres a redimir. Los objetivos son muy
diferentes, también las motivaciones, pero ambos tienen en comin
el percibir al otro como inferior. Hay otras propuestas, o modelos
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de identidad, en el escenario chimbotano: las iglesias protestantes
insisten en el trabajo y la congregacion, los dirigentes sindicales,
por su parte, en la organizacién y la lucha. Finalmente la iglesia
catdlica tradicional en la humildad y la espera de beneficiencia.
Sin embargo, ellas no llegan a tener en la obra de Arguedas la
importancia de las dos primeras.

El hombre andino, llegado a Chimbote, enfrenta un consen-
so que lo desvaloriza. No se le reconoce inteligencia, su forma de
hablar despierta burla y sus costumbres son desestimadas. ;Qué
hacer entonces? En El zorro... , Arguedas, a través de las trayec-
torias vitales de una serie de personajes, tipifica varios caminos.
De una forma esquemdtica podemos considerar cuatro: a) El in-
tento de refundar la identidad teniendo como modelo de referencia
la propuesta de los patrones. La capacidad de ejércer violencia y
el disfrute inmediato son entonces los valores supremos. El ma-
chismo. El resultado es la deculturacion, el empobrecimiento de la
condicion humana. b) Bajo el estimulo acelerador de la ambicion,
la biasqueda de progreso y reconocimiento social, puede convertir-
se en un afan obsesivo, sin mayores trabas €ticas, con prescinden-
cia de los valores tradicionales. Se emprende asi una aculturacion
rdpida que supone la motivacion para surgir y la disponibilidad
para renunciar al pasado. Pero este camino tiene también un costo
alto: el desarraigo, el conflicto interior. Entre la afioranza secreta
y avergonzada por el mundo de origen y la ansiedad por el logro
no hay margen para la serenidad. c) Obtener €xito econdémico y
reconocimiento social sin dejar de ser andino. Ello implica la po-
sibilidad de separar del legado andino los aspectos serviles. En El
ZOrro... esta posibilidad est4 representada por Hilario Caullama.
b) Sobrevivir sin grandes planes pero luchando y sin negarse a si
mismo. La autenticidad queda preservada. Puede que haya ver-
giienza pero no ocultamiento. Es claro que los dos primeros cami-
nos excluyen el mestizaje, el tercero lo afirma y en el dltimo, éste
aparece como posibilidad pero no certidumbre.

La figura mas representativa del primer camino es Tinoco.
Primero pescador, luego “matén de la mafia” y “picaflor de
putas”, Tinoco es, sin embargo, inseguro y angustiado. En el
culto de la fuerza y de la sexualidad sin afecto, compulsiva; trata
de encontrar los principios de una identidad que finalmente no
llega a plasmar. Vestia de “...camisa roja y zapatos bien lustra-
dos, una ancha correa en la cintura... la brillantina olorosa,
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Glostora, le hacia salir lustre no sélo de los cabellos peloduros
sino también de la cara” . Pero esta tenida de “cabrdén” no es, en
realidad, su ropa corriente, es un disfraz para intimidar que no
convence, ni siquiera a él mismo.

Tinoco esta lejos de ser el “cholo taimadote” o el “rufidn”
que muchos imaginan. Su servilismo con la mafia, su achora-
miento, no lo han redimido. Es cobarde, culposo y tiene una
bajisima auto estima. “Te falta todavia para ser maldito”, le
increpa Antolin Crispin, un joven misico ciego, cuando sale en
defensa de su mujer, Florinda, una prostituta que es amenazada
por Tinoco por haber déjado el burdel. El supuesto maién se
desarma y confesar su debilidad le devuelve 1a capacidad de sentir.
“Agua sangre seré, piojo criadilla seré... mejor toca el guitarra
oye. Ahistd en el banca. Toca el guitarra, oy Crispin, pa’ alma del
triste pendejo agua sangre. Yo oqollo (renacuajo) negro en arena
médano patalea patalea candela mierda, sin ojo; Oy Crispin, o0y...
Dirds?”. No obstante poco después intenta apagar sus dudas,
reafirmarse como el “cholo cabrén™, duro y desalmado. “Cortaré
mis hombrias Gerania, dijo. No cortaré putaza madre. Maxe
. comonista, Padre Cardozo comonista, a ti cortaré, pior que a

maricon mudo dejaré”. En la mentalidad de Tinoco los senti-
mientos estan relac1onados con la debilidad y la falta de hombria.
La sexualidad con la capacidad de ser agresivo € insensible. El
ideal que regula su autoestima es ser fuerte y duro. Pero €l se
siente sin valor y frustrado. Su baja autoestima se evidencia cuan-
do le dice a su mujer, también prostituta, que no aborte: “No
Gerania, déjalo, quizd es gringuito, rubio. Los gringos de barcos
grandes...” .

Hombre débil y desorientado, Tinoco ilusiona la posibilidad
de ser un matén. Pero ni logra su propdsito, ni se acepta tal cual
es. En el “;Ultimo diario?”, Arguedas deja indicado su destino:
“No podré relatar minuciosamente , la suerte final de Tinoco que,
embrujado, con el pene tieso, intenta escalar el médano Cruz de
Hueso, creyendo que asi ha de sanar, y no puede avanzar un sélo
paso, hasta que la arena lo entierra...”. El impasse vital termma
en una muerte acelerada.

Varios personajes siguen el segundo camino. Fascinados
por el poder y la riqueza, émulos de Braschi, no reparan en medios,
solo les interesa arribar. Apasa, “doble jeta”, es buen ejemplo. De

_origen aymara, es pescador y miembro de la mafia. Compro dos
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chacras pequefias en el valle del Santa donde cultiva, con éxito,
verduras. Sus trabajadores son mujeres a las que extorsiona
sexualmente “para mi alabanza pues, ...”. Después de 3 6 4
meses las despide “mucho hay boscando trabajito”. De él dice
Caullama: “Pubrilla Apasa. Bien gusanado por pestilencia coste-
fio, en su pior gusano estd andando. Alma vagabondo™ .

Asto es un personaje més denso, su trayectoria revela otras
facetas de l1a aculturacién. Es “serrano indio”, “pequefio de ca-
bellos hirsutos”. Algunos lo admiran por su capacidad de lucha
“pelea, con unas y dientes , en cualquier parte” . Otros lamentan
su extravio “agoniza como pez en arena caliente”. En todo caso
Asto quiere dinero y reconocimiento y estd dispuesto a acrio-
llarse. Para aprender a nadar , y obtener la matricula de pescador,
se arrojaba al mar, amarrado al muelle, dias de dias, una y
otra vez. Asto no quiere ser pobre ni indio. Ansia ser criollo con
plata. Cuando llega a pescador gana mucho dinero, ya no es
pobre. Le falta dejar de ser indio. Para ello se le ocurre ir al
prostibulo rosado, espacio vedado para indios y pobres quienes
van al “corral”. Aspira a la argentina “blanca, alta , de pelo
dorado” . Ella cobra caro; 20, 30 veces mas de lo que piden en el
“corral”. Con su jornal de pescador en la mano Asto se quiere
sentir seguro y agresivo. “Tu puta, blancona, huivona. Ahistd,
carajo. Toma, carajo. Dos cientos soles nada para mi. Puta,
putaza”. Degradarla aumenta su autoestima. Pero la argentina
intenta desarmarlo, y en mucho lo consigue: “Estds asustado,
hueles a jabon. No digas lo que no sientes. Tu no eres putamadre
pescador... sino una vizcachita; che pibe, huahua”. Asto imagina
el encuentro con la argentina como un renacimiento. Una rehabi-
litacién que pasa por negar el pasado. Cuando sale del prostibulo .
exclama: “Yu... criollo, carajo; argentino, carajo. ;Quién serra-
no ahura?” Atrés la inseguridad y el miedo, los propdsitos son de
confianza y resolucién. Alguien que lo ve salir comenta: “Pisa
firme ahora ... ese indio ... cudl generosa puta lo habrd bautiza-
do? Desde mariana fregard a sus paisanos, serd un Cain, un
Judas” .

De campesino pobre a prospero pescador. De indio asustado
a pretendido criollo: avivado. Es en la cépula con la argentina
donde Asto busca cristalizar la identidad deseada. Lo inalcanzable
—"lucero, estrella”, asi le dice a la argentina— estd entre sus manos.
Importa menos si por conquista, seduccion o compra. Penetrar la
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mujer blanca, rubia. Ir al burdel exclusivo. Romper las barreras
que lo definen como indio, “serrano bruto”. Quien puede ya no
es indio, aunque lo haya sido. El trabajo y el dinero hacen la
redencién posible. Pero por supuesto que la conversion es mds
imaginada y deseada que total y efectiva. Asto sigue gustando del
huayno y para muchos nunca dejard de ser un indio. Pero
él tratar de no sentirse tal. Junto con el acriollamiento la pérdida
de valores. Le parecerd natural abusar de los otros. Indios, los
demés.

(Es posible ser préspero y reconocido sin dejar de ser indio?
(Existe el orgullo andino? La cultura andina, jes més que una
cultura de la pobreza, que una reaccién adaptativa a la miseria y
la opresion? El padre Cardoso, como elitista benevolente, diria
que es solamente éso, que los pobres son iguales en todos los
sitios pero que pueden mejorar con el avance del progreso.

A través de algunos personajes Arguedas sondea la hipéte-
sis de la persistencia de lo andino, en medio del progreso, més alla
de la pobreza. Hilario Caullama es patrén de lancha. Hombre
préspero y reconocido. Justoy sereno. “Todos lo respetan , nunca
ha sido pendenciero ni borracho” . Sin haber tenido educacién es
sagaz y seguro. “Soy como analfabeto. Pero a Hilario no le
engaria ni condor, ni zorro, ni vibora ni soperintendente” . Caulla-
ma vive con comodidad, sin apremios. Mira confiado el futuro.
“Plata ya de mds tengo, me’ hijo es juerte en el estudio” . No tiene
miedo de las amenazas de Braschi, piensa que el “trabajo vencerd
algin dia al capital con el educacion”.

Don Hilario es aymara, ha nacido a las orillas del lago
Titicaca. Aprendi6 el oficio en los puertos del Sur y llegé ya como
patrén de lancha a Chimbote. Su orgullo y majestad estin asocia-
dos a la figura del Inca, de Atahualpa. “A mi lado el Inca estd,
cuando llegamos a la mar alto. Atahualpa nu’ estd muerto... El
Inca a mi lado, mds cuando en mi frente siento el bulie profundo
del anchoveta. Ahistd el Inca, a mi lado, tranquilo, como bulto
altazo, sen color! Hey ido a Cajamarca a ver donde dicen lo
habian matado. Barios del Inca que dicen , ahi mey bafiado. En
todo valle Cajamarca cuerpo-alma del Inca estd”. Para Caulla-
ma, Atahualpa representa una presencia reafirmadora, m4s visible
atin en momentos de inseguridad. “Hilario, tranquilo, hijo. Inca
sombra, tu lado siempre, al eterno”. El Inca es el principio de su
orgullo, 1a clave que reestablece la calma cuando su mundo in-
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terior se agita. A diferencia de otros personajes andinos que se
odian a si mismos o, al menos, se avergiienzan de lo que son,
Caullama se jacta de su origen. El se identifica no con el peén y
sus actitudes serviles sino con ¢l Inca y su majestad. Del legado
andino, €l se ha apropiado de los aspectos mas afirmativos. Ade-
mds apuesta al progreso y al socialismo. Se ha amestizado, no es
un aculturado.

Pero Arguedas no desarrolla este personaje. Quiza demasia-
do arquetipico para tener profundidad. Por lo general las creaturas
arguedianas, como su propio autor, son prisioneras de conflictos,
sufrientes, indecisas. Caullama es més excepcién que regla. Su
paisaje interior no es intrincado. Domina el trasfondo de serenidad
y no sabemos mucho lo que pasa por su cabeza. Aunque prospero,
Cauilama no es un empresario. Trabajador y frugal pero no ambi-
cioso. Se siente mds obrero que capitalista. Piensa que el trabajo
y el capital son antagénicos y que los obreros triunfardn. Propicia
una suerte de socialismo andino.

Los personajes de El zorro... destacan por su vitalidad.
Chimbote no es un mundo de inercia y abulia. Todos luchan. El
trabajo es la apuesta. Pero la mayorfa gana poco y los que ganan

* mucho se ven inducidos a gastarlo todo. Hay quienes consiguen
ahorrar. Apasa, Asto, Guerrero, tienen proyectos y se perfilan
como lideres y empresarios. Son ambiciosos ¢ individualistas.
Han dejado atras el servilismo, pero se han hecho violencia, han
rechazado su pasado. No se terminan de aceptar. Ain si salen
adelante arrastrardn siempre una crisis de identidad. El caso de
Caullama es diferente. Ahorra pero no invierte. No es obsesivo,
permanece contento y sosegado. Tampoco es un héroe. Aunque
ayuda al sindicato no se pretende un lider politico. Vive su vida,
todos lo respetan, hasta Braschi.

Don Cecilio Ramirez es un personaje mas complejo. Lleva
lo que Roland Forgues llama el “sello del personaje arguedia-
no” : la ambivalencia. “Es movido inconscientemente o no, desde
dentro o desde fuera, por fuerzas contradictorias que estén por
encima de €l y contra las que la fragilidad de su persona viene a
estrellarse ... fuerzas que lo dividen y lo desgarran , lo transtornan
y son capaces de hacerlo pasar de la ternura alaira, ora del
amor al odio, ora de la violencia a la postracion, ora de la
crueldad al remordimiento y del remordimiento al arrepentimien-
to, ora de la esperanza a la desesperanza, ora de la accion a la
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resignacion, ora de la negacion a la aceptacion, ora de la alegria
a la pena, y, a veces, hasta de la vida a la muerte”. *

Cecilio Ramirez es un misterio para si mismo. No tiene
perspectivas claras. El futuro no se avizora desde su presente.
Aunque se debate entre €l escepticismo y la desesperanza, no deja
de esforzarse y luchar. A veces un presentimiento de la felicidad,
“aqui (la mano derecha sobre el pecho) en la tiniebla del corazén
hay esperanza cierto, mueve su lucecita como alita de mosca
serd” . Otras el lamento desgarrado: “Yo nunca jamds hey tenido
esperanza, sélo he andado fuerte” . En cualquier caso Don Cecilio
. es un luchador. No cree mucho, tiende al no, pero hace todo lo que
puede, sigue adelante sin bajar la guardia. Estd progresando pero
la riqueza no es una obsesién. Entonces; jqué lo mueve?

Cecilio Ramirez proviene de una “familia pobre en una
acastellanada 'y pequefia ciudad del norte andino, alturas del
Mararion” . Llega a Chimbote ya casado, con tres hijos que man-
tener. Alcanza un pequefio lote en una invasion, La Esperanza.
Trabaja de albafiil. Al principio gana muy poco pero luego sus
ingresos van aumentando. Consigue la ayuda de la iglesia y asi
logra primero su sustento y luego levantar una casa. Su mujer es
curandera “acertada”, ha sanado a muchos. Su logro més reciente
es la instalacién de una fébrica para producir ladrillos, en asocia-
cion con el joven norteamericano Maxwell.

Pero lo-que caracteriza a este personaje es su solidaridad y
odio a la injusticia. Pese a su pobreza colabora en el sostenimiento
de hasta 14 y m4s personas, entre parientes y protegidos. La ayuda
que presta no es un acto obligado, un compromiso ineludible.
Tampoco hay de por medio un cilculo utilitario, de ganar buenas
voluntades para un proyecto politico clientelista, o, menos aiin,
conseguir fuerza de trabajo barata. Don Cecilio hace lo que le
parece, sigue su inclinacién. Compartir la pobreza puede signifi-
car descender a la miseria. Pero no importa “cuando en los peores
tiempos dias llegdbamos del trabajo a la casa, encontrébamos a
mi comadre, a me sobrina, y a ese sefiora, abandonado, charlan-
do riendo, jocosedndose” . Cuando la esperanza se insiniia, Ceci-
lio Ramirez piensa que en la pobreza puede haber alegria y.

e

4. Roland Forgues, José Marfa Arguedas del pensamiento dialéctico al pensa-
miento trigico Ed. Horizonte. Lima 1989.
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dignidad. “Yo he sido pobre pero no cholo despreciado, carajea-
do... tengo mi poco de instruccion oficial” .

E. A. Westphalen ® dice que Don Cecilio Ramirez es el
personaje mas proximo a Arguedas. Tiene muy poca esperanza, a
veces desespera, pero siempre lucha. De cardcter mas bien triste,
se regocija, sin embargo, de la alegria ajena. Es ayudador y buena
gente. No lo mueve el lucro ni el afdn de poder. Hace lo que cree
sin esperar premios ni temer castigos.

Huyendo de la miseria, procurando el bienestar de los su-
yos, Don Cecilio se encamina hacia el éxito econoémico. Pero ello
no lo obsesiona. Busca el progreso sin renegar de sus valores. Es
libre y le nace ser justo y solidario. Pero es un hombre triste. S6lo
se satisface viendo contentos a los demds. Su filantropia es, sin
embargo, diferente a la del padre Cardoso. No se cree un ejemplo,
un iluminado. Da lo que puede a los que quieren ayudarse. Valora
a los demds como son y auxilia sin pretender dirigir. Aprecia el
esfuerzo. (Un mestizo? ;(Un aculturado? ;Por ‘qué Arguedas lo
describe como triste y luchador?

Don Cecilio es un cardcter que se ubica en coordenadas
socio culturales hien definidas. Hay mucho de cristiano y andino
en su sinceridad espontdnea. De lo moderno rescata la posibilidad
de vencer la miseria y la estrechez. Su ser laborioso y luchador
puede que venga de su raigambre andina. En todo caso de la
modermidad no ha absorbido ni el individualismo ni la obsesion
por el éxito. Por su libertad para fijarse metas, por su cercania los
demds, Don Cecilio se sitda en las antipodas de lo que Braschi
representa. Cada sociedad produce su propia forma de alienacion,
una manera en que los individuos ven recortada su libertad y
desarrollo. En la sociedad andina la pobreza y la opresion estimu-
1lan el servilismo y el sentimiento de fatalidad. En la sociedad
moderna, la competencia y el afdn de logro producen la obsesion
y la soledad. Don Cecilio ha logrado escapar de ambas. Trata de
ser libre y auténtico. Aunque siga triste y sin saber adoénde va. No
hay modelos de identidad, propuestas claras, para una persona
como €l. Nadie a quien imitar. Todo, o casi todo, por crear.

Es evidente que Arguedas ve en los migrantes gente muy
laboriosa, de una vitalidad exacerbada por la pobreza. “El miseria

5. E. A. Westphalen “Sobre la iltima novela de Arguedas”.
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en la barriada que decimos es gusanera que hace levantar al
desabandonado, a la pelea lo lleva”. Todos luchan, con furia.
Chimbote hierve de vida. Pero la intensidad del esfuerzo no ga-
rantiza el bienestar como recompensa. Braschi y Apasa se sacrifi-
can por el dinero.También son victimas pero su lucha los aleja de
ellos mismos. Doblemente patéticos. Naiifragos, nadan en direc-
cién contraria a la playa.

(Aculturacién o mestizaje? ;Qué podemos decir hoy, en
19917 Es evidente que toda interpretacién es discutible. No obs-
tante, es claro que en afios recientes ha emergido un empresariado
popular de origen andino. Muchos de ellos tienen una perspectiva
de acumulacidn de largo aliento. En los iiltimos afios la tradicional
laboriosidad andina se ha articulado con el “individualismo pose-
sivo” © se ha privatizado. Resulta de ello una suerte de capitalismo
popular, una burguesia chola. El ahorro metédico, la ambicion
obsesiva, el afdn de lucro entran en el horizonte de los migrantes
no sélo por la promesa de confort sino también como medios para
obtener reconocimiento, para compensar el ninguneo recibido. En
este empresariado cholo es notoria la influencia de las sectas
protestantes con su credo de trabajo duro y vida sistematica como
formas de protegerse de angustias, de lograr la buena conciencia
y obtener la certidumbre de la redencion ultraterrena.

(En qué medida el “espiritu del capitalismo™ es compatible
con los elementos mas caracteristicos de 1a herencia cultural andina?
Se puede ir més lejos que Arguedas en la respuesta. En Apasa y
Asto el afin por surgir lleva a actitudes de rechazo del pasado. El
resultado puede ser gentes con dinero y poder pero desgarrados y
conflictivos. A la vez pobres y ricos. No dejan de ser indios, no
llegan a ser blancos. Hilario Caullama ha logrado comodidades,
reconocimiento y no desprecia lo andino, lo ha resignificado. Pero
no le interesa enriquecerse. No es empresario. Finalmente Cecilio
Ramirez esta predestinado a ser auténtico y su situacion economi-

6. “La cualidad posesiva se encuentra en la concepcion del individuo como
esencialmente propietario de su propia persona o capacidades, no debiéndole
nada a la sociedad por ellas. El individuo es visto no como un todo moral, ni
como parte de un conjunto social, sino como duerio de si mismo. La esencia
humana es libertad de la dependencia de la voluntad de otros y la libertad es
una funcion de la posesion, los hombres se relacionan como propietarios de
sus propias capacidades...” C. B. Mac Pherson. The political theory of pos-
sesive individualism from Hobbes te Locke. Oxford University Press. 1979.
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ca mejora sostenidamente. Pero Arguedas no encauza su persona-
je y su destino es un misterio. S6lo cabe especular. Puede seguir
los pasos de Caullama o acdso convertirse en una suerte de bur-
gués andino.

Pero ;como se define Arguedas? En el discurso de 1968, No
soy un aculturado, que €l demandé anteponer como prélogo a su
postrera creacion, dice “Acepto con regocijo el premio Inca Gar-
cilaso de la Vega, porque siento que representa el reconocimien-
to a una obra que pretendio difundir y contagiar en el espiritu de
los lectores el arte de un individuo quechua moderno, que gracias
a la conciencia del valor que tenia de su cultura pudo ampliarla
y enriquecerla con el conocimiento, la asimilacion del arte crea-
do por otros pueblos que dispusieron de medios mds vastos para
expresarse” . Es el Arguedas victorioso, reconciliado. El tono es
de orgullo y serenidad. Sin petulancia ni modestia. “Individuo
quechua moderno” . El fondo serfa andino y lo moderno cuestion,
sobre todo, de medios expresivos. Es posible una integracion.
Prueba de ello seria el propio Arguedas, su vida, su obra.

Pero la persona que asi escribe es la misma que pocos meses
antes, en la pagina inicial del “Primer diario” de El zorro..., habia
confesado : “Y ahora estoy otra vez a las puertas del suicidio.
Porque nuevamente me siento incapaz de luchar bien, de trabajar
bien... porque quien estd como yo mejor es que muera’. A dife-
rencia del discurso anterior, Arguedas se retrata como una persona
siempre obsesiva, muchas veces deprimida, en todo caso distinti-
vamente moderna. Lo andino aparece como consolacién tan afio-
rada como inefectiva. Arguedas se presenta como un hombre
fadstico que rechaza el limite y lucha agénicamente por realizar
metas que estdn en el mismo confin de su posibilidad. La satisfac-
cion, la tranquilidad se le aparecen como culpables traiciones a
una misién que lo justifica y constituye como ser humano: escri-
bir, expresarse, ir siempre mas lejos, estar en marcha, apurado.
Arguedas cifra sus coordenadas vitales en una creciente y angus-
tiada indiferencia frente al mundo. “Roto el vinculo con las cosas”,
no puede luchar, no merece vivir.

Entonces debemos preguntarnos: jha fracasado la integra-
ci6n quechua-moderna, el mestizaje?. O, no es més justo decir:
(en qué medida se ha logrado dicha integracién? En el primer
caso: gla tragedia del hombre solo?, en el segundo: ¢las tribulacio-
nes del precusor? Arguedas intenta armonizar orientaciones con-
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tradictorias. Por ejemplo, la obsesion productivista de raiz culpo-
sa, pero de frutos a veces gratificantes, con la inmersioén lidico
estética dentro de la naturaleza. Pero aunque pueda ser muy inten-
sa, la comunién con el mundo no dura. De ella vuelve a emerger
un hombre solo, tenso y angustiado. Parece que su realidad inte-
rior es mas compleja de lo que €l conceptia en un momento de
triunfo. Laidea del mestizaje como articulacién entre una sensibi-
lidad quechua y una tecnologia occidental no se condice con la
obsesion y soledad que se atribuye. En realidad la idea del “indi-
viduo quechua-moderno” es menos un logro efectivo que la ex-
presion de un deseo. Cree saber lo que quiere ser pero se siente
desesperanzado de lograrlo.

Arguedas rechaza la aculturacién pero no llega al mestizaje.
Su sensibilidad hacia la naturaleza y su culto de la solidaridad
tienen mucho de andino. Pero €l es también un hombre obsesivo
y exigente que aspira a la autenticidad. Finalmente el gjercicio de
1a escritura termina siendo la expresion mas sentida de mestizaje;
el arte, espacio de armonfa y reconciliacién: Las motivaciones y
los medios expresivos son occidentales pero mucho de los valores
y sentimientos son andinos. En todo caso es en la creacion donde
mayor es la posibilidad de ser mestizo. E1 mestizaje avanza mas
en la obra que en la vida. En el didlogo entre la memoria y ima-
ginacién se reelabora la experiencia y se crea algo nuevo: el
mundo como debe ser. Recuerdos y deseos convergen y se articu-
lan en las utopias. Sélo desde la utopia presentida es posible
trascender lo real. En efecto, desde la premonicion de una identi-
dad quechua moderna, aunque ella exista sobre todo en el univer-
so literario, la critica al capitalismo y la civilizacion occidental
encuentra un punto de vista radicalmente nuevo. No sélo se cues-
tiona el potencial opresivo y alienante del capitalismo. También
_ se critica: la muerte de la magia, el racionalismo estrecho y la falta
de intensidad en la vida emocional.

'DEMOCRACIA, IGUALDAD Y FRATERNIDAD

“Porque gracias a San Marcos me jodi —dice Santiago. Y en este pais
el que no se jode, jode a los demds, no me arrepiento, Ambrosio” .
Mario Vargas Llosa

El intercambic cultural y el mestizaje implican superar la
dominacién étnica, el racismo. El derrumbe de los estereotipos
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que impiden el conocimiento personal, la intimidad, y que pres-
criben comportamientos para unos despéticos y para otros ser-
viles. Es claro que la vigencia de un sentimiento igualitario crea
una atmoésfera de tolerancia y apertura que favorece la hibridacion
y el pluralismo cultural. Entonces lo andino podria sobrevivir.
Pero si el progreso econémico es mas rapido que la democrati-
zacién el resultado podria ser una aculturacién masiva, o sea una
deculturacion a gran escala. Del choque con Occidente y la
modernidad sélo quedarian cenizas de lo andino. Desgarramiento
y alienacion en los individuos que no pueden llegar a integrar
orientaciones valorativas, que se ven precisados a ocultarse, a asu-
mirse como pobres y carentes. Pérdida, de otro lado, de un patri-
monio cultural amasado durante 90 siglos. Como escribié Alberto
Flores Galindo el Pert sofiaria ser la réplica de un suburbio nor-
teamericano. :

(Como superar el modelo de relacion indio-espafiol? ;Es
posible una relacion igualitaria entre. los peruanos? Es decir que
los mestizos dejen de ser indios frente a los mas blancos y blancos
frente a los mas indios. En El zorro... el problema aparece en los
diarios y en los relatos. Estan en el individuo Arguedas tanto
como en la sociedad peruana. Sucede que Arguedas tiene dudas
sobre su propio valor. El piensa que ellas representan el eco
interiorizado de las voces que lo maltrataron en su infancia. Se
siente menoscabado y a veces no puede comportarse como un
igual. Entonces se ausenta en el silencio o en una mecanica incon-
dicionalidad. No hay didlogo y se vuelve complejo y resentido.
Sin acaso darse cuenta puede ser irénico y agresivo.

La omnipresencia de los sentimientos de inferioridad y
superioridad tiene que ver con la vigencia de las identidades étni-
cas de base colonial. En efecto: en una sociedad con una domina-
cion tan violenta, como la peruana, donde “mandar es sinénimo
de poder golpear” 7, es muy dificil de escapar de la dinidmica:
servilismo-despotismo, con sus correlatos de sufrimiento y odio
en el dominado y placer y culpa en el dominador. El valor de uno
se mide por su capacidad para oprimir a los demas. El autoritaris-
mo esté por doquier. ;Como sustraerse a sus efectos? Arguedas se
presenta como blanco, hijo de patrén, pero embebido entre los °

7. Alberto Flores Galindo, Op. cit.
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indios, identificado con ellos. La democracia y el trato igualitario
los siente y aprende entre los de abajo. También el amor y la
ternura. Pero junto con ellos conoce la humillacién y la injusticia,
el odio y la impotencia, Identificarse con los definidos como
inferiores por el discurso dominante implica sentirse inferior.

Arguedas tiende a ser inseguro y apocado. Eso queda claro
en la manera en que presenta su relacién con sus colegas, los
narradores latinoamericanos. A Rulfo lo admira sin reservas, en su
relacién, sin embargo, €l escucha, rie, se sorprende; pero no llega
a actuar. Recibe con gratitud pero no da. Su actitud es la del
discipulo frente al maestro. No es una relacién horizontal. Por
diferentes motivos en todos los demds casos la distancia es ain
mayor. Siempre hay alge no dicho en el momento, aunque sea
luego confesado a un piblico a la vez amplio y distante. Una
presencia virtual que consuela a Arguedas: podrd expresar mas
‘tarde lo que callé en el momento. A Carpentier lo trata a veces con
respeto otras veces con ironfa pero siempre con distancia. Carlos
Fuentes le parece logrero, estereotipado, superficial. A Cortazar lo
percibe fatuo y atorrante. Los casos pueden proseguir pero lo
comin serd la falta de equivalencia y amistad.

De las pocas excepciones la més llamativa es la relacion de
Arguedas con Roberto Parra. “Charlaba con Roberto en un esta-
do de confianza, amigos, que es una de las formas mds raras de
ser feliz. Me contaba cosas de los prostibulos y yo, cuentos de
animales y condenados, que es mi fuerte. Roberto se emborracha-
ba hasta la agonia; yo me enfermé de soledad e ilusion quizd pa-
tolégicas y por puro gusto, porque soy amado por buena y bella
gente, como mi mujer por ejemplo” . Para Arguedas, Roberto Parra
no es una persona distante, superior, ¢s un hombre humilde, do-
liente y tierno. “Rasgaba la guitarra en cuecas como desespera-
das, de alegria mds ansiada que disfrutada. Por eso fuimos tan
amigos”. Almas gemelas, afinidad profunda, revelacion mutua.
Una relacién creativa y satisfactoria: “Mi trato con Roberto era
todo por el lado bueno”.

La afinidad parece estar basada en la tristeza, en la idea de
compartir un dolor constitutivo, llamado a germinar més tarde
como “generosidad y lucidez”. “Algo nos hicieron cuando mds
indefensos éramos” . “Roberto se habia atacado para siempre de
ternura en cientos de los mds pobres prostibulos de Chile, donde
cantaba y tocaba su guitarra, mientras que yo me hice igual a €l
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en los ayllus de Ayacucho entre los indios que sufrian y cantaban
como picaflores que van al sol, lo beben y vuelven”. La herman-
dad existe s6lo entre las victimas. La democracia y la igualdad
surgen desde abajo, asociadas a la experiencia de sufrimiento.
Arguedas tiene dificultades para comunicarse. No obstante afiora
la comunicacién con otros hombres, ser parte de un colectivo.
Compartir su intimidad.

Arguedas tiende a subestimarse. Sobre sus valores, en cam-
bio, no tiene dudas. El “Primer diario”, ¢l inicio de El zorro...,
equivale a un credo literario. Una profesion de fe. Arguedas busca
definirse, razonar su espontaneidad. El es un escritor. Para cono-
cerse necesita compararse con otros escritores. Precisar semejan-
zas y diferencias. Reflexionar sobre ellas es la manera de plasmar
un autorretrato, saber quién es. Arguedas valora la autenticidad.
Ser fiel a las motivaciones internas, deberse sélo a la propia
vocacion. No ser un profesional. Escribir por “amor, goce o nece-
sidad”. Rechazar los artificios, buscar la expresion desnuda y
exacta. Estar cerca de los que sufren, del pueblo. El talento expre-
sivc debe servir para testimoniar la condicion humana alli donde
las circunstancias la hacen més intrincada y, por tanto, mais en
demanda de aclaracién para encontrar su libertad.

Igual que en la vida personal, también en la novela las
relaciones fraternales son excepcion antes que regla. La amistad
entre el loco Moncada y Don Esteban de 1a Cruz es igualitaria y
muy satisfactoria para ambos. Una vivencia de comunidad. Por su
intensidad semeja la del propio Arguedas con Roberto Parra. El
interés es mutuo, la comunicacién total. Se respetan, ayudan y
quieren. ;Qué explica el éxito de esta relacion? ;Como es posible
el desarrollo de la intimidad? El hecho decisivo es que ambos
personajes son auténticos y radicales. Esta es la base de su afini-
dad. Los dos tienen motivaciones profundas y no huyen de su
destino. Son muy vitales. El zambo Moncada es un hombre tiemno
y sensible pero en sus delirios se convierte en un licido e impla-
cable moralista. Impulsivo y apasionado, cuando predica se dis-
tancia del mundo y de si mismo. Su discurso expresa las ideas y
sentimientos profundos de los que no pueden reflexionar ni, tam-
poco, expresarse. Es la voz, el ordculo que brota de lo escondido,
la mirada que escudrifia lo oculto, 1a sensibilidad natural que si
percibe las emociones de los otros. Si la dominacién impide la
igualdad, la competencia hace lo propio con Ja fraternidad. Mon-
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cada, un marginal, ni domina, ni compite. Es un critico, libre y
vehemente.

Indio, huérfano y abandonado, don Esteban de la Cruz des-
taca por su voluntad de vivir. De jornalero agricola pasa a obrero
minero. El carbén destruye sus pulmones pero no su apego a la
vida. “En mi ojo hay candela del fuerza que a la muerte le ataja’ .
La opresion y la pobreza no han abatido su orgullo , ni lo han
atrapado en la resignacion. “La vida es aguante, carajo, aguante” .
Don Esteban tiene fe, es un hombre fuerte, capaz de nadar contra
la corriente. Su reciedumbre se basa en la célera, en la rabia que
siente contra los opresores. Vivir es ya una manera de vengarse de
ellos. En definitiva no es alguien manso o quebrado que pueda ser
llevado y traido por opiniones y comentarios. “Yo no rodillo ante
nadies diciendo perddn, perdén” .

El loco Moncada y Don Esteban se socorren mutuamente.
Se buscan y encuentran. Don Esteban dice de Moncada: “Furia,
viento tiene, buenazo, candela, es gran respeto. Nadies lo entien-
de mds mejor que yo” . Para Moncada, Don Esteban es un “bravo
serrano” . Ambos son liicidos e indignados. Rebeldes. En contacto
sus inteligencias se potencian. Igual ocurre con su ira contra la
injusticia. Pueden ser débiles pero no son pobrecitos. Rechazan la
compasién. No se sienten inferiores.

Don Esteban es indio, serrano; el loco es zambo, costefio. El
encuentro se da en la costa en castellano. Es Don Esteban quien
tiene que dejar su lengua materna para contar su vida, opresion y
esperanza, a su compadre. Para ello aprende castellano. Moncada,
mientras tanto, es un escucha avido. En las conversaciones descu-
bre un mundo que le despierta indignacién y maravilla, las ganas
de expresarlo. El criollo transtornado se mezcla con el indio
moribundo. “Los vecinos se inquietaban por esta amistad del
chupetero y el negro loco”. Una relacién abierta y democrética.
Llegar a la intimidad ha supuesto franquear barreras. Romper con
estereotipos y guiones para llegar al contacto libre y espontdneo.
Diferentes pero iguales. Se saben distintos pero se comprenden y
valoran. Arguedas da un rostro humano al pobre y al hombre
andino. No los reifica como extrafios interesantes, objetos de fol-
clor. Los hace prdjimos. Trasciende los estereotipos del pobre
como persona sin cultura y del indio como servil y melancélico.

Relaciones como las que sostiecnen Moncada y Don Esteban
hacen posible un auténtico mestizaje cultural. Ambos aprenden.
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Don Esteban no se oculta ni avergiienza. La amistad entre ellos es
un hecho de avanzada, un ejemplo. No es gratuito que Arguedas
la sitiie en Chimbote pues alli: “No hay clubes provinciales, la or-
ganizacion es barriadas. Costefios y serranos, a pesar del activo
intercambio comercial y social, permanecen todavia como estra-
tos diferenciados; los serranos tienden a acriollarse y lo hacen
sin las grandes dificultades que en Lima, porque el medio social
es mucho mds accesible” . 8

Don Diego, el zorro de abajo, personaje mitico y misterioso,
puede representar al peruano del futuro, plenamente mestizo, lidi-
co y mégico, impermeable al racismo, a la dindmica del desprecio
y el resentimiento. Don Diego habla de igual a igual con todos,
sean patrones u obreros. Es afable y muy perceptivo de las nece-
sidades de los otros. Aunque su figura causa desconcierto, su pre-
sencia resulta seductora, de manera que es muy bien acogido. Un
gerente lo califica de “pituco a medias descuajado” o también de
“extrario hippie incaico” . Confianza inmediata, intimidad sibita.
Don Diego no genera resistencias, acorta distancias. Todos se
abren en su presencia. “Yo soy de toda la costa, arenales, rios,
pueblo, Lima. Ahora soy de arriba y de abajo. Entiendo de mon-
tanas y costa, porque hablo con mi hermano que desde antiguo
tengo en la sierra. De la selva no entiendo nada”.

La dominacién étnica significa la proliferacién de senti-
mientos de inferioridad y superioridad. A veces en la misma per-
sona, dependiendo su intensidad de las circunstancias presentes.
Arguedas no sataniza a Braschi pero el capitalismo que €l repre- -
senta no puede generar igualdad, estd demasiado articulado con el
colonialismo, la dominacion étnica. Se apoya en ella y no preten-
de subvertirla.

Para Arguedas laigualdad y la fraternidad suponen dominar
la dominacién y la competencia ambiciosa. El socialismo era la
posibilidad inmediata de construir una sociedad justa y solidaria.
Lograr asf las condiciones Optimas para un nuevo encuentro entre
Occidente y Los Andes. El socialismo reafirmaria al Peri milena-
rio. Resignificaria lo andino. Habria muchos Caullamas y Don
Diegos. Un Pert fértil con un lugar para todos.

8. Carta de J.M. Arguedas a John Murra, reproducida en Alberto Flores Galindo,
Op. cit.
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(Solo una bella ilusién? Cioran dice que lo que separa a los
melancélicos del suicidio es fabular esperanzas con qué entretener
un desengafio radical. * En este sentido el suicidio de Arguedas
tendria que ver con una pérdida de fe en su utopia. En todo caso
esta utopia del socialismo andino es lo mejor que tiene Arguedas.
Una propuesta a explorar. Cara a la muerte la sigue recomen-
dando.

VIOLENCIA

“La paciencia consiste en no transformar el sufrimiento en crimen”.
Simone Weil

Ya en la primera linea de El zorro..., Arguedas habla de
acabar con su vida. La novela se cierra con la despedida y suicidio
del autor. La violencia esté en los diarios y en los relatos. En los
primeros ella gira en torno al autor. Primero como victima , luego
como agresor de si mismo.

En el “Primer diario”, Arguedas efectia una confesion
imprecisa y angustiosa; muy dificil. A veces entrecortada y casi
balbuceante. Pero, por todo ello, asimismo, reveladora. “Expe-
riencias traumdticas que solo he relatado después de cuarenta
arios de meditar como tratarlas” . *° Arguedas se presenta como .
un nifio sirviente en una casa hacienda. Un nifio blanco y sucio,
sumergido en el mundo de la servidumbre. De pronto llega una
mestiza, Fidela, “alma errante”, “estaba preniada, iba a la ciu-
dad lejana, sin fiambre y sin auxilios”. “Era blancona, estaba
asustada, decidida”. Una noche “senti que se arrastraba como
una culebra ... la mano de Fidela levantaba el poncho de pako
con que me abrigaba... Fidela se acerco mds hacia donde estaba
mi cuerpo... fue avanzado la mano hacia mi vientre... sus dedos
duros estaban como caldeados. Yo guardé silencio... No vi nada
cuando Fidela me toco el vientre y sus dedos, como ararias cal-
deadas, medio desesperadas, me acariciaban... senti como que el
aire se ponia sofocado, crei que me mandaban la muerte en forma
de aire caliente. Todo mi cuerpo anhelaba... Ella alzé el poncho

9. E. M. Cioran “Sissi ou la vulnerabilite” en Vienne L’apocalypse joyeuse. Ed.
Centro Pompidou. Paris 1986.
10. Citada por Javier Mariategui, Op. cit.
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que me cubria... Se echd a mi lado. Se habia levantado el traje; le
toqué el cuerpo con mis manos... a través de la piel de mis manos,
cuarteada por la helada, senti la sofocacion de su garganta, mien-
tras mi cuerpo pesaba y mi dnima se encomendaba a los santos,
en oraciones quechuas. Ella me levanté sobre su cuerpo...”

Arguedas no explicita el désenlace. Los lectores no llegamos
a saber a ciencia cierta lo ocurrido. ;Una violacién? Si, pero hay
mas: el nifio-Arguedas es invadido pero luego colabora. El deseo
aparece sorpresivamente pero estd impregnado de miedo y se
satisface con culpa. Gozo, terror, y pecado aparecen casi fusiona-
dos. En cualquier forma un trauma: un acontecimiento inesperado
y con profundas implicancias. Una perturbacion enquistada en la
memoria, un desafio que confrontar. “Algo nos hicieron cuando
mds indefensos éramos” . Arguedas se asume como persona humi-
llada, violentada. Extrafiada de su verdadero curso. Placer, miedo,
culpa. Si estas emociones han de experimentarse necesariamente
juntas el resultado serd la omnipresencia del conflicto y los inten-
tos siempre renovados pero a la larga frustrados de reconciliacion
consigo mismo.

Para compensar las humillaciones sufrldas Arguedas nece-
sita realizar grandes hazafias. La vida hipotecada, el pago en tra-
bajo. El interés es alto y el plazo breve. Arguedas se violenta para
ofrendarnos su regalo-tributo. El resultado es que a los 58 afios
estd agotado. Sus facultades creativas extenuadas. Su presencia en
el mundo carece de razon. El orgullo y 1a satisfaccion por lo hecho
no es suficiente para vivir. Arguedas fue muy violento consigo
mismo. Intolerante y perfeccionista. Es como si dejar de escribir
lo llevara a la depresion, a un colapso de su autoestima.

En el “;Ultimo diario?” Arguedas vuelve a referirse a la
violencia. Esta vez para expresar ;jun temor?, ;deseo? ;o solo
prediccion?: “Quizd conmigo empieza a cerrarse un ciclo y abrir-
se otro en el Perii y lo que él representa: se cierra el de la
calandria consoladora, del azote, del arrieraje, del odio impoten-
te, de los finebres alzamientos, del temor a Dios y del predominio
de ese Dios y sus protegidos, sus fabricantes; se abre el de la luz
Y de la fuerza liberadora invencible del hombre de Vietnam, el de
la calandria de fuego, el del dios liberador. Aquél que se reinte-
gra. Vallejo era el principio y el fin”.

Arguedas sugiere que el ejercicio de la violencia es requisi-
to necesario de la liberacién. La nueva sociedad emergera a san-
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gre y fuego. A 22 afios de escritas estas ideas, en medio de una
espiral de violencia sin término, llama la atencién la relativa vi-
gencia del prondstico de Arguedas. Mas adn por cuanto esas
frases fueron escritas en un momento de optimismo, cuando el
gobierno radical del general Velasco, mediante la reforma agraria
y ofras iniciativas, parecia haber desarmado mucho de la con-
flictividad de la sociedad peruana. Pero la irrupcién de la violen-
cia no ha significado la liberacion de los oprimidos. En realidad,
al sugerir Arguedas un significado constructivo para la violencia,
esta haciéndose eco de opiniones politicas muy vigentes en los 60.
F. Fanon en sus Condenados de la tierra articula este punto de
vista con fuerza y originalidad. La violencia aparece como una
justificable actuacion del odio. Ella permite tanto la liberacién del
oprimido, dignificarse mediante la transgresion de los reflejos
serviles, como, también, la construccién de un nuevo orden social,
justo y fratemo. El costo serfa pequefio y el resultado espectacu-
lar y hermoso. Pero desde los 60 muchas cosas han ocurrido y la
idea de que la violencia redime y libera ha perdido mucha verosi-
militud.

En los relatos hay varios episodios violentos. El mas drama-
tico es el asesinato de Maxwell por mano de Chueca, mds conoci-
do como “maricén el mudo”. Chueca es hijo de la “muda”, “la
prostituta mds sabia de todo Chimbote”. Por encargo de su ma-
dre, a pedido de los clientes, se encargaba de sodomizar a los que
copulaban con ella. Braschi incluido. Después parece haber sido
impotente. Pero es un hecho que nadie respeta al mudo. Hijo de
puta es el peor agravio que pueda recibirse. M4s atin si es verdad.
Implica no tener padre. No ser reconocido. En efecto, Chueca
habla pero no se le escucha. Es el “mudo”. Pero quiere salir de la
marginalidad. “Desde ahora ya no seré mierda” le dice al patrén
de lancha, Chaucato, el primer dia de su faena como pescador.
Pero el dinero, atn cuando sea mucho no es suficiente. E1 mudo
quiere hacer algo que lo reivindique frente a los demdés. Alguna
hazafia.

Maxwell es un joven norteamericano que llega al Perd como
integrante del cuerpo de paz. Insatisfecho con el horizonte que se
le abre en su pais viene al Perd buscando intensidades y sentidos.
Su encuentro con la misica andina fue decisivo. Su afén ya tiene
meta. Deslumbrado cuando la escucha, se dice: “Eso seré yo, eso
es parte de mi y para integramente serlo, tengo que andar miles
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y miles de kilometros” . Su peregrinaje en pos de la autenticidad lo
lleva a Chimbote donde trabaja en asociacién con Cecilio Rami-
rez, fabricando ladrillos. Es solidario y desprendido. Se ha con-
vertido en un mestizo. Es posible el mestizaje a partir de Occiden-
te. Pero de todas maneras despierta tanta envidia como admira-
cion. En el prostibulo las putas lo prefieren y los parroquianos
miran su baile regocijados. En el asesinato de una persona tan
valiosa como Maxwell, el mudo espera realizar la hazafia que lo
rehabilite como macho, la forma mas apreciada de ser hombre en
el medio en que se desenvuelve.

Maxwell es odiado porque atrae pero la gente no puede
identificarse con €l. “Como el agua que salta y corre, canalizada
por su propia velocidad en las pendientes escarpadas e irregula-
res, y cambia de color y de sonido, atrae y ahuyenta a ciertos
insectos voladores, asi el cuerpo de Maxwell templaba el aire en
el salén” . La fascinacién que sienten muchos por Maxwell tiende
a revertir en un menoscabo de su autoestima. Comparandose con
el joven norteamericano se sienten desesperadamente feos e ina-
decuados. Su simpatia es vivida como agresion de modo que
nadie termina por rendirse ante ella. En todo ello hay mucho de
racismo: aunque se¢ haya amestizado, para muchos Maxwell es
-s6lo un gringo. No uno mas sino alguien radicalmente diferente.
Al agredirlo primero y asesinarlo luego, el mudo actiia impulsos
colectivos. Ve en Maxwell una suerte de cordero sacrificial cuya
degollacion le devolverd la hombria. El maricén-hijo-de-puta,
asesina al gringo admirado por todos. La violencia es la respuesta
que se pretende afirmadora a la negacion de la identidad. Liberar-
se del sentimiento de ser nada, afianzar la auto estima, rehabilitar-
se ante los demas. Tales las razones del crimen. Arguedas, humi-
llado y ofendido, termina matdndose a si mismo. El maricén el
mudo, también violentado, asesina a Maxwell. Otro episodio de
violencia se genera a partir de un conflicto laboral. En efecto los
pescadores ganan bien pero los pesqueros se llevan la parte del
leén. Cuando en las elecciones al sindicato sale elegida una lista
de izquierda, presidida por Solano, “correcto y moral hasta las
tripas” , estan dadas las condiciones para intentar conseguir mayo-
res remuneraciones. El sindicato va a la huelga pero ésta se pro-
longa sin solucidn a la vista. Los patrones intentan vencer por el
‘hambre. Pero “las placeras de todos los mercados, los comer-
ciantes del modelo, empezaron a fiar a los pescadores con matri-
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cula, les fiaron desde lechugas y camotes hasta detergentes, per-
fumes y cortes de seda. ‘De ellos vivimos, son la sangre de Chim-
bote’ decian las placeras” . “Los pescadores en vez de acobardar-
se se encojonaron, los lideres convirtieron la amargura en pélvo-
ra”. No hay soluci6n y la huega continta, radicalizada. Exacerba-
dos los 4nimos, los trabajadores bloquean la carretera y la guardia
civil “maté a un obrero, a un pescador y a una mujer”. La gente
oscila entre la célera y el miedo. “La sangre asi boqueteada a
balazos enciende rabias pero también agranda ante la mirada la
guadaria de la muerte”.

La conduccion del movimiento pasa a los sectores mas
radicales. “El velorio era inmenso de gente... Zavala propuso
algo temerario: A velarlos en la Plaza de Armas, frente al cuartel
de la guardia civil”. La multitud lo sigue. La guardia civil est4
acuartelada. Se escuchan toda clase de consignas contra Braschi,
el gobierno y los Estados Unidos. Van subiendo de tono los gritos
conforme la gente disminuye. Son los més radicales los que se
quedan toda la noche. Mds tarde la policia sale del cuartel. Res-
ponden al desafio, dan la cara. De no aparecer su autoridad que-
daria cuestionada. Pero su salida no busca reprimir al movimien-
to. Sélo quicren afirmar su prestigio y virilidad. Quedar bien.
Salen pero al poco tiempo se retiran. Un oficial sensato asi lo
aconseja. Los radicales lamentan la moderacion de la policia.
Buscaban el choque y la escalada. Estin llenos de ganas de luchar.

Un rumor disuade a los policias de disolver el velorio. Se
dice que los muertos descansan sobre dinamita. Los atatides esta-
rian cargados. De desatarse la represion, deudos, trabajadores y
policias volarfan en pedazos. Lo mds sensato era la calma. En el
rumor las autoridades encuentran un pretexto verosimil para ce-
der, para dejar el control de la ciudad en manos de los pobladores.
La policia cede y la sangré@no llega al rfo. La protesta popular ate-
.moriza a los que monopolizan las armas. La firmeza de la gente
traba la espiral de violencia. Los trabajadores ven en el entierro
multitudinario y el retiro medroso de la policia una compensacién
por la sangre derramada.

Por intermedio del rumor los huelguistas apuestan a no ser
reprimidos. Expresan un deseo, que el velorio se desarrolle en
paz, y afirman una voluntad, luchar contra cualquier intervencién
policial. La multitud advertia a 1as autoridades, la dinamita era su
ira, ficilmente inflamable.
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“En la idea de felicidad late inalienablemente la idea de salvacion”
Walter Benjamin

Arguedas sufre de variaciones abruptas en sus estados ani-
micos. Se esfuerza por explicarlas pero no las termina de com-
prender, menos atn controlar. Sucede que en los momentos m4s
imprevistos le asaltan dudas, “huaycos”, que socavan su 4nimo y
lo hunden en la depresién. Conforme pasan los afios es peor.
Abrumado por el sufrimiento, sin esperanza, decide buscar la
muerte que ain no le llega. Antes nos deja un regalo, fruto de su
generosidad, Los zorros.

Desde una perspectiva muy influida por el psicoanilisis,
Arguedas atribuye su disposicién depresiva a ciertas heridas nar-
cisisticas, sufridas en la infancia, humillaciones y agresiones in-
justificadas, y a una vision horrorizada del sexo, donde el miedo,
el placer y la culpa se encuentran confundidos. Las secuelas de
baja autoestima y dificultad para disfrutar son percibidas como el
lastre que impide realizar una vocacién que apuntaba a una co-
munién con la naturaleza y los hombres. ! Javier Maridtegui con-
sidera al autodiagnéstico de Arguedas como una “demasia inter-
pretativa”, sugiere que las raices de su “cuadro melancélico” ten-
drian que buscarse mas en un trastorno de base fisiolégica que en
los conflictos de la infancia. En todo caso lo que estd fuera de
duda es la intensidad de su vida emocional. La depresion es tre-
menda pero la tristeza puede dejar paso a la felicidad. El estado de
gracia. “Porque cuando se hace cesar el dolor, cuando se le
vence, viene después la plenitud’ . La miusica, la naturaleza, la
creacion, la amistad. De estas experiencias puede nacer el gozo.

Pero desde el punto de vista sociolégico algo puede decirse
sobre la tristeza de Arguedas. Podemos ver su desesperacion como

11. El Dr. Javier Maridtegui refiere que Arguedas solia decir: “Mi error ha sido
insistir en Lima, hacer vida urbana, intelectual, universitaria y de trabajo.
Me hubiera ido mejor en uno de esos paisajes extraordinarios de los valles
interandinos, viviendo con sencillez pero a plenitud, en una comunidad
andina en contacto directo con la naturaleza, unido en pareja con una
indigena sana, hermosa, sencilla y gozosa, entrariablemente ligados con
amor total, disfrutando de una vida sexual alegre y placentera.” . Agradezco
al Dr. Maridtegui la gentileza de haberme enviado copia de su trabajo atin
inédito “José Maria Arguedas o la agonia del mundo andino”.
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resultado de una crisis de identidad. No poder integrar orienta-
ciones valorativas que provienen de culturas diferentes. No
termina de identificarse con un grupo. Sentirse desgarrado entre
lealtades que no se pueden armonizar. El sentimiento de pertenen-
cia estd socavado. El resultado es el conflicto interior y el sufri-
miento. La soledad. De occidente, la pretension faustica, el afan
protagénico, la obsesion creativa. “Si no escribo me pego un tiro”,
“Ni soporto vivir sin pelear”. Del mundo andino los ideales de
solidaridad e integracién con la naturaleza. Un conflicto de valores
que no se resuelve en una integracién. Arguedas se incorpora
desde muy joven a la vida moderna pero queda prisionero de la
nostalgia por el campo y los indios. Decide entonces expresarse. El
arte permite la obsesion creativa a la vez que la reafirmacién de la
sensibilidad andina. Pero este compromiso es feble ¢ inestable. No
hay forma de salir del impasse.

En la lectura de J.C. Mariategui, Arguedas encuentra la idea
socialista como aliado natural de l1a cultura andina. El capitalismo
le parecia alienante y conservador. El socialismo harfa posible el
mestizaje. En realidad Arguedas plantea un concepto de mestizaje
como sincretismo y potenciacion. La mezcla podria ser mejor que
los ingredientes originales. La apropiacién discriminada de ele-
mentos de cada cultura permitiria individuos més plenos y felices.
El término mestizaje es resignificado por Arguedas. Lo entiende
como lo opuesto a la aculturacién. Esta se define por una disposi-
cién a la renuncia. El racismo exige negacion del origen, fascina-
cién por la meta. En el Pert habria ocurrido més aculturacién que
mestizaje. Pero el mestizaje podria generalizarse en el Peri. Per-
sonas como Hilario Caullama o Cecilio Ramirez o aiin el propio
Maxwell representarian un futuro posible. Gente laboriosa y soli-
daria, de hondos sentimientos.

Mientras no progrese el mestizaje, como cultura y grupo
social, el mestizo estA condenado a ser un bastardo. Sin filiacion,
legitimidad, ni proyecto. No es indio, tampoco blanco. Pero estas
negaciones no implican un sentimiento de pertenencia sino de
desarraigo. El haber interiorizado orientaciones distintas y de di-
ferente prestigio social lo hace propenso al conflicto. La vergiien-
za y la culpa, la inseguridad. Las trastiendas dificultan la expre-
sién y el didlogo, las relaciones personales. La soledad se convier-
te en destino inevitable. Todavia en el Perd declararse mestizo es
m4s exteriorizar un anhelo de comunidad que expresar un senti-
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miento de pertenencia a un grupo definido. Arguedas es un mes-
tizo que trata de crear el mestizaje, que trata de asumir discrimi-
nadamente a lo andino y a lo occidental. Lo mejor de ambos.

Solidarizarse con los vencidos, dolerse de sus desgracias.
Hacer de su defensa un proyecto de vida. Convertir al propio
sufrimiento en puente con que cruzar las diferencias. Sentirse
como ellos (hasta cierto punto). Hacer de la rabia y la piedad el
combustible de la empresa. El camino es atractivo para algunos de
los hijos de los vencedores: golpeados pero sensibles y romanti-
cos. Candidatos a mesfas. Pero el camino tiene demasiados ries-
gos, estd erizado de cruces de martires y suicidas. El problema
reside en la ambivalencia hacia el triunfo. En efecto, 1a identifica-
cién con los de abajo es una causa noble y con muchas simpatias.
De otro lado la fe, cuando intensa, va acompafiada de la pasion. Si
a éstas se afiade el talento el éxito en el campo politico o cultural
es muy probable. Pero el triunfo invita a la complacencia, debilita
las raices de la creacion. Los pobres y la conviccién pueden
quedar atrds. El encuentro con la satisfaccion resulta conflictivo y
decepcionante. El problema esté en que las condiciones que favo-
recen el triunfo son aquéllas que impiden asumirlo. Lo tragico es
desde luego estar prisionero de la ambivalencia.

(Coémo realizar el mestizaje? ;Cudl el papel de la violencia?
El futuro puede ser anunciado en la creacion estética, en la ficcion
literaria; pero para plasmarlo la accién politica es indispensable.
Arguedas condena, desea y teme la violencia. La tentacién violen-
tista estd vinculada a la rabia y al deseo de venganza. La autoafir-
macion. Es mas prominente cuando Arguedas se siente indio, una
victima mds. La condena se encuentra asociada a la piedad, a la
capacidad de entender que todos podemos hacer cosas reproba-
bles, sin saber por qué, empujados por nuestro caricter, seducidos
por nuestro destino. Hasta los “malos” pueden llegar a tener rostro
humano. En Los zorros son presentados no como extrafios.demo-
nios sino como préjimos extraviados. Finalmente el temor a la
violencia tiene que ver con la idea de un odio desbocado, estéril;
llamado a producir mas odio.

(Cudl es la relacion entre el asesinato de Maxwell por el
maric6n el mudo y la premonicién de Arguedas en el sentido de
que su muerte abriria una nueva etapa en la historia del Peri? Es
como si con el asesinato del joven norteamericano, un insélito
mestizo, se iniciara la nueva etapa. Su muerte expresa la imposi-
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bilidad del didlogo. El rechazo desde los Andes de un mestizaje
que se inicia en Occidente. La emergencia popular tendria que ser
sangrienta. Inocentes y culpables sufrirfan. Pero, en realidad, las
cosas son atin mas complejas. E1*“;Ultimo diario?”, donde Argue-
das deja indicado el asesinato de Maxwell, termina con una refe-
rencia al joven norteamericano como si estuviera vivo. “En la voz
del charango y de la quena, lo oiré todo. Estaré casi todo, y
Maxwell. Tii, Maxwell, el mds atingido, con tantos monstruos y
alimanas dentro y fuera de ti, que tienes que aniquilar, transfor-
mar, llorar y quemar.” Es como si Arguedas retrocediera. En el
ultimo momento, se arrepiente. la ambivalencia no se rompe.
Maxwell podria evitar o resistir la acometida del mudo. Dificil
pero no imposible.

“Discrepar es otra forma de aproximarnos”
Alberto Flores Galindo

Siguiendo el camino abierto por Max Weber, Stanford
Lyman, considera que una teorfa del cambio social debe em-
pezar reconociendo la importancia del liderazgo. En efecto, con el
lider carismatico emergen “... nuevas obligaciones, nuevos roles,
nuevas relaciones entre roles, nuevas orientaciones hacia la auto-
ridad y nuevos campos para la expresion de sentimientos y
emociones”. > No podemos dar por supuesto un sentido ex-
tramundano, exterior a la historia, pues son los hombres quienes,
queriéndolo o no, elaboramos significaciones que dan a la rea-
lidad algin sentido. Lo tinico puramente objetivo es el absurdo, el
sin sentido. Al proyectar deseos y propésitos, planes, la fantasia
nicga el absurdo, concibe una direccién para los acontecimientos.
La Sociologia “... busca descubrir como es posible para las per-
sonas ordinarias y extraordinarias convertir el mundo sin
significado en un mundo pleno de significaciones y hacerlo asi sin
una filosofia consciente o una praxis elaborada que sirva como
guia” .

El absurdo puede ser también una experiencia personal
“... contradicciones irreconciliables, paradojas no resueltas, y un

12. Stanford Lyman “The science of history and the theory of social change” en
Civilization. The University of Arkansas Press. 1990. p. 80-84.
13. Ibidem.

263



intenso sentimiento de sin sentido” ** Los individuos no podemos
significar al mundo, encontrar un orden, producir un sentido. La
experiencia del absurdo es frustrante y dolorosa, depresiva. Se
puede reaccionar tratando de negarla, o evadiéndonos de las cir-
cunstancias que la intensifican. Otro camino abierto es el de ima-
ginar las condiciones que serian necesarias para trascenderla.
Enfrentar el absurdo, tratar de disiparlo. Si nuestro malestar es
similar al de muchos otros, nuestro esfuerzo puede tener un alcan-
ce social. Expresamos angustias sentidas pero no confesadas,
desenterramos esperanzas marchitas en el olvido. Surge asi un
encanto: el carisma. Una promesa de felicidad. Una ilusién que
moviliza y empuja a la accion.

Arguedas no se evadi6 del absurdo. En sus alegrias y sufri-
mientos experimentd muy hondo las posibilidades y desgarra-
mientos de la sociedad peruana. En vez de huir traté de razonar
sus angustias, imaginar Situaciones donde no tendrian razén de
ser. Un socialismo de base andina. La tecnologia moderna, el
amor cristiano, y la sencillez y sabiduria andinas. Una sociedad
;modema pero donde el amor y la magia han rescatado a los
hombres de las fuerzas que lo extravian de su destino: la compe-
tencia, la culpa y la obsesion.

El carisma de la figura de Arguedas, de su vida y obra, tiene
que ver con su invitacién a participar en su interioridad, con su
“indecencia”. En vez de ocultar con pudor su sufrimiento, para
vivirlo en una soledad atormentada y sin esperanza, como lo
quieren las “buenas costumbres”, Arguedas decidié hacerlo pi-
blico. Expresando su dolor no trataba de agredir a sus lectores.
Queria hacerles entender que muchas veces el dolor humano no es
tanto resultado de culpas personales sino sobre todo de sitnacio-
nes absurdas que nos colocan en posiciones sin salida. Arguedas
rompe con la idea liberal de que la alegria y el sufrimiento son
hechos -fundamentalmente privados, que debemos contener sin
responsabilizar a nadie por ellos. Rasgar el velo que oculta lo
privado, manifestarse impuidicamente, “con audacia”. El proyec-
to de Arguedas es profundamente subversivo. Un llamado a asu-
mirse como victima pero pensarse como héroe. Como sefiala
Abelardo Oquendo, de la lectura de Arguedas no se sale indemne.

14, Ibidem.
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En un aspecto decisivo puede verse a Alberto Flores Galin-
do como continuador de José Carlos Maridtegui y José Maria Ar-
guedas. Si Maridtegui intuy6 la posibilidad de construir un pais
andino y Arguedas se encargd de revelar la vitalidad del Peru
milenario, Flores Galindo se impuso como tarea elaborar 1a histo-
ria de esa corriente subterranea que busca “andinizar” al Pert, de
la que tanto Maridtegui como Arguedas son momentos fundamen-
tales. En Buscando un Inca la historia de la sociedad peruana
discurre en un contrapunto entre racismo y utopia andina. En la
base de las diferentes utopias andinas esti el amor propio, la
valoracion positiva de lo nativo, el reconocimiento de ser diferen-
te pero no inferior, el deseo de continuidad. En diferente momen-
tos de la historia los hombres andinos han elaborado proyectos
reafirmativos de lo aborigen, a veces cargados de tintes mesidni-
cos y milenaristas, que han inspirado luchas y esperanzas. Flores
Galindo quiso hacer la historia de estos ensayos. El racismo, por
el contrario, exige lo que Arguedas llama aculturacion, “conver-
tirnos en la réplica de un suburbio norteamericano” .

Flores Galindo pensaba que los hombres andinos lograron
preservar una identidad cultural pese a la invasion espafiola y la
politica de aculturacion forzada. Fueron capaces de mantener su
orgullo. Al menos, algunos asi lo hicieron. Como lo ha sefialado
Manuel Burga, con el recuperar la esperanza, con la elaboracion
de la utopia andina, la poblacién se incrementa después de la ca-
tastrofe demogréfica. En el siglo XVIII las utopias andinas avan-
zan pero la derrota de Tupac Amaru abre una coyuntura de retro-
ceso y arrinconamiento del mundo aborigen. En el siglo XIX,
racismo y expansion terrateniente, como lo indica Nelson Manri-
que, van de la mano. Pero desde inicios del presente siglo resurge
el mundo andino. No obstante para Flores Galindo, como para
Maridtegui y Arguedas, la tinica posibilidad de un mestizaje real
es el socialismo.

AGRADECIMIENTOS

Intenté leer El zorro... hacia 1973-74. Avancé unas cuantas
péaginas y abandoné la lectura. Me pareci6 complejo y lacrimoge-
no. Me senti agredido. En realidad no tenia una expectativa clara
de lo que me esperaba. Comencé a leer El zorro... como cualquier
novela, pero al poco rato me irritaron las confesiones personales y
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me aburrieron los relatos. A la distancia pienso que mi reaccion se
explica por mi juventud y la consecuente falta de experiencia vital
para comprender el drama humano de Arguedas. También creo
que hubo de mi parte una respuesta defensiva. No querer involu-
crarme en el mundo interior de Arguedas. Miedo a mi propio
intrincamiento, finalmente. ;

En 1983, lei El zorro... La lectura me conmovid. Me pare-
ci6 una obra trunca y desgarrada. Pero de todas maneras pensaba
que su autor tenia una actitud demasiado complaciente hacia su
sufrimiento. Me fastidiaban las dudas y ambivalencias de Argue-
das. Extrafiaba certidumbres y resoluciones. Ya en esa época
Alberto Flores Galindo empezaba una lectura sistematica de la
obra arguediana. Pens6 en desarrollar un trabajo de lenta madura-
cion pero de gran envergadura. A propodsito de cursos y semina-
rios fue logrando un conocimiento muy erudito de la vida y obra
de Arguedas. Trataba de inquietar a estudiantes y colegas para que
estudien’ esta obra. Como sabemos su trabajo qued6 trunco. El
cancer le impidi6 culminarlo. Durante el afio en que estuvo enfer-
mo conversamos varias veces sobre la figura de Arguedas. Me
senti tentado a incursionar el tema. No obstante, tenia miedo.
Fantaseaba que la enfermedad de Tito tenfa alguna relacién con su
trabajo sobre Arguedas. Estaba seguro que la lectura de El zo-
rro... implicaba exponerse. La invocacion de Arguedas a compar-
tir sus muchas angustias y pocas alegrias implicaba que el lector
estuviera en disposicién a examinar su propia vida.

Con los estudiantes del Seminario de Cultura de la Maestria
en Sociologia de la Universidad Catélica leimos detenidamente El
zorro... La lectura demoré dos semestres. Avanzamos linea por
linea, palabra por palabra. Quedamos fascinados por la compleji-
dad de la novela, por la intensidad de los sentimientos de Argue-
das. Los significados estaban condensados, el papel de los comen-
tarios era desentrafiarlos. La capacidad de los textos para sugerir
tantas interpretaciones se nos hacia la mejor demostracién de su
fuerza y profundidad. En su lucha con la muerte Arguedas habia
logrado recoger y expresar lo mas esencial de su experiencia. De
este grupo no puedo dejar de mencionar a Oscar Pequefio.

Aungque no lo haya citado en el texto, hay un didlogo impli-
cito con el padre Gustavo Gutiérrez y su Entre las calandrias.
Aunque discrepo con la tranquilizadora interpretacion de la acti-
tud de Arguedas hacia la violencia, no puedo dejar de manifestar
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mi acuerdo respecto al concepto de “limpidez”, como inocencia ¢
intensidad de sentimientos. Clave para entender la vida y obra de
Arguedas.

Sobre la base de esta lectura elaboré una ponencia “El amor
y la magia como formas de trascender la alienacién en El zo-
rro...”. Mucho me habia impactado que Arguedas reivindicara la
intensidad de sentimientos. En esta nuestra época “post-moder-
na”, donde la ligereza y superficialidad son el buen tono, esta
perspectiva se sitia en definitiva contra la corriente. En el limite
se trata de suprimir la interioridad, la identidad. Pensar al sujeto
como hecho del aqui y el ahora. No interesa la memoria ni el
proyecto. Importa lo privado y hay que ser realistas y pragmati-
cos. Pero aunque tenga aspectos liberadores, como la alta valora-
cién del presente y el reencuentro con la sensualidad, me parece
que la posicion post-moderna puede llevarnos a la soledad y a una
exaltacion de lo frivolo que conspire contra un desarrollo equili-
brado de nuestras posibilidades. Podremos evitar el sufrimiento
pero perdemos la posibilidad de amar. La mencionada ponencia
fue sustentada en SUR Casa de Estudios del Socialismo. Recogi
con provecho los comentarios de Nelson Manrique, Cecilia Rive-
ra, Guillermo Rochabriin, Fanny Mufioz y Walter Twanama. Mas
tarde los de Rafael Tapia y Eloy Neyra.

Entusiasmado decid{ ir mas all. Subsumir la ponencia en
un texto mas amplio donde se reconstruyeran las tiltimas reflexio-
nes de Arguedas partiendo de claves apuntadas por Tito Flores, tal
el programa inicial. Sin quererlo enteramente, elaborar el presente
texto se fue convirtiendo en una obsesion. Los razonamientos
inconclusos interrumpian mis suefios, afloraban en mis conversa-
ciones; estaban alli y no habia otra manera de deshacerse de ellos
que culminarlos. En todo este proceso me acompafié como inter-
locutora, algunas veces exigiendo, otras tranquilizando, Patricia
Ruiz-Bravo. : :

Finalmente quisiera mencionar que el presente texto estd
dedicado a Nelson Manrique y los amigos de SUR.
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Algunas actividades de SUR en 1991

Seminarios permanentes (abril-diciembre 1991)

e Europa y América en el V Centenario. Nelson Manrique y
Fanni Murioz.

e Libertad y revolucién. Eduardo Cdceres. (Invitados: Alberto
Adrianzén, Juan Arroyo, José Carlos Ballon, Miguel Giusti,
Guillermo Nugent, Guillermo Rochabrin, Federico Salazar).

e El pensamiento econdmico del Che y el socialismo
latinoamericano. José Carlos Ballon.

Universidad Libre

 Seminario: La crisis del Golfo (febrero 1991)
La Guerra del Golfo en el contexto del mundo 4rabe. Juan
Abugattas.
Aspectos econémicos de la Guerra del Golfo. Oscar Ugarteche.

Consecuencias de la Guerra del Golfo para el Tercer Mundo y
el futuro ecolégico. Humberto Campodonico.
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La guerra en el Golfo y la nueva correlacion internacional de
fuerzas. José Carlos Ballon.

 Seminario: Socialismo, utopia, revolucién. Semana de homena-
je a Alberto Flores Galindo, con la Universidad Libre “Alberto
Flores Galindo” de la UNMSM (marzo 1991). (Coordinacion:
Maruja Martinez y Ricardo Portocarrero).

Marxismo e historia. Las clases sociales en el Perii. Fernando
Lecaros, Guillermo Rochabriin.

La utopfa andina: tradicién y modernidad en el Perd. Manuel
Burga, Juan Ansion, Wilfredo Kapsoli, Gonzalo Porto-
carrero.

Mariategui: el proyecto socialista en el Perd. Javier Maridtegui,
Carmen Rosa Balbi, Alfonso Ibdiiez, Raimundo Prado.

El socialismo como alternativa. Eduardo Cdceres, Nelson Man-
rique. '

Clausura. Grupo Yuyachkani, Cantos del Pueblo, Escuela
Nacional de Folklore, Manuelcha Prado, Tiempo Nuevo,
Chalena Vasquez, Danzantes de Tijeras de Ayacucho, Tril-
ce, Sisaq Peri, Asociacion Cultural lllariq.

(El homenaje, realizado en la Biblioteca Nacional, incluyd
una Exposicion de libros, articulos, cartas y fotografias de Al-
berto Flores Galindo. Los artistas Enrique Polanco, “Carlin” y
Juan Acevedo realizaron trabajos pictdricos para esta expo-
sicién. La asistencia a los Conversatorios en conjunto fue de

aproximadamente 3,500 personas, jovenes en su gran mayoria).

 Taller: La crisis de la hegemonia y América Latina (noviembre-
diciembre 1991). Oscar Ugarteche.

Conversatorios

Febrero:  Democracia directa y democracia representativa. Al-
berto Rocha.

Marzo: El amor como instrumento de desalienacién en El
zorro de arriba y el zorro de abajo de Arguedas. Gon-
zalo Portocarrero.

Abril: La crisis de las hegemonias. Oscar Ugarteche.
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Mayo: Cambios en la China de hoy. Agustin Haya.

Junio: El conflicto de las sensibilidades. Guillermo Nugent.
Julio: Iglesia y poder en el Peri. Pilar Garcia Jordan.
Agosto: El socialismo mégico. Rodrigo Montoya.

Setiembre: Nuestro racismo. Walter Twanama.

~ Octubre:  Tradicién y modernidad en José Maria Arguedas. An-
tonio Melis.

Noviembre: Relaciones entre Europa y el Caribe. Ruggiero Ro-
mano. .

Diciembre: Tradicién y modernidad en la utopia andina. Manuel
Burga.
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