


N 

t' ~ ·--· . - . - . 1 

SUR t:,',.\l)• tJru;;r,$or1 S'FIAt.lSMo
1 

l!)g~f?(io Por : . . .... .... . . . . . .. .. . . .. . 1 
1 

········ ~...... .. "... ... ... .. ..... . ........ '" ..... .,..... . ... ... . .. 

Fecha ........... / . . . ........... / ........... . 

UNIVERSIDAD NACIONAL MAYOR DE SA.N MARCOS 
BIBLifffECA CENTRAL 

ONHJOO~ OONO:i 
V O 3 l O H 3 V~ 3 H 

,.-a.JJU{O VOS:J.Ol'lflll 

'--.-w-.~:-Ñ: ·n 

ÍDON~CION] 



Márgenes 
Encuentro y debate. Año IV, Nº 8, diciembre de 1991 

Comité Editorial 
Gustavo Buntinx, Reynaldo Ledgard, Nelson Manrique, Gonzalo Porto-
carrero, Osear U garteche . · 

Miembro fundador 
Alberto Flores Galindo (1949-1990) 

Colaboradores 
Rafael Drinot (Londres); Michael Lliwy (París), Florencia Mallan (Wis­
consin), Femando Martínez (La Habana), Joan Martínez Alier (Barcelo­
na), Rodrigo Montoya, Lüsa North (Toronto ), Deborah Poole (New York), 
Gerardo Rénique (New York), Guillermo Rochabrún, Ives Saint Goeurs 
(París), Verena Stolcke (Barcelona) Emst Tugenhadt (Berlín). 

Edición: 

Digitación: 
Composición: 
Montaje: 
Impresión: 

Maruja Martínez 

Manija Ibáñez 
Compumarc, tel. 63-6848 
Víctor Guillén 
Edgraf S.C.R.L., tel. 23-4160 

Correspondencia: 
SUR Casa de Estudios del Socialismo 
Apartado 14-0098. Lima, Perú 

Av. Arenales 1080, Of. 404, Lima 11 
Telf. 72-4224 

Los artículos incluidos en esta revista pueden ser citados o reproducidos, 
parcial o totalmente, indicando la fuente y enviando a SUR dos ejemplares 
de la publicación. 



Índice 

Presentación 

El rescate de la tradición/ Alberto Flores Galindo 

Historia y utopía en los Andes/ Nelson Manrique 

La utopía andina/ Rodrigo Montoya 

Alberto Flores Galindo: historiador e intelectual 

5 

7 

21 

35 

de nuestra generación/ Manuel Burga 75 

Buscando un inca se encontró un gran historiador/ 
Ruggiero Romano 89 

Apuntes sobre el estilo de Alberto Flores Galindo / 
Antonio Melis 99 

Fotografía, fantasía y modernidad/ DeborahPoole 109 

La agonía de Mariátegui según Alberto Flores 
Galindo / Alfonso lbáñez 143 

Incas y reyes españoles en la pintura colonial peruana: 
La estela de Garcilaso/ Gustavo B untinx 
y Luis Eduardo Wuffarden 151 



Identidades, estereotipos, tabú: el problema de las 

razas/ Juan Carlos Callirgos 

Las últimas reflexiones de José María Arguedas / 

Gonzalo Portocarrero 

Algunas actividades de SUR en 1991 

211 

231 

269 



Presentación 

La presente entrega de Márgenes quiere significar 
un homenaje a la memoria de Alberto Flores Galindo . . 

El análisis de'su obra recién se inicia. Desde SUR 
creemos que tendrá una prolongada vigencia. El temple 

optimista y esperanzador, la insistencia en la historia 
y la larga duración, la apuesta por el encuentro 

entre la tradición andina y la idea socialista, 
la solidaridad con los oprimidos, el talento literario 

y la erudición historiográfica: Todas estas 
características hacen de sus trabajos interlocutores 

necesarios en el desarrollo de cualquier idea 
sobre el Perú. 

Poco después de su partida, el comité editorial 
de Márgenes decidió dedicar un número especial 

de la revista al examen de su legado. Pero también 
se acordó postergar su preparación. Razonábamos 

que la demora era necesaria para enfatizar la crítica 
en vez del recuerdo emocionado. Invitamos así 

a un conjunto de autores a escribir sobre su obra o, 
en todo caso, desarrollarla. El resultado 

lo tiene el lector entre sus manos. 
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El rescate de la tradición 

Alberto Flores Galindo 

"En toda época deberá hacerse de nuevo el intento de rescatar 
la tradición frente a un conformismo que está a punto de aplastarla ... 

Sólo tendrá el don de avivar Za chispa de la esperanza en el pasado 
el historiador que esté firmemente convencido que ni siquiera 
los muertos estarán seguros frente al enemigo ·si éste triunfa. 

Y este enemigo no ha dejado de ser vencedor". 
·· Walter Benjani.in 

El Perú es un país en crisis, Nos encontramos en medio de. 
una de esas encrucijadas históricas en las que se termina poniendo 
en juego todo el destino de una colectividad. Aunque ignoramos el 

. resultado de la confrontación, sí estamos seguros que a la vuelta de 
algunos años, este país, para bien o para mal, en beneficio de unos 
o a costa de otros, será muy distinto que lo que ahora es. En estas 
circunstancias, los intelectuales (y no sólo ellos), buscan afanosa­
mente respuestas a sus interrogantes. A veces vuelven la mirada 
hacia el pasado pero evidentemente no puede esperarse que allá 
encuentren una imagen libre de las tensiones y angustias del pre­
sente. Todo lo contrario. · 

A lo largo de este libro, Carlos Arroyo entrevista a diversos 
historiadores peruanos. Específicamente diez historiadores, a los 
que se suman tres antropólogos y un periodista. Los temas tratados 
comprenden un amplio marco cronológico, desde el país de los 
incas hasta el Perú actual. Los entrevistados pertenecen a distintas 
generaciones y responden a diversas preocupaciones pero, a pesar 
·de todo, hay a lo menos dos temas en común: la cuestión de la 
iden'tidad y el redescubrimiento del mundo andino. 

Llama la atención la profusión de estudios recientes sobre el 
mundo andino. Una sucinta enumeración nos llevará a recordar 
los libros de Juan Ansión, María Rostworowski, Scarlett O'Phe-
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lan, los que siempre acostumbra publicar Luis Lumbreras, la obra 
de los hermanos Montoya, los prólogos de Pablo Macera, los 
artículos de Alfredo Torero, los estudios de Manuel Burga y Nel­
son Manrique, los ensayos míos, sin omitir a Víctor Domínguez, 
Wilfredo Kapsoli, Rosina Valcárcel o las revistas Tierra Adentro, 
Allpanchis o Márgenes. Todo esto incomoda a muchos. Lamen­
tablemente no sólo a los intelectuales de derecha. Es así como se 
ha acuñado el término -con evidente connotación despectiva- de 
"neo indigenismo". 1 

Se atribuye a la preocupación que algunos tenemos por lo 
andino un contenido, en el mejor de los casos, romántico, pasadis­
ta, resultado del afán de huir del presente y de buscar algo de que 
asirse en el pasado 2; en el peor de los casos se trata de ingenuos 
que se han puesto al servicio del senderismo si no son aliados 
conscientes del terrorismo. Esto se escribe a veces. Lo hizo, por 
ejemplo, José Tamayo en un libro sobre problemas regionales 3• 

Pero, con más frecuencia se comenta, sugiere y desliza siguiendo 
los viejos mecanismos d~l chisme limeño o del correo de brujas. 
Para construir esta imagen del "neo indigenismo" ha sido preciso 
hacer un bloque homogéneo de casi todos los preocupados por el 

l. Sólo para indicar las referencias bibliográficas ·de los libros publicados este y 
el año pasado: 
Femando Iwasak.i. Nación peruana: entelequia o utopía, Lima, Crese, 1988; 
Juan Ansión, Desde el rincón de los muertos, Lima, Gredes, 1987; María 
Rostworowsk:i, Historia del Tahuantisuyu. Lima, IEP, 1987; Rodrigo, Edwin 
y Luis Montoya, La sangre de los cerros, Lima, Cepes, 1987; Scarlett O'Phelan, 
Un siglo de reheliones anticoloniales. Perú y Bolivia 1700-1783, Lima, 
Centro de Estudios Rurales Andinos Bartolomé de las Casas, 1988; Pablo 
Macera, La leyenda de los hombres verdes (Prólogo), Lima, Banco Agrario, 
1988; Manuel Burga, Nacimiento de una utopía, Lima, Instituto de Apoyo 
Agrario, 1988; Nelson Manrique, Yawar Mayu, Lima, Deseo, 1988; Víctor 
Domínguez, Heroica resistencia de la cultura andina, Huánuco, CREA, 
1988; ·Rosina Valcárcel, Mitos, dominación y resistencia andina, Lima, Uni­
versidad Nacional Mayor de San Marcos, 1988. 

2. Carlos Iván Degregori. "Carnaval por la vida", en Quehacer Nº 55, Lima, 
Deseo, nov. 1988, p. 101. 

3. José Tamayo. Regionalización: mito o realidad e identidad nacional: uto­
pía o esperanza, Lima, Centro de Estudios País, 1988. En este libro Tamayo 
sindica como sospechosa de "senderismo" a la "utopía andina". Entonces 
todavía no circulaba el libro de Manuel Burga, Nacimiento de una utopía. El 
autor se basa en la respuesta que a una pregunta suya habría dado Burga. El 
libro, en particular por estos supuestos deslindes, fue elogiado por dos direc­
tores de centros de investigación, Francisco Guerra (CEDEP) y Efraín Gonza­
les (IEP). Obviamente no habían podido leer el libro de Burga y sospecho que 
tampoco el mío. 
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mundo andino. Pero éste es un supuesto bastante fácil de desbara­
tar. Para ello sería suficiente leer con alguna atención -no mucha­
los libros de Burga y los míos, para descubrir que al lado de acuer­
dos, existen evidentes diferencias. Nelson Manrique ha discutido 
el ámbito espacial y temporal de la utopía andina 4. Henrique Ur­
bano, en la Revista Andina, hizo un agresivo comentario del libro 
de Ansión, obra en la que si bien se trabaja con material oral, se lo 
hace en una perspectiva bastante distinta de la utilizada por los 
hermanos Montoya. Creo que las entrevistas que aquí reúne Arro­
yo servirán para mostrar los acuerdos y las diferencias entre los 
supuestos "neo indigenistas". La mayoría de los entrevistados son 
marxistas pero cada uno asume de manera peculiar este método. 

Decía leer con alguna atención porque quien haya ido más 
allá de la carátula de mi libro, podría haberse dado cuenta que la 
tesis central no era precisamente seguir Buscando un Inca, sino 
dominando los recuerdos, utilizando la carga pasional de la utopía 
andina y recurriendo a elementos del pasado (como la tecnología 
tradicional), tratar de fundar un discurso nuevo, radicalmente dife­
rente, que permita sustentar un proyecto socialista. Es decir, pen­
sar la tradición desde el futuro. Sin embargo, ocurre que no se lee. 
¿Por qué? Obviamente porque se suponen lqs contenidos 5• Es lo 

4. Nelson Manrique. "Historia y utopía en los Andes", en Debates en Sociolo­
gía. (Se incluye en esla edición de Márgenes. N. de los editores.) 

5. Un caso entre patético y rídiculo es la reseña que sobre Buscando un Inca 
publicó la revista Hisla. En ese libro insisto repetidas veces en que la utopía 
fue un resultado del encuentro entre la memoria y la imaginación colectiva. En 
ningún momento digo que se tratara de un discurso verdadero; por el contrario, 
se habla de una creación, de una invención colectiva. Un testimonio de su 
vigencia en nuestros días se encuentra entre esos escolares que siguen imagi­
nando al mundo incaico como una sociedad homogénea, feliz, sin explotación. 
Pero Eric Ma"yer me atribuye pensar literalmente todo eso acerca del Imperio 
Incaico. Ensaya una refutación y discute la l?ertinencia de un juicio sobre el 
pasado sustentado en ingenuas encuestas a escolares contemporáneos: ¡Un 
disparate! Lo único que se puede pensar es que ese señor no sabe español y 
entendió otro texto. Pero los editores de Hisla sí saben español, deben leer lo 
que publican y dice mucho de su seriedad que hayan admitido esa reseña. 
Como es probable que alguien dude de mí, lo citaré literalmente: 

"Pero lo más divertido es la intención del autor de sostener que los Incas 
tuvieron efectivamente una Utopía Andina. Él llega en esto tan lejos que 
toma para sí las respuestas obtenidas en una encuesta para escolares 
donde se les preguntaban si los Incas vivieron, o no, bajo una sociedad 
justa y equilibrada. Flores concluye que el 68% respondió afirmativamen­
te. Sin embargo, la confianza depositada en tales métodos nos dan buenas 
señales de un provincialismo auto-congratulatorio de los intelectuales 
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que ocurre en un debate ideológico. Mejor dicho -porque todos los 
debates lo son casi por definición- cuando el ambiente se carga de 
pasiones. La vida intelectual ha termínado arrastrada por cualquie­
ra de los muchos remolinos que nos rodean ahora en el Perú. 

Creo que esto es expresión de un ambiente de intolerancia 
que tiende a dominar la escena intelectual. Frente a un fenómeno 
como el senderismo no existe la posibilidad de estudiarlo o anali­
zarlo; sólo cabe la condena más rotunda, hasta bordear en el 
reclamo de la pena de muerte. Con unos o con otros. No hay 
término medio. La lógica del terror o de las zonas de emergencia 
transpuesta al mundo universitario, Si un autor no muestra que a lo 
menos escribe desde el poder, razonando como si fuera un miem­
bro de las fuerzas armadas o un sociólogo asimilado a la policía, se 
vuelve un sospechoso. Lo peor es que quienes comparten estas 
apreciaciones se consideran a sí mismos como demócratas. La 
democracia, en realidad, es una difícil práctica cotidiana que se 
debe ejercer en todos los espacios, incluida la cátedra universitaria 
o los cafés de las instituciones. 

Pero el ejercicio de la democracia resulta muy difícil en un 
ambiente cercado por el medio. El temor es, en realidad, el reverso 
de la intolerancia. La mejor manera de mostrar que uno no está 
apestado por el virus del senderismo, que no forma parte de esos 
nuevos leprosos, es acusar a otro de ser tal: la vieja lógica de los 
pogrom medievales. Para entender esto hay que reparar en que el 
"senderismo" se ha terminado encontrando con otros fenómenos, 
como el incremento de la pobreza urbana, los cercos de miseria 
que rodean a las ciudades, el ascenso de la criminalidad y la 
delincuencia, todo lo cual ha resucitado a los "fantasmas de la 
clase media". "Una sensación de inseguridad invade el ánimo de 
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limeños y no de un desarrollo de la Historia. &to es como si le preguntá­
ramos a cualquiera que es lo que piensa de sus antecesores. Es lógico que 
responderán que fueron 'buenos'. Uno también siente curiosidad de saber 
la respuesta al hecho de que si los Incas tuvieron una sociedad armónica 
por qué existieron fortalezas tan colosales como Ollantaytambo y otras en 
los a/rededores del Cuzco. i. Fueron estas simplemente trabajos públicos o 
ellas sirvieron como pétreos edificios de autoritarismo que sostenían la 
sociedad utópica Inca?" Hisla, 1987, p. 97. 

Al final Mayer termina tFatando de convencerme -con toda seriedad- ¡que la 
utopía andina no ha existido! Hasta aquí los chistes. También me señala como 
seguidor de Pol Pot: el espíritu inquisitorial nuevamente. En todo esto ha 
existido una falta de seriedad tanto más increíble cuanto que procede de 
pretendidos medios académicos. 



los sectores medios. En los barrios residenciales las ventanas se 
enrejan, las casas se amurallan y las calles se pueblan de 
wachimanes". 6 Este es el medio social en el que viven los inte­
lectuales. Sus centros de trabajo -universidades o institutos de in­
vestigación- también deben rodearse de sistemas .de vigilancia y 
protección. 

En estas circunstancias, el ropaje académico con el que se ha 
pretendido revestir a las ciencias sociales no sirve de mucho, si es 
que no se prescinde dp la ética. Hacer del Perú sólo un tema de 
estudio. Es el precio que se paga para ser admitido en el mundo 
académico nacional (o internacional). El lenguaje cambia. Así 
como en el discurso de la derecha una masacre se convierte en un 
exceso, la izquierda (o una parte) prefiere no seguir hablando de 
miseria o explotación. Un lenguaje neutro: sin una tonalidad defi­
nida. Desde esta perspectiva no hay nada más reprochable que 
confundir las opciones con el análisis. Si alguien lo hace es un 
romático y su discurso se invalida como tal. Tras la acusación de 
"neo indigenismo" - la evocación de un juzgado resulta inevita­
ble-, subyace el rechazo al compromiso vital con los temas de 
estudio. No nos quejemos demasiado: es la temperatura del país. 
Sin embargo, en la acuñación de ese término, es preciso admitir 
ciertos elementos constatables. Efectivamente, una vertiente traza­
da entre quienes están preocupados por lo andino ha conducido a 
la recreación añorante del pasado. Ocurre entre quienes han apos­
tado por la recuperación de la tecnología nativa: creen encontrar en 
el mundo prehispánico una panacea para la agricultura peruana y 
su deficitaria producción de alimentos, sin reparar en que andenes 
y camellones formaban parte de una determinada estructura social, 
para una época en que el Perú tenía menos población que ahora y 
sin los desequilibrios actuales en beneficio de la ciudad y a costa 
del campesinado. También existe el romanticismo de los llamados 
movimientos indianistas: Jos editores de Pueblo Indio. Ellos sí 
son una efectiva prolongación del indigenismo en nuestros días. El 
indigenismo, en efecto, no ha muerto en las ciencias sociales y 
tampoco en la literatura. (Aunque en este terreno han pasado 
inadvertidos textos de la calidad de Los ilegítimos publicado por 
Hildebrando Pérez Huarancca). 

6. Gonzalo Portocarrero. "Los fantasmas de la clase media", en Hueso Húmero 
Nº 20, Lima, 1985, p. 72. 
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Resulta paradójico sindicar a los supuestos "neo indigenis­
tas" como personas empeñadas en olvidar el presente porque 
ocurre que precisamente algunos de ellos se han empeñado en 
escribir sobre la actualidad más inmediata. Recuerdo aquí los 
artículos de Rodrigo Montoya sobre Ucchuraccay: una verdadera 
campaña en la que no fue acompañado por otros antropólogos; 
textos que el mismo Montoya, Luis Lumbreras o Nelson Manrique 
han escrito sobre la guerra sucia o las masacres de estos años. Pero 
a muchos científicos sociales -en particular al gremio de antropó­
logos-, lo andino ha dejado de interesarles. No quieren salir al 
campo. Prefieren la ciudad. Cienan los ojos ante esa cifra ignomi­
niosa de cerca de 15,000 muertos, la mayoría de ellos campesinos. 
Tampoco les interesa -en el verdadero, real, sentido de la palabra­
que el año pasado el Perú tuviera el récord de desaparecidos en el 
mundo (79 personas) y que la mayoría de esas víctimas fueran 
campesinos.* 

Lo andino, de ayer y hoy, está en debate, Curiosamente la 
formulación más sugerente en contra de lo andino proviene de un 
intelectual de izquierda. Carlos Iván Degregori ha planteado que 
en la cultura popular peruana, a partir de los años 50, se habría 
producido una especie de revolución mental: el muado tradicional 
sustituido pór el nacimiento de una modernidad popular. Se refiere 
así a que "el viejo mito de lnkarri va siendo reemplazado de 
manera creciente por otro: el mito del progreso". 7 Dejemos a un 

· lado la contradictoria fórmula de "mito del progreso", términos en 
sí mismos contrapuestos, como debiera saberlo cualquier antropó­
logo. Más importante es subrayar esa manera de concebir a la 
cultura popular como un todo homogéneo .al que se le puede atri­
buir un solo contenido; un proceso que marcha en una misma 
dirección y que posibilita por lo tanto delimitaciones temporales 
muy nítidas: antes Inkarri, ahora el progreso. Pero esa . cultura 
popular siempre ha sido más compleja, abrigando en su interior 
cosmovisiones contrapuestas y distintos valores. Es el resultado de 
las creaciones propias de las clases dominadas y de todos los otros 

* Este artículo fue escrito en 1988. Las actuales cifras de desaparecidos son: 126 
en 1987,260en 1988,410en 1989,221 en 1990y206hastaoctubrede 1991, 
sumando 1,801 desde 1983. Información proporcionada por APRODEH (Nota 
de los editores). 

7. Carlos Iván Degregori, Cecilia Blondet, Nicolás Lynch. Conquistadores de 
un nuevo mundo, Lima, IEP, 1986, p. 2~0. 
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componentes asimílados o impuestos por otras clases. Esta hetero­
geneidad es todavía mayor en un país colonial que, además, tiene 
tras sí varias tradiciones culturales. Desde luego, se intensifica y 
amplía en tiempos de crisis. 

En la actualidad, en la cultura andina coexisten tanto la 
esperanza en el progreso como la vuelta al pasado, a veces de 

· manera conflictiva y, en otras ocasiones, conviviendo hasta en el 
interior de un mismo individuo. El mito de Inkarri se lo encuentra 
todavía junto con relatos orales, representaciones teatrales, cancio­
nes en quechua, creaciones que expresan con frecuencia el rechazo 
a la modernización. Pero esto no significa riegar que pueda existir 
también una versión negativa del inca, como la que se escenifica 
en ciertos pueblos del valle del Mantaro. En estos dilemas no se 
agota la cultura andina, habitada también por pishtacos, cabezas 
voladoras y otros seres que producen angustia i temor. La cultura 
andina es, de otro lado, el reclamo de la escuela, el entusiasmo por 
el cemento y la calamina, la esperanza en la migración a Lima. Así 
como son hombres andinos quienes han edificado sus viviendas en 
medio del arenal; lo son igualmente aquellos que han imaginado 
ese culto de salvación que es la "Iglesia Israelita del Nuevo Pacto 
Universal" (Marco Curátola). 

Degregori supone que la migración es una ruptura con el 
pasado. En parte sí, pero las conexiones con esa tierra que queda 
atrás se. mantienen a través del parentesco, las instituciones regio­
nales, el regreso periódico a la comunidad. Nuestra época, cuando 
supuestamente se produce el ocaso de lo andino, es también la 
época en que la organización comunal se propala por todos los 
Andes. Mientras desaparecen los gamonales y las haciendas, las 
comunidades llegarán hasta cerca de 5,000 (reconocidas). En la 
ciudad, las asociaciones de provincianos serán el soporte social 
que hace posible la reproducción, en el medio urbano, de la reci­
procidad y la ayuda mutua. Es prematuro, a veces, dar por muerto 
al pasado. ¿ Volver atrás? El desafío que implican ideas como la 
utopía andina es la posibilidad de encontrar un camino propio: esa 
explosiva aleación entre lo nuevo y lo viejo que Mariátegui resu­
mió al hablar de la "heterodoxia de la tradición". Pero, ¿se trata 
de proponer una síntesis o de elaborar un proyecto radicalmente 
nuevo? 

En un país como el Perú se puede hacer algo más trascen­
dente que abrir puertas y ventanas a la modernidad: someterla a · 
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una crítica, desde un espacio atrasado y marginal, que ha debido 
soportar los costos de la modernización y que tiene tras de sí otras 
tradiciones culturales. Hay que deslindar -como lo hace Aníbal 
Quijano-- entre conceptos que no son equivalentes: modernidad, 
modernización, cultura occidental. Se corre el riesgo que al elogiar 
la modernidad, estemos haciendo una velada defensa del capitalis­
mo. Por eso resulta imprescindible introducir en la discusión la 
perspectiva socialista. ¿El socialismo es la prolognación de la 
modernidad o, por el contrario, su abolición? La polémica entre 
Marshall Berman y Perry Anderson. Prescindiendo de esta discu­
sión, Bennan es citado entusiastamente por Degregori pero Lima 
o San Martín de Parres no obedecen al mismo modelo de New 
York o el Bronx, desde donde se elaboró Todo lo sólido se 
desvanece en el aire ... La discusión sobre lo andino es una invi­
tación a pensar desde nuestro propio entorno. Situar nuestro pen­
samiento. La búsqueda de respuestas propias: un desafío a la crea­
tividad 8• Para ello, tal vez, no habría que seguir dando vueltas a la 
disyuntiva entre modernidad y tradición y volver a poner en el 
centro del debate el cambio social. Degregori y sus amigos termi­
nan el libro Conquistadores de un nuevo mundo, ubicando a los 
migrantes a Lima entre la "disgregación regresiva a la recompo­
sición democrática" (p. 296). También podrían considerar otras 
opciones. La revolución, por ejemplo. 

En estos últimos añ.os ha emergido una corriente ideológica 
que quiere negar enfáticamente el pasado de este país. En el 
empeño de abrir todas las puertas y ventanas al mundo occidentral, 
han transpuesto mecánicamente el discurso liberal de la economía 
al campo de la cultura; en nombre de la libertad quieren deshacerse 
de lo que terminan calificando como el lastre andino. Es el pensa­
miento de la nueva derecha peruana. A diferencia de sus antepasa­
dos (los Riva Agüero, García Calderón o Belaúnde), los principa­
les intelectuales de derecha hoy, desvaloran la Historia. Su terreno . 
privilegiado es la Economía. Por eso, un caso raro es Fernando 
I wasaki, joven historiador que merodea al Instituto Libertad y 

8. Todos estos temas requerirían una discusión más detenida para la que debería­
mos recurrir no sólo a Anderson y Berman, sino también a Mayer, Lowe, 
Habermas, Quijano, Lechner. Pero lo más importante es la crítica y reformu­
laciones de estas nociones, desde nuestra experiencia. Es un debate que apenas 
comienza, que en el Perú ha sido planteado por el pensamiento de izquierda y 
que ni siquiera es lejanamente advertido en el libro de Femando I wasaki. 
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Democracia, que comparte este menosprecio y desdén, no por la 
Historia pero sí por lo andino. "La cultura andina subsistirá y cre­
cerá -dice Iwasaki- si cumple una función en la reproducción so­
cial y la división del trabajo necesarias para la expansión del capi­
talismo". 9 Aquí modernidad es, sin reparo alguno, sinónimo de 
capitalismo y occidentalización. Más transparente no podría ser: el 
destino de los dominados dependiendo de la lógica del capital. La 
defensa de la imposición cultural. Esta afirmación resulta coheren­
te con un autor para quien el Perú comenzó con la conquista, y los 
encomenderos fueron por lo tanto los primeros peruanos. "Las 
circunstancias y una serie de lealtades contradictorias hicieron 
que los encomenderos -y no los hombres andinos- hicieron suyo 
el Perú y lo defendieron ante las pretensiones de la metrópoli" (p. 
18). Así, con una frase rotunda queda abolida de la memoria la 
resistencia indígena, la visión de los vencidos y todo el trabajo de 
los etnohistoriadores. Iwasaki hace una explícita defensa del Perú 
de los Pizarro. El prologuista del libro - un historiador del mundo 
andino- debería estar en desacuerdo con estos argumentos pero, a. 
veces, incluso entre historiadores que se consideran académicos, 
más importante es la ideología que el análisis científico. Franklin 
Pease no dice nada específico acerca de la obra que presenta. Otro 
tanto ha sucedido con los muchos comentaristas convocados por 
Iwasaki, interesados antes que en el conten.ido de su libro, en 
subrayar que el autor es joven y no es marxista, después de lo cual 
se desbordan, como Patricio Ricketts, en parrafadas anticomunis­
tas (Expreso, 21-VIII- 1988, p. VIII). Los mecanismos de la publi­
cidad transpuestos a la vida académica: las imágenes por encima 
de los contenidos. Todo esto es parte de los afanes por tratar de 
reconstruir un espacio intelectual de derecha y recuperar una ini­
ciativa que tenían perdida. 

El libro de Iwasaki, Nación peruana: entelequia o utopía, 
termina siendo la realización cabal de su subtítulo, Trayectoria de 
una falacia. En efecto, comienza no precisamente criticando a los 
autores marxistas sino a esos historiadores para quienes "la Perua­
nidad ya está definida", y así, con mayúscula, es un evidente 
reproche a Víctor Andrés Belaúnde, autor de un libro que llevó 
precisamente ese título. Luego añade, refiriéndose a este autor o a 

9. Fernando Iwasaki. Nación peruana: entelequia o utopía, Lima, Crese, 1988. 
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Riva Agüero, que "su versión de la historia nacional es tan idílica 
que raya con lo irreal, y tan débil en sus fundamentos teóricos que 
ya no satisface a un sentido común sacudido por la crisis y la 
violencia" (p. 1). En la página siguiente arremete contra quienes 
han querido hacer de la nación peniana un mito, negar su realidad, 
convertirla en una entelequia, en el sentido vulgar de la palabra, es 
decir, los marxistas. A éstos es a quienes, más adelante, denomina­
rá los "modernos sociólogos", hurtando una expresión acuñada 
por Belaúnde a comienzos de siglo para referirse a sociólogos 
europeos, pero Iwasaki habla de peruanos de estos días y casi nada 
de sociólogos (apenas se menciona el apellido Quijano o Cotler, 
omitiendo a muchos otros), sino de historiadores, y de unos pocos, 
centrando al final sus baterías casi en uno solo. "Modernos soció­
logos" es un nombre equívoco cuyo uso conduce al autor a termi­
nar repitiendo lugares comunes enrostrados siempre a los marxis­
tas: son economicistas, no tienen patria, propalan el odio, sin tener 
en cuenta que han sido algunos de esos materialistas ateos quienes 
introdujeron en el Perú la historia de las mentalidades (Burga), 
argumentaron la existencia de una conciencia nacional entre los 
campesinos enfrentados a la invasión chilena (Manrique), o han 
inundado las librerías con textos sobre la democracia. Se cae en los 
viejos argumentos "conspirativos": la voluntad tenebrosa que 
mueve hilos y subyace tras cualquier libro. El hedor a anticomu­
nismo es demasiado penetrante: "La utopía andina corre el riesgo 
de ser la estrategia y el ropaje que de ahora en adelante asuma el 
marxismo en el Perú para el mangoneo de las conciencias" (p. 
221), dado que el autor considera que no requiere de fundamenta­
ción alguna afirmar que "los modernos sociólogos procuran insu­
flar de odio las protestas populares y deificar los más protervos 
actos de violencia" (p. 137). Entonces - puede concluir cualquier 
lector-, sólo queda expulsarlos de la República de las Letras. 

. La intolerancia juega malas pasadas. Es así que Iwasaki, 
después de haber arrancado criticando a los historiadores tradicio­
nales, termina defendiendo a Belaúnde, haciendo el elogio de 
Bartolomé Herrera (a quien a pesar de las citas que él mismo hace 
se empeña en presentar como progresista) y confesando al final 
que "nuestro objetivo principal a todo lo largo de esta obra, ha 
sido demostrar que la nación peruana no es un mito y que ella está 
por encima de las frustraciones colectivas, de los compromisos 
ideológicos, de las circunstancias inmediatas o de la hegemonía 
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de cualquier clase social" (p. 231). Es decir, por encima de todo 
y de todos: en el inasible reino del espíritu. ¿Dónde quedó la 
actitud crítica o la supuesta "rigurosidad metodológica" que habría 
aprenilido de sus también supuestos maestros marxistas?. 

La incoherencia es, ~n realidad, resultado de una crítica al 
marxismo que no quería ser la defensa de una ideología tradicional 

· sino la postulación de otra concepción de la historia peruana: un 
discurso nuevo y original que fuera más allá, en dirección al 
futuro. Evidentemente si el autor termina repitiendo a Belaúnde y 
construyendo al final frases como las que criticaba en su introduc­
ción, hay que admitir que no lo consiguió. No es tan claro si se 
trata de un fracaso o un engaño. ¿Se quería elaborar realmente un 
nuevo discurso o simplemente cambiar el ropaje de una vieja 
monserga? Para quienes consideran que lo único importante es la 
edad de Iwasaki y su filiación ideológica, esta pregunta no interesa 
lo más mínimo. Existe una vertiente del pensamiento de derecha a 
la que sólo preocupa vender o imponer imágenes: los publicistas 
en el sentido estricto de la palabra,. Para ellos la carátula prima 
sobre el contenido. Así por ejemplo no tiene ninguna importancia 
que muy pocas personas (entre las que forman habitualmente el 
público lector peruano) puedan abrir o leer las páginas de Perú 
promesa: lo único que interesa es mostrar el libro y dar una 
inasible aura intelectual al empresariado peruano. No es por azar 
que en la empresa de elaborar ese libro se hayan asociadó una 
universidad privada con una agencia de publicidad 10• 

En cambio, si tomamos algo más en serio a Iwasaki y leemos 
su libro, nos puede interesar explicar su fracaso en la construcción 
de un nuevo discurso historiografico. Falta de creatividad e imqgi­
nación sería una respuesta. El poco conocimiento de otras corrien­
tes historiográficas no marxistas que lo hubieran podido inspirar, 
sería otra. Tal vez ocurre en la historiografía lo mismo que en la 
política: el movimiento Libertad que se postula como nuevo ha 
tenido que cargar con esos lastres que son el PPC y AP, así como 
I wasaki ha terminado resucitando al fantasma de Bartolomé He­
rrera. Esto es sin embargo un paralelo entre opciones políticas e 
intelectuales, y no una explicación. En ambas situaciones, la de­
pendencia del pasado no se debe a la fuerza de la tradición conser-

10. Varios. Perú promesa, Llma, Universidad del Pacífico, 1988. 
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vadqra (casi inexistente ahora en el campo historiográfico) sino_ 
más bien a la dificultad para mirar creativamente el futuro. Pare­
ciera que el pensamiento crítico sólo es posible -a lo menos en un 
país como el Perú- si se asume el punto de vista de los dominados. 
El fracaso de Nación peruana: entelequia o utopía , tendría una 
explicación social. 

La historia es un campo de discusión. Resulta lógico en 
tiempos de crisis. Pero todavía más en una sociedad donde los 
viejos discursos ideológicos y los patrones de dominio tradiciona­
les parecen no funcionar. Se cuestiona a los dominadores. Hay una 
crisis de hegemonía. Frente·a estas circunstancias, los empresarios 
quieren poner alto a ese supuesto desborde popular e imponer las 
reglas de juego que deben regirnos más allá del año 2000. Feman- · 
do Iwasakí no es un historiador convencional que sólo sepa transi­
tar entre su cátedra y el archivo. Lee los periódicos, ve l~ televisión 
(parece muy sensible a los medios de comunicación de masas) y 
trató de elaborar, de acuerdo con los tiempos, un libro de historia 
que fuera también un texto político. Aunque sin mucho sustento, 
escribe con entusiasmo y convicción. El apasionamiento le otorga 
a veces un tono plausible a sus afümaciones. La recuperación del 
terreno supuestamente perdido frente al marxismo, lo conduce a 
reclamar para el ºpensamiento de derecha todos esos espacios de 
_los que habría sido desalojado: la escuela, la universidad, el perio­
dismo. Termina viendo marxistas por todos lados. Sospecha de 
casi todos sus profesores en la Universidad Católica. La intoleran­
cia tiene a veces rasgos paranoides. En todo caso, aunque ese 
nuevo discuso historiográfico no haya tenido una feliz formula­
ción, ha sabido reclamar para sí todos los espacios. Es evidente su 
inspiración autoritaria. En las páginas de Nf1ción peruana: ente­
lequia o utopía advertimos los ecos de esos empresarios que re­
claman todo el poder. Sin embargo, en el discurso ideológico que 
tratan de elaborar, la Historia queda como una pariente pobre: son 
modernos, no les interesa la tradición. El proyecto de Iwasaki, por 
esto, tiene un frágil sustento social. · 

Al pensamiento de izquierda, en cambio, sí le debe interesar 
el pasado en la medida en que no se deje arrastrar por la corriente 
de transnacionalización de la cultura y se empeñe en encontrar una 
vía alternativa para el desarrollo del país. En este sentido, una 
mirada crítica sobre la historia peruana conduce a cuestionar el 
derrotero que se le impuso a este país desde el siglo XVI. A buscar, 
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por lo tanto, una alternativa radicalmente distinta. El pasado remite 
no sólo al presente, también al futuro. Es la dimensión subversiva 
que termina asumiendo la Historia. Pero ello sólo es posible si no 
se olvida que existen vencedores y vencidos. 

El reportaje periodístico, con las preguntas incisivas de Arroyo 
y el registro fiel de las respuestas grabadora en mano, permite 
tomar la temperatura de una bullente vida intelectual y política. 
Pero, Arroyo no sólo registra y transcribe: antes que nada pregun­
ta. Se trata de un periodista, que ha recorrido diversas redacciones 
de periódicos y revistas, trabajando siempre en condiciones difíci­
les pero, a la vez, atento a las nuevas preocupaciones y dándose 
siempre tiempo para estar informado de lo que se acaba de publi­
car no sólo aquí, sino también fuera del país. Lector acucioso y 
hombre fiel a su profesión que, según Antonio Cisneros, puede ser 
el último refugio de las letras ·y las humanidades. Contagiado por 
el oficio de Carlos Arroyo ha escrito estas páginas al correr de la 
máquina, con tanto apasionamiento como sinceridad. 

Este articulo constituye el Prólogo del libro de Carlos Arroyo, Encuentros, 
Ediciones Memoriangosta, 1989. Luego de su nombre, Alberto Flores Galindo 
escribió "SUR Casa de Estudios del Socialismo" . 

19 





Historia y utopía en los Andes 

Nelson Manrique 

La publicación del texto de Alberto Flores Galindo sobre la 
historia de la utopía andina 1 ha provocado una reacción sorpren­
dente en el Perú, tanto por la amplitud de su recepción -inusual 
tratándose de un texto de historia-, cuanto por el carácter marca­
damente pasional del debate que ha provocado. En escasos meses 
se agotaron las primeras ediciones de la obra, y sus tesis han 
merecido encendidas adhesiones y oposiciones. Una primera ex­
plicación de este fenómeno debe encontrarse seguramente en la 
politización del debate, que incorpora cuestiones de la inás can­
dente actualidad, como son la búsqueda de explicaciones en la 
historia pasada a la violencia política que actualmente confronta la 
sociedad peruana ( el último capítulo del libro está dedicado a un 
intento de explicación de la naturaleza de la insurrección desatada 
por Sendero Luminoso), o la crítica a las concepciones que susten­
tan el proyecto político de la izquierda peruana. De hecho la crítica 
política es legítima, y tiene asidero en la naturaleza del texto 
sometido a debate. El propio Flores Galindo afirma explícitamente 
que el suyo es "un libro en el que subyace, ininterrumpidamente, 

l. Alberto Flores Galindo, Buscando un Inca: Identidad y utopía en los An· 
des, Instituto de Apoyo Agrario, lima, 1987. 
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un discurso político" (p. 370). Este discurso, a su vez, tiene una 
enorme pertinencia para la sociedad peruana actual. La .lectura de 
tcdo el texto está marcada por las circunstancias históricas que se 
viven, y esto, en el Perú de hoy, supone confrontarse con la crisis 
social más importante del siglo, con una violencia desbordada, y 
una compleja insurreción con resonancías mesiánicas, todo lo cual 
plantea un conjunto de interrogantes acerca de la cuestión andina, 
que se creían definitivamente zanjadas,dado el avance del capita­
lismo durante las últimas décadas, pero que la crisis ha vuelto a 
poner sobre el tapete. No es extraño pues que un libro que tiene 
como temas, entre otros, los mitos movilizadores, la construcción 
de un imaginario colectivo, la identidad y la utopía, la violencia, el 
mesianismo y el milenarismo alcance hoy una profunda resonan­
cia. Sin embargo, el debate de sus tesis situándolas exclusivamente 
en el terreno ideológico corre el riesgo de hacer perder de vista los 
méritos académicos de la propuesta. Lo cual es aún más evidente 
si se observa lo sucedido con el texto publicado por Manuel Burga 
escasos meses después, en tomo al mismo tema 2• Este último, de 
hecho, no ha alcanzado la atención que por su calidad debiera 
merecer. Trataremos de situar la discusión en este terreno descui­
dado: el de su validez como discurso científico. 

Buscando un inca ... , de Alberto Flores Galindo, está orga­
nizado en nueve capítulos que en sí son ensayos relativamente 
independientes; algunos de ellos han sido incluso publicados ante­
riormente en diversas revistas. Aunque algunas secciones incluyen 
nuevo material documental, como es el caso del ensayo dedicado 
a la rebelión de Túpac Amaru II, sus fuentes son dominantemente 
secundarias. El mérito del trabajo debe juzgarse pues no tanto por 
la originalidad de sus fuentes sino por la novedosa lectura que se 
propone de ellas. Los dos primeros capítulos están dedicados al 
análisis del nacimiento de la utopía andina, tema del cual también 
se ocupa el libro de Manuel Burga, pero existe un diverso énfasis 
en el tratamiento de los problemas abordados que evita la duplici­
dad; los dos libros tuvieron su origen en un proyecto común, y 
aunque luego éste se fragmentó, se ha mantenido una "división del 
trabajo", que reservó paraFlores Galindo el tratamiento del tema 

2. Ma.,uel Burga, Nacimiento de una utopía: Muerte y resurrección de los 
incas, Instituto de Apoyo Agrario, Lima, 1987. 
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desde el punto de vista de la fonnulación de la utopía andina como 
un proyecto de las élites intelectuales, mientras que Burga lo ha 
abordado dominantemente desde el punto de vista de su existencia 
práctica, como fruto de la praxis social de los sectores populares. 
Existe otro punto de contacto en el análisis que ambos textos 
realizan de la representación contemporánea de la muerte de Ata­
hualpa en un pueblo de la 'sierra central peruana, pero el período 
cronológico al que se dedica el libro de Burga es el siglo XVII, 
mientras que Flores Galindo aborda el período que va del siglo 
XVI al momento actual, a través del análisis de algunas coyunturas 
históricas críticas como la conquista, las campañas de extirpación 
de idolatrías del siglo XVII, la rebelión de Túpac Amaru II, la 
independencia y las movilizaciones campesinas de este siglo. Dado 
lo vasto del empeño, es inevitable que en el texto Flores Galindo 
se presente una cierta irregularidad en los capítulos. Esto es debido 
no solamente a la distinta atención que estas coyunturas han reci­
bido por los investigadores que las han estudiado, sino también a 
que no todas ellas han sido igualmente propicias para la formula­
ción de propuestas utópicas. 

Resulta difícil, por su tema, encuadrar el texto de Flores 
Galindo en una corriente particular del análisis historiográfico. 
"Este es un libro -advierte- que parte del marxismo pero para 
internarse en el mundo interior (y dialogar con el psicoanálisis), 
ocuparse de invenciones, espacios imaginarios, mitos y sueños" 
(p. 370). Resuman1os sus posiciones fundamentales. 

Para Flores Galindo, las utopías andinas son básicamente 
una respuesta a un conjunto de problemas que confrontaron las 
sociedades andinas desde la conquista española y que se podrían 
gruesamente resumir en dos pesadas herencias: la dominación 
colonial y la fragmentación social. "La utopía andina son los 
proyectos (en plural) que pretendían enfrentar esta realidad. In­
tentos de navegar contra la corriente para doblegar tanto a la 
dependencia como a la fragmentación. Buscar una alternativa en 
el encuentro entre la memoria y lo imaginario: la vuelta de la 
sociedad incaica y el regreso del inca" (p. 18). En el primer 
capítulo (que consideramos el mejor del libro), se traza un derro­
tero de cómo surgieron estas elaboraciones utópicas. Conviene 
señalar que la esperanza puesta por los hombres andinos en el 
retomo del inca no es una simple añoranza de los tiempos pasados: · 
el inca y el Tahuantisuyo que se reivindican no son aquellos que 
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realmente existieron, históricos, sino los que la imaginación p0pu­
lar recreó a través de un largo proceso de idealización, que convir­
tió al imperio incaico en una sociedad ideal, donde no existía la 
explotación ni la opresión; donde todos los hombres vivían libres 
del hambre y la miseria, regidos por un soberano paternal y bene­
volente. Pero lo realmente distintivo de la utopía andina 'residiría 
en el hecho de que esta sociedad pasada idealizada fue convertida 
en una propuesta para el futuro: la utopía andina tendría como 
especificidad el hecho de que su modelo de sociedad ideal existe 
no en el futuro sino en el pasado. "Este es un rasgo distintivo de 
la utopía andina. La ciudad ideal no queda fuera de la historia o 
renwtamente al inicid de los tiempos. Por el contrario, es un 
acontecimiento histórico. Ha existido. Tiene un nombre: el Ta­
huantisuyo. Unos gobernantes: los incas. Una capital: el Cusca. 
El contenido de esta construcción ha sido cambiado para imagi­
nar un reino sin hambre, sin explotación y donde los ho¡nbres 
andinos vuelvan a gobernar. El fin del desorden y la obscuridad. 
Inca significa idea o principio ordenador" (p. 49). 

Pero la importancia de la formulación de la utopía andina no 
reside -siempre siguiendo a Flores Galindo- únicamente en que 
ella constituyó una reserva de esperanza para los vencidos. Su 
papel decisivo se fundamenta en que ella fue la manera cómo los 
hombres andinos pudieron finalmente comprender y racionalizar 
el cataclismo social que representó la conquista hispana; un fenó­
meno tan sorprendente que ni siquiera existían, en el mundo mental 
andino, las categorías adecuadas para pensarlo. En este razona­
miento, Flores Galindo y Burga siguen explícitamente una hipóte­
sis sugerida hace algunos años por Henrique Urbano. Para este 
último, el pensamiento andino precolombino resultó inadecuado 
para entender lo que significaba la conquista, por ser un pensa­
miento mítico, para el cual el tiempo tenía una estructura cíclica, 
circular. Si bien la conquista presentaba características que po­
drían equipararla a la noción andina de un pachacuti (una especie 
de revolución cósmica que marca el tránsito de una edad mítica a 
otra, y que abre el camino a una violenta inversión de la realidad), 
sus consecuencias no se adecuaron a lo que el esquema mítico de 
interpretación de la realidad sug.ería. El tiempo cíclico era insufi­
ciente. Era necesario acceder a un tiempo lineal, histórico. Esto fue 
posible gracias a la incorporación de las nuevas categorías traídas 
por los conquistadores, y particularmente aquellas que proporcio-
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nó el cristianismo, al universo mental de los vencidos. No resulta­
ba difícil emparentar el pachacuti andino con el apocalipsis bíbli­
co; más aún cuando el ¡;ristianismo traído por los predicadores 
españoles del siglo XVI estaba profundamente permeado por fuer­
tes componentes mesiánicos y milenaristas: tal es el caso del 
joaquinismo, herejía debjda al calabrés Joaquín de Fiori, que pro­
ponía una lectura del misterio de la Trinidad, como la sucesión de 
tres edades históricas, correspondientes a cada uno de los persona­
jes componentes de la divinidad, y que llegó a América a través de 
la prédica de los frailes franciscanos. 

" ... no sólo se escuchó la prédica ortodoxa. Los vencidos 
pudieron sentir una natural predisposición a integrar aque­
llos aspectos marginales del mensaje cristiano como el 
milenarismo. El mito contemporáneo del Inkarri, al parecer, 
formaría parte de un ciclo mayor: las tres edades del mun­
do, donde la del Padre corresponde al tiempo de los gentiles 
(es decir, cuando los hombres andinos no conocían la ver­
dadera religión); el tiempo del Hijo, acompañado de sufri­
mientos similares a los que Cristo soportó en el calvario, al , 
dominio de los españoles; y en la edad del Espíritu Santo, 
los campesinos volverán a recuperar la tierra que les perte­
nece (. . .) El pachacuti de la conquista se encuentra con la 
segunda edad deljoaquinismo: período intermedio que algún 
día llegará a su fin . De una visión cíclica, se pasa a una 
visión lineal. Del eterno presente a la escatología. A este 
tránsito Henrique Urbano lo ha denominado paso del mito 
a la utopía" (pp. 44-45). 

¿Cuál es el ámbito de difusión de la utopía andina? Flores 
Galindo afirma que, a partir del siglo XVIII, ésta adquirió una di­
mensión panandina: "Su territorio comprende desde Quito hasta 
Tucumán, desde pequeños puertos como Huacho hasta la fronte· 
ra amazónica" (p. 65). Ciertamente formula de inmediato una 
reserva: "cuidémonos de ingenuidades. No todos están aguardan­
do el regreso del inca. El territorio es dilatado pero no continuo: 
se trata más bien de islotes y archipiélagos" (Idem.). Las pruebas 
que Flores Galindo presenta para sustentar el carácter panandino 
del fenómeno, sin embargo, no parecen suficientes. En cambio, 
hay sólidos argumentos que permitirían sustentar la posición con-
traria. 
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Tres son las evidencias que Flores Galindo ofrece para mostrar 
la existencia de utopía andina. La primera es el ciclo mítico del 
Inkarri. Las otras dos son las represer].taciones de la muerte de 
Atahualpa (algunas de las cuales fueron anteriormente analizadas 
por Nathan Wachtel, entre otros, y que hasta hoy continúan esce­
nificándose anualmente en algunos pueblos de la sierra central 
durante sus festividades patronales ), y los programas de las gran­
des rebeliones campesinas. 

Retornemos al mito del Inkarri. Este tiene múltiples varian­
tes y Flores Galindo ha seleccionado para su análisis la versión 
recogida por Manuel Marzal en el pueblo cusqueño de Urcos, que 
hemos transcrito. Como vimos, ésta tiene evidentes connotaciones 
mesiánicas. Después de nuestro tiempo -el tiempo del Hijo-, la 
especial convergencia del pachacuti andino con el apocalipsis . 
cristiano, que se ha formado como producto sincrético de la asimi­
lación de la prédica católica por la población andina, marcará el fin 
de esta edad de sufrimientos. En esta transición el retorno del 
Inkarri será la señal del advenimiento del milenio a la tierra. 
Siguiendo el derrotero de las versiones recogidas por Arguedas, el 
retorno del Inka-rey, a cuya cabeza, cortada en la plaza de armas 
del Cusco, le ha ido brotando un nuevo cuerpo bajo la tierra, puede 
confundirse con la imagen de la iglesia como un cuerpo místico 
cuya cabeza es Cristo. Restituido el cuerpo a la cabeza regresará el 
mesías, y, con él, se iniciará la tercera era: "la edad del Espíritu 
Santo, (y) los campesinos volverán a recuperar la tierra que les 
pertenece". Repetimos, se trata de una lectura eminentemente 
mesiánica y milenarista. 

Esta versión del Inkarri, elaborada en un pueblo cusqueño, 
tiene profundos contrastes con otras versiones, propias ~e otros 
territorios, que no tienen esta dimensión mesiánica. De ellas, es 
particularmente ilustrativa la recogida por Ricardo Valderrama y 
Carmen Escalante en la comunidad de Fuerabamba, Cotabarnbas 
(Apurímac). Según el relato que les refirió un indígena monolin­
güe quechua. Inkarri fue integrante de una humanidad anterior a la 
actual. Muchos de estos hombres -los gentiles- fueron calcinados. 
cuando nació el sol, pero Inkarri y algunos otros pudieron salvarse 
refugiándose bajo la tierra, en el Ukhu pacha. Desde entonces, 
Inkarri y sus hombres son enemigos de la humanidad: "cuando el 
sol y la luna se enferman agonizado el Inkarri se alegra, entre 
lamentos, y sus hombres gentiles en el Ukhu pacha todos alegres 
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empiezan a cantar y bailar" . El retomo del Inkarri no es, para esta 
versión, el anuncio de tiempos mejores, sino simplemente el fin 
del mundo. No la desaparición de los mistis y la restitución de las 
tierras a los campesinos, sino la extinción de la humanidad. Un 
apocalipsis sin la esperanza de un paraíso ulterior. "Para que 
regrese el Jnkarriy, el Inti Tayta tiene que morir, apagándose poco 
apoco,y nosotros, todos los habitantes de este mundo, moriremos, 
aplastados y quemados por el Taytacha en el Juicio. El Inkarriy 
regresará acorr.pañado de los gentiles del Ukhu pacha y ya no 
habrá vida para nosotros". Para que no cupiera ninguna duda, los 
recopiladores del mito preguntaron al informante si él desearía el 
retomo del _Inkarri. "¿Cómo querer el retorno del1nkarriy? -fue 
la respuesta- Sería para que desaparezcamos de este mundo. Eso 
no estaría bien" 3. 

La imagen negativa del Inkarri de Fuerabamba no es excep­
cional. Ésta está presente, con múltiples variantes, en distintos 
lugares de la sierra peruana. Henrique Urbano es categórico al 
señalarlo: "Lo cierto es que la idea mesiánica encarnada por 
lnkarri es mucho más una excepción que una regla" 4• La razón de 
esta diversidad debe encontrarse más en causas de tipo histórico 
que en lo accidentado de la geografía andina. Para el caso de 
Fuerabamba, Ricardo Valderrama sugiere como explicación que 
este mito es producto de la elaboración de una colectividad histó­
ricamente enfrentada a los incas; sojuzgada y maltratada por ellos. 
Allí, el término inka no significa principio ordenador sino lo 
contrario. Inka es, por ejemplo, quien mantiene una relación ilegí­
tima. El término sirve también para describir las violaciones o la 
violencia: inka-abuso. 

A los territorios donde Inkarri tiene una connotación negati­
va habría que añadir, además, aquellos donde no se han encontrado 
versiones del mito. Es el caso, por ejemplo, de la sierra central, en 
el ámbito geográfico de influencia de la antigua nacionalidad 
huanca. Esta tenía tales contradicciones con los incas que durante 
la conquista se alió con Pizarra contra los cusqueños. Contribuyó 

3. Ricardo Valderrama y Carmen Escalante, "Mitos y leyendas de los quechuas 
del sur del Perú (Apurímac, Cuzco)", en Debates en Antropología, Revista 
del Departamento de Ciencias Sociales de la Pontificia Urúversidad Católica 
del Perú, Nº 2, Lima, s/f. 

4. Henrique Urbano, "Inkarri antes y después de los antropólogos", en Márgenes 
Nº !, SUR Casa de Estudios del Socialismo, Lima, 1987. 
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con los españoles con recursos, armas y guerreros en múltiples 
batallas, lo cual le valió, después, el trato de nación aliada de parte 
de la corona española. 

Otro argumento que podría aducirse, para sustentar el ca­
rácter panandino de la utopía andina, podría ser que ella también se 
expresa en las representaciones de la muerte del inca que anual­
mente se realiza en algunos departamentos de la sierra central 
peruana, fuera del ámbito cultural cusqueño. Pero Flores Galindo 
ha mostrado que el contenido de estas representaciones es tan 
diverso como el de las múltiples version~s del Inkarri, siendo en 
los casos extremos auténticos discursos antiutópicos, que buscan 
más legitimar la conquista, y el orden que surgió de ella, que 
expresar la esperanza puesta por los índígenas en un mesiánico 
retomo del inca. Inclusive el caso de la fiesta de Chiquián, que 
Flores Galindo y Burga han analizado, pertenece a esta categoría:. 
Mientras no se recopilen nuevas evidencias, el ámbito real de 
difusión de la utopía andina parece circunscribirse pues a una 
región: el sur andino. 

El texto de Flores Galindo es también impreciso en la defi­
nición del ámbito temporal que cubre la utopía andina. Esto ha 
dado lugar a que se le formulen críticas, encaminadas a demostrar 
que el mundo mental de los indígenas contemporáneos no se guía 
por la espera del retomo del inca y la restauración del Tahuantisu­
yo. Aunque Plores Galindo no ha sostenido nunca tal posición, el 
no haber circunscrito explicítamente sus formulaciones a un lapso 
temporal definido ha alimentado tales equívocos. Sería convenien­
te analizar ahora la tercera evidencia en la que se sustenta la 
existencia de la utopía andina: el contenido de las,más importantes 
movilizaciones campesinas. 

Son los siglos XVI y XVIII, y particularmente este. último, 
los períodos privilegiados para la formulación de programas rei­
vindicativos directamente influidos por la utopía andina. Evidente­
mente el levantamiento de Túpac Ama:ru II fue su apoteosis, con el 
programa explícito de la nobleza indígena de elevar a la condición 
de rey (de uh Perú que incluyera a todas las castas) a un descen­
diente de la nobleza incaica, y el "programa práctico" de la 
movilización de las masas indígenas, encaminado a la creación de 
una sociedad en la que sólo hubieran indios, como en el Tahuan­
tisuyo. Pero es el carácter abiertamente contradictorio de ambos 
programas la causa fundamental del fracaso del movimiento, como 
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Flores Galindo lo ha demostrado en hermosas y convincentes 
páginas. Pero en los tiempos posteriores a la gran rebelión la 
influencia de la utopía andina resulta más difícil de documentar. El 
ensayo sobre los sueños de Gabriel Aguilar, organizado en base a 
un sugerente contrapunto entre historia y psicoanálisis, constituye 
una extraordinaria aproximación al mundo mental de los criollos y 
mestizos de finales de la época colonial, pero no dice mucho .sobre 
la persistencia de la utopía andina. En realidad los ejemplos que 
Flores Galindo cita para el siglo XIX (la conspiración de Gabriel 
Aguilar y la lucha por la Independencia) son más la expresión de 
la manipulación de la idea por los sectores criollos que la de la 
persistencia de la esperanza mesiánica en los indígenas. 

Con relación a la presencia de los factores utópicos en el 
programa de las grandes movilizaciones antiterratenientes que 
sacudieron el sur andino en la segunda década del siglo XX, Flores 
Galindo es cauteloso. Sucede que en muchos de los casos en los 
que se reportara la existencia de una prédica indígena por la 
restauración del Tahuantisuyo, ésta resultó ser una calumnia esgri­
mida por los hacendados contra los indígenas, cuyo objetivo era , 
conseguir su represión, acusándolos de pretender destruir el Esta­
do vigente. Y si resulta problemático demostrar la vigencia de los 
temas del retorno del Inca y la restauración del imperio incaico a 
inicios del . siglo XX, es virtualmente imposible hacerlo para el 
período posterior. No existe ninguna prueba convincente de que 

· estas ideas haya jugado papel alguno durante las grandes moviliza­
ciones campesinas del período 1956-1964, que precipitaron la 
crisis del Estado oligárquico y obligaron a la promulgación de la 
reforma agraria, o durante la actual oleada de violencia política 
que agita el campo peruano. Creemos que Manuel Burga tiene 
razón cuando afirma que a inicios de la década del 20 la utopía 
andina había llegado a las fronteras de su existencia. 

Para terminar, la ambivalencia del texto de Flores Galindo 
sobre los límites espaciales y temporáles dentro de los cuales se 
inscribe el fenómeno que analiza ha alimentado otra ambigüedad, 
esta vez referida a la propia definicion de lo que debe entenderse 
por "utopía andina". Como vimos, inicialmente existía un compo­
nente inequívoco en su definición, más allá de las particularidades 
que contuviera su formulación por los diversos isectores sociales 
que la enunciaron: éste era la idea de la vuelta del Inca y la 
restauración del Tahuantisuyo. Pero cuando habla de la utopía 
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andina en los capítulos finales del libro alude a un proyecto dife­
rente, tanto por su contenido, cuanto por su origen. En este caso se 
trata, muy gruesamente, de la idea de fusionar las tradiciones 
andinas con el marxismo. Él considrera que la originalidad del 
pensamiento de José Carlos Mariátegui reside precisamente en el 
intento de realizar esta síntesis. Pero en este caso, como ya hemos 
señalado, nos encontramos frente a una formulación distinta a 
aquella que era el hilo conductor del texto. Distinta tanto por su 
contenido, cuanto por su origen. No se trata ya de la restauración 
de una sociedad igualitaria y justa -el Tahuantisuyo-, situada 
históricamente en el pasado, sino de una manera de ver el desarro­
llo del marxismo en el Perú. Tampoco se tratad.el proyecto formu­
lado por el campesinado indígena sino de un proyecto intelectual, 
aun cuando éste busque enraizarse en el movimiento popular. El 
no afrontar estas ambigüedades puede llevar fácilmente a que el 
debate se deslice del terreno del discurso científico al del discurso 
ideológico. 

Nacimiento de una utopía, de Manuel Burga, aborda la 
historia de la utopía andina desde una perspectiva sugerente: la de 
pensar su emergencia como una "revolución en las mentalidades" 
andinas, operada en medio de una situación de aguda opresión 
colonial. "La utopía andina -afirma- es un conjunto de actitudes 
y comportamientos sociales que buscan la restauración de la 
sociedad indígena derrotada y conquistada por los españoles. 
Pero no sólo comportamientos; también se expresa en libros, en 
rituales, en la pintura, en la religión sincrética, en la fiesta popu­
lar, viviendo de preferencia en la imaginación, en el inconsciente 
colectivo de las poblaciones que soportaron la explotación colo­
nial. ( .. .) en los Andes la utopía tendrá la particularidad de surgir 
como consecuencia de una original interpretación de la historia 
indígena dentro de un contexto colonial" (p. II). 

El seguimiento de este derrotero constituye un apasionante 
recorrido por los territorios del estudio de las fiestas populares 
andinas, los expedientes de las extirpaciones de idolatrías, las 
estadísticas de los tributos eclesiásticos -particularmente la evolu­
ción de las capellanías-, la vida y la producción de "los intelectua-

l -fes de la utopía", esos cronistas mestizos, nobles empobrecidos y 
errantes, como Garcilaso, Guamán Poma o Juan Santa Cruz Pacha­
cuti, cuya trayectoria, vista desde esta perspectiva, muestra insos­
pechadas correspondencias. A otro nivel supone, siempre dentro 

30 



del horizonte histórico del siglo XVII, repensar la función de los 
curacas; esos personajes situados en una crucial posición en el 
mundo colonial, entre los vencedores y los vencidos, que jugando 
un rol capital en la organización, mantenimiento y reproducción 
del orden colonial, podían usufructuar los beneficios que les otor­
gaba su rol de intermediarios entre la población. indígena y el 
mundo occidental, pero sufrían, al mismo tiempo, más agudamen­
te las contradicciones derivadas de su posición ambivalente: por 
una parte, puntas de lanza en el proceso de aculturación; por la 
otra, nobles cuya legitimidad dependía, en última instancia, de su 
lealtad al mundo cultural de sus subordinados. 

El seguimiento de este vasto proyecto supone moverse a 
través de diversos registros metodológicos. En su empeño, Manuel 
Burga recurre al auxilio de la antropología, de la misma manera 
como Flores Galindo utiliza el psicoanálisis. En ambos casos, él 
resultado es la formulación de perspectivas novedosas, capaces de 
suscitar nuevos espacios de reflexión, apartándose de los caminos 
trillados de las aproximaciones tradicionales, aferradas a la falsa 
seguridad de los esquemas establecidos, capaces de asegurar un 
camino sin sobresaltos,'pero de las que no cabe esperar la formu­
Jación de proposiciones verdaderamente nuevas. 

De los múltiples temas que plantea el texto de Manuel Burga 
quisiera discutir uno, que considero es crucial ~n la sustentación de 
sus tesis. Este es el que concibe el proceso de cambio en las 
mentalidades indígenas, inducido por la dominación colonial, como 
una transición angustiosa, desgarradora, casi esquizofrénica, desde 
la condición de andinos a cristianos. Podría decirse que casi existe 
en el texto toda una propuesta de lectura de la historia de la 
dominación colonial, vista a través de la transición de la población 
indígena de una a otra condición, como si los avances en su 
cristianización fueran la directa contrapartida de su desandíniza­
ción. Un significativo número de páginas está dedicado al segui­
miento de este proceso, e incluso, en la medida en que ello es 
posible, a su cuantificación, recurriendo por ejemplo a las estadís­
ticas de las capellanías coloniales, que ya hemos mencionado. 

El carácter conflictivo de esta transición está resumido por 
Burga en una proposición, enunciada con relación a los curacas de 
los pueblos de Ancash, que podría perfectamente aplicarse al 
conjunto de la población andina:" La disyuntiva era morir andinos 
o cambiar para sobrevivir" (p. 368). El terreno privilegiado. donde 
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se sitúa este desgarramiento es el religioso: "para un indígena ser 
cristiano significaba renunciar a sus dioses, sus mitos, sus cos­
tumbres y su propia moral. Lo nuevo y lo antiguo, lo oficial y lo 
clandestino, lo europeo y lo andino, comienzan a vivir en perma­
nente contradicción dialéctica" (p. V). 

¿Revistió realmente un carácter tan conflictivo la transición 
desde la religiosidad prehispánica hasta el catolicismo andino 
actual? Las evidencias recogidas por la etnología no parecen con­
firmarlo. Para los pobladores andinos contemporáneos el mundo 
de lo sagrado está poblado tanto por la divinidad y los santos 
católicos cuanto por los apus, mallkus, wamanis y demás divinida­
des del panteón andino. La armónica coexistencia de ambas órde­
nes de personajes sagrados tiene una rigurosa lógica, admirable­
mente sintetizada en la proposición del informante que José María 
Arguedas cita en su clásico estudio sobre la religión popular en los 
ayllus de Puquio: Diosninchikpa separawmi. "Nuestro Dios (el 
católico) es separado". Es decir, Dios ha creado el mundo, pero no 
interviene en las cosas de los hombres. Por eso, en lo que atañe a 
las necesidades concretas de la colectividad se recurre a las divini­
dades andinas, ya sea para solicitar que haya agua para el riego, 
que el próximo viaje se realice con felicidad, o que la tierra sea 
propicia durante la campaña agrícola. Este hecho está confirmado 
por gran cantidad de estudios antropológicos. Invocar a los dioses 
andinos no significa renunciar al culto al dios cristiano y a su 
santoral; simplemente no existe una disyuntiva entre ambas creen­
cias. Se es andino y cristiano. 

¿En qué se fundamenta entonces la excluyente oposición 
que Manuel Burga cree encontrar entre ambas condiciones? Cree­
mos que en el hecho de atribuir a la religiosidad andina prehispá­
nica la misma intolerancia que caracterizara al catolicismo de la 
Contrarreforma. Era difícil para quienes estaban convencidos de 
adorar al único dios verdadero aceptar un compromiso con quienes 
creían en otras divinidades, pero no sucedía lo mismo con los 
pobladores de las sociedades andinas, donde era habitual que el 
panteón de los conquistadores se abriera para acoger a las deidades 
de los vencidos. Cuando se habla de proceso históricos del cual 
surgió el sincrético cristianismo andino contemporáneo la atención 
se suele centrar en un aspecto: la "adaptación" de las creencias 
indígenas al catolicismo, a través del encubrimiento de las festivi­
dades gentilicias tras la cobertura del culto o los santos católicos. 
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Convendría recordar que éste fue un proceso que recorrió una 
doble vía: su contrapartida fue la asimilación, por parte de los 

· predicadores, de los cultos nativos, "cristianizándolos". Entre la 
exclusiva represión inquisitorial de los cultos no cristianos y la 
asimilación por los conquistadores de las creencias "paganas" 
(como se observa, por ejemplo, en el mundo mental de los gamo­
nales serranos) existió, seguramente, una amplia franja de opcio­
nes intermedias. 

Los textos de Alberto Flores Galindo y Manuel Burga que 
hemos reseñado son la expresión de que la historiografía peruana 
pasa por un buen momento. Su importancia debiera evaluarse 
tomando en consideración no sólo sus evidentes logros en el terre­
no del análisis histórico y del diálogo fecundo entre la historia y las 
ciencias sociales, sino también del debate que han suscitado. El 
apasionamiento con que la propuesta ha sido recibida es un reco­
nocimiento a su fecundidad. Es de. desear que nuevas investigacio­
nes permitan avanzar en el debate, sobre un nuevo terreno. 

Cabe preguntarse tanto qué condiciones han permitido la 
elaboración de textos de esta naturaleza en Perú, cuanto el por qué 
de su impacto ·social, que rebasa largamente los marcos tradicio­
nalmente reservados a las propuestas académicas. La respuesta 
debe encontrarse en la naturaleza de la crisis que atraviesa el Perú, 
y en las demandas sociales que ella provoca. Manuel Búrga ha 
entendido perfectamente este hecho, como lo demuestra la presen­
tación de su obra: "este libro traduce también la coyuntura social 
del Perú actual. Hay .una urgencia por descubrirnos, por descu­
brir y definir al Perú que anómalamente ingresa a otro período de 
rrwdernización ( ... ). Vivimos de alguna manera un ambiente utópi­
co, de cambios, desajuste y anomalías sociales. Mi libro es tam­
bién un producto de este ambiente" . . 

Este artículo fue publicado originalmente en Debates en Sociologia, Nº 12-14, 
Lima, 1986-1988. 
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La utopía andina 

Rodrigo Montoya . 

"De como los yndios usauan la misericordia y por todo ello todos 
comían en la plaza pública porque se allegasen pobres pelicrinos, 
extrangueros guérfanos, enfermos y los que no tenían qué comer. 
Todos comían bien y las sobras se las lleuauan los pobres. Ningu­
na nación ha tenido esa costumbre y obra de misericordia en todo 
el mundo como los. yndios deste rreino, santa cosa". 
"De yndio tributario mitayo se hizo cacique prencipal y se llaman 
don y sus mujeres doña por ser perdido la tierra y el mundo lo 
propio de los españoles pulpero mercachifles sastres sapateros 
pasteleros panaderos se Zlamm1 -don y doña- los judíos y moros 
tiene don mundo al rreues desto los jueces no lo rremedia por ser 
cohechados como los sacerdotes y padres se llaman -dolores y 
lisinciados báchelleres maystros no teniendo título ne derecho .. esto 
es dezir ay mundo al rreues" 
"Y ancí se sirue a Dios y asu Magestad según la ley y derecho de 
cristiano de cada natural. en su rreyno en todo el mundo y cris­
tiandad" 

Guamán Poma de Ayala, Nueva Coronica y Buen Gobierno 

"Y al cabo ~e quedaron sin ley, sin gobierno, sin porvenir" 

El Jesuita anónimo 

"Las esperanzas de un restablecimíento del Imperio de los Incas se 
encuentran, donde quiera reina el idioma quechua" 

Humboldt 

"Reconocer un pasado no significa admitirlo. Buscar sus lecciones 
y tratar de interrogar desde allí al futuro no quiere decir prolon­
garlo. Un proyecto socialista utiliza cimientos, columnas y ladri­
llos de la antigua sociedad junto con ·armazones nuevos. El verda­
dero pr:oblema es saber combinar precisamente a lomás viejo con 
lo que todavía ni siquiera existe. Sólo así el socialismo será una 
palabra realmente inédita en el Perú. Entonces hay que pensar en 
una utopía distinta donde el pasado no cierre el horizonte y nos 
permita entender nuestra historia, edificar una identidad colectiva, 
pero sobre todo, poder cambiar a esta sociedad. Quede claro 
entonces que no estamos proponiendo la necesidad de prolongar la 
utopía andina. La historia debe servir para liberarnos del pasado 
y no para permanecer -como diría Aníbal Quijano- encerrados en 
esas cárceles 'de larga duración' que son las ideas". 

Alberto Flores Galindo 

35 



Entre 1532 y 1572 se produjo el colapso del imperio Inca, 
un cataclismo, según la concepción quechua de la historia un pa­
chakuti. Quienes vivieron esta tragedia se preguntaron segura­
mente: ¿qué pasó?, y la respuesta en ese tiempo sólo pudo ser pen­
sada en términos religiosos. Los hechos humanos respondían a las 
voluntades de los dioses, tanto en la lógica inca como en la espa­
ñola. La invasión fue vista como un enfrentamiento de los 
Dioses, que premia al más fuerte y castiga a los débiles. El Dios 
cristiano pudo más que los Dioses incas. Por esta voluntad divi­
na, el mundo se puso "al reués" (de cabeza) cómo escribió Gua- · 
mán Poma de Ayala 1 (1968: 409). Los Dioses murieron, enmu­
decieron o fugaron. Garcilaso escribió que los Dioses incas de­
jaron de hablar con Huáscar y los sacerdotes, "por lo cual nació en 
los indios zmiversalmente un miedo y un asombro de no sa­
ber la causa de haber enmudecido sus oráculos, aunque no deja­
ron de sospechar que lo hubiese causado la venida de la nueva 
gente a su tierra. Por lo cual temían y respetaban a los españoles 
más y más de día en día como a gente tan poderosa que quitaba el 
habla a sus oráculos y les confirmaron el nombre de Wíraco­
cha, que era un Dios que ellos tenían en mayor veneración" 
(1960: III, 59-60). 

La utopía andina es la esperanza de volver a una sociedad 
justa como la del imperio inca, el sueño con una sociedad sin 
hambre y sin dolores. Las categorías "utopía" y "andina" no fue­
ron usadas por los intelectuales quechuas como Garcilaso Inca de 
La Vega, Guamán Poma de Ayala o Juan Santa Cruz Pachakuti, o 
por los líderes de rebeliones como Juan Santos Atahualpa o Túpac 
Amaru II. Tampoco aparecen en el discurso de quienes hoy en el 
Perú recuerdan aún el imperio inca en la comunidades campesinas, 
en la comunidades nativas de la selva o en los pueblos jóvenes de 
Lima y otras grandes ciudades. Alberto Flores Galindo ha sido el 
primero en llamar utopía anc:lina a la esperanza de una sociedad 
ideal y justa que de modo diverso y con intensidades diferentes 

l. Por razones diversas no me ha sido posible incluir en este capítulo una 
reflexión sobre Juan Santos Atahualpa, el rebelde quechmtque se levantó en la 
selva central del Perú en 1742, llamándose "Apo Capa Huayna, Jesús sacra­
mentado" y que nunca fue vencido. Su importancia ha sido señalada en el 
trabajo pionero de Stéfano Varese (1968), en los estudios de Flores Galindo 
(19.88 a), Burga (1988) y, Zarzar (1989). 
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nació y creció en los andes, como un modo de pensar el futuro, 
arrebatado por la invasión española en 1532 2• · 

En este capítulo, presentaré las ideas más importantes de 
Alberto Flores Galindo y Manuel Burga, recordaré la resistencia 
de la nobleza inca que se refugió en Vilcabamba, y de los Ayllus 
de base de las provincias de Lucanas, Parinacochas y Chocorvos 
en la rebelión del Taki Onqoy; comentaré la obra de Guamán 
Poma de Ayala 3; examinaré también la utopía de Túpa¿ Amaru II; 
trataré de seguir las huellas contemporáneas de la herencia inca; y, . 
finalmente, intentaré un balance crítico de la potencialidad y los 
límites de la utopía andina en nuestro tiempo para el ftituro del · 
Perú. 

LA UTOPÍA ANDINA EN LOS TEXTOS DE FLORES 
GALINDO Y BURGA 

El.concepto de utopía andina 4 tiene en estos dos autores 
una gran riqueza. Si bien.es cierto que Flores Galindo señaló que 
quizá lo.más adecuado sería hablar de utopías andinas, en plural, 
(1988 b: 250) he preferido guardar sus formulaciones sobre la 
utopía, en singular. Sus características más importantes podrían 
ser las siguientes: 

2. Refiréndose al concepto 'andino" Flores Galindo 'escribe: "Tiene más de una 
utilidad, porque permite, por ejemplo, desprenderse de la connotación racista 
que implicaba la palabra indio, evoca la idea de una civilización,. no se limita 
a los campesinos, sino que incluye a pobladores urbanos y mestizos, toma 
como escenario la costa y la sierra, trasciende los actuales Umi!es nacionales 
y ayuda a encontrar los vínculos entre la historia per:uana y las de Bolivia o 
Ecuador. ¿Qué es lo andino?. Antes que nada una antigua éultúra que debería 
ser pensada en térmÍ!1os similares a [qs que se utilizan con los griegos, los 
egipcios, o· /os ·chinos, pe.ro para ello hace falta que este concepto por crear 
se desprenda de toda mitificación. La historia ofrece un camino.: buscar Id 
vinculaciones entre las ideas, los mitos, los sueños, los objetos y los hombres, 
que los producen y conswrzen, viven y se exaltan con ellos. Abandonar el 
territorio apacible de las ideas desencarnadas, para encontrarse con· las 
luchas y los conflictos, con los hombres en plural,. con los grupos y ·clases 
sociales, con los problemas del poder y la violeffcia en una sociedad. Los 
hombres andino$ no han pasado su historia encerrados en un museo imposi­
ble". (Buscando un Inca, 1988a: 12) 

3. El caso particular de Garcilaso Inca de la Vega, por su importancia, es objeto 
del capítulo II de este libro. · 

4. La palabra utopía fue creada por Tomás Moro en 1516, cuando el imperio inca 
aún no había sido conquistado. Designaba entonces un lugar inexistente -fuera 
del tiempo y del espaci<>- en el que era posible pensar un paraíso, una sociedad 
ideal. 
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La utopía andina como respuesta al problema de identidad 
planteado en 1532 · 

Para Flores Galindo, "La utopía andínafue una respuesta al 
problema de identidad planteado en los andes despúés de la de­
rrota de Cajamarca y el cataclismo de la invasión europea. Los 
mitos no funcionaron. Se necesitaba entender la historia. Este 
problema fue vívido por los indios y por los campesinos que 
protagonizaron las rebeliones natívístas pero también, a su mane­
ra, lo vivieron esos sectores de la población que fueron rechaza­
dos por españoles e indios: los mestizos, los verdaderos hijos de la 
conquista, producto de esa orgía colectiva que fueron las marchas 
de las huestes peruleras. Hijos naturales, personas ilegítimas. A 
su condición étnica sumaron una difícil inserción eh el mercado 
de trabajo: vagos, desocupados, marginales. El estereotipo los 
identificó con gente pendenciera, dispuesta a cualquier revuelta. 
En el siglo XVI eran una minoría. En el siglo XVIII serán más del 
20 % de la población. En el siglo XX, en el último censo (1940) en 
el que se usaron categorías raciales, los mestizos aparecen con­
fundidos con los blancos, siendo ambas categorías más del 53% 
de la población nacional que conformaban, por lo tanto, la ver­
tiente principal de l(l población peruana. Urbanización y migra­
ciones han significado en el Perú incremento del mestizaje. Proce­
so de cholificación como dirían Quijano y Varallanos" (1987: 
413). 

El problema de la identidad colectiva del país sigue en pie 
hoy, en 1991, y Flores Gal indo estaba con vencido de que lo andino 
es parte esencial de la identidad futura del Perú. 

La utopía es una esperanza, y un rechazo del presente 

Flores Galindo escribió: "El país de la utopía fue el país de 
los Incas: una sociedad imaginada como justa e igualitaria. La 
utopía era posible por cuanto ya había ocurrido antes. Podía 
volver a través de la restaurac.ión de una monarquía o la resurr~­
ción de las antiguas divinidades. Esta idea con interrupciones 
recorre la historia peruana desde el siglo XVI hasta la fecha . 
Encierra un rechazo al presente, pero su atractivo (tal vez la razón 
que nos congrega en estas reuniones) es su dimensión abierta al 
futuro: la esperanza" (1988b: 249). Por su parte, Burga sostiene: 
"Hasta el siglo XVII, cuando el hombre europeo soñaba con la 
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utopía, lo hacía proponiendo la reinstalación imposible del paraí­
so en la tierra, o predicando la construcción de sociedades idea­
les, profundamente igualitarias.justas y cristianas. Es la época en 
que, para formular la utopía se miraba hacia el pasado. Luego, el 
hombre europeo, con el apogeo del racionalismo, comenzará a 
presentar la utopía como una racionalización alcanzable en el 
futuro a través de sociedades que incluían innovación, desarrollo 
material, progreso, y revolución. En suma, la noción de utopía 
sirvió como un instrumento para poder pensar el futuro y para 
negar las sociedades impeifectas de entonces. Pero, ¿cómo en­
contrar o aprehender esta categoría o representación mental co­
lectiva, en las sociedades andinas del siglo XVII, sin acceso gene­
rrilizado al lenguaje escrito, a los libros, y bajo una dura domina- . 

· ción colonial? La travesía en el territorio de las mentalidades 
andinas será riesgosa pero no imposible .. La uiopúi andina esun 
conjunto de actitudes y comportamientos sociales qué buscan la 
restauración de la sociedad indígena derrotada y conquistada por . • 
los españoles. Pero no sólo actitudes y comportamientos; también 
se expresa en libros, rituales, en la pintura; en la religión sin­
crética, en la fiesta popular, viviendo de preferencia en la ima­
ginación, en el inconciente colectivo de las poblaciones que so0 

portaron la explotación colonial. Así como las utopías del hombre 
medioeval europeo surgieron como esperanzas cristianas inspi­
radas en textos bíblicos, en los Andes la utopía tendrá la particu­
laridad de surgir como consecuencia de una original interpre­
tación de la historia indígena dentro de un .contexto coloniál" 
(1988: I,II). 

La utopía andina supone una recreación y una mitificación del 
Tawantinsuyo 

Flores Galindo sostiene: ."La idea de un regreso dellnca no 
apareció de manera espontánea en la cultura andina. No se trató 
de una respuesta mecánic.a a la dominación colonial. En la memoria 
previamente se reconstruyó el pasado andino y se lo transformó 
para convertirlo en una alternativa al presente. Este es un rasgo 
distintivo de la utopía andina. La ciudad ideal no queda fuera de . 
la historia o remotamente al inicio de los tiempos. Por el. contra­
rio, es un acontecimiento histórico. Ha existido. Tiene un nombre: 
el Tawantinsuyo. Unos gobernantes: los incas. Una capital: el 
Cuscq. El contenido que guarda esta construcción ha sido cam-
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biado para imaginar un reino sin hambre. sin explotación y donde 
los hombres andinos vuelvan a gobernar. El fin del desorden y la 
obscuridad. Inca significa idea o principio ordenador" (1987: 
47) 5• En otro texto, escribe: "Ocurre que esa imagen recreada del 
Tawantinsuyo, propuesta como alternativa al presente, terminó 
compartida por diversos sectores sociales y se propaló y llegó a 
los ámbitos más diversos, desde . las bibliotecas y los claustros 
universitarios donde se podía leer a Garcilaso hasta las plazas de 
los pueblos donde se representaba (y representa) la captura del 
Inca" (1988a: 248-249). Manuel Burga habla de la mitificación 
del Tawantinsuyo: "La mitificación de la sociedad indígena será 
el paso previo a los afanes restauradores de las rebeliones de los 
curacas del siglo XVIII. La utopía andina entendida como el 
programapara restaurar la sociedad indígena, había nacido como 
una idea de mitificar lo inca" (1988: 398-399). 

La utopía andina como negación de la modernización 

Flores Galindo fue rotundo al afirmar: "Para las gentes sin 
esperanza. la utopía andina es el cuestionamiento de esa historia 
que los ha condenado a la marginación. La utopía niega la mo­
dernidad y el progreso, la ilusión del desarrollo entendida como 
la occidentalización del país. Hasta ahora el resultado ha sido la 
destrucción del mundo tradicional sin llegar a producir una so­
ciedad desarrollada. No funcionó el modelo de una economía ex­
portadora de materias primas. Parece demasiado tarde para 
ensayar el camino de Taiwán. Entonces, tal vez, sólo queda volver 
a mirar hacia el interior, en dirección al agro y los pueblos 
andinos. El desafío consiste en imaginar un modelo de desarrollo · 
que no implique la postergación del campo y la ruina de los 
campesinos y que, por el contrario, permita conservar la plurali­
dad cultural del país. Recoger las técnicas tradicionales. los 
conocimientos astronómicos, el uso del agua... ¿Populismo? 
¿Romanticismo? No se trata de transponer las organizaciones del 
pasado al presente. Sin negar las carreteras, los antibióticos y los 
tractores, se trata de pensar un modelo de desarrollo diseñado 
desde nuestros requerimientos y en el que no se sacrifique inútil-

5. Analizando la lógica del pensamiento indígena de Guarnán Poma de Ayala, 
Juan Ossio, (1973) sostiene esta idea del Inca corno principio ordenador y 
que el regreso del inca corresponde a una noción andina del milenio. 
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mente a las generaciones. El mito que reclamaba Mariátegui" 
(1988a: 416). 

La utopía andina como respuesta global allocalismo 

Como consecuencia del colapso del imperio Inca y de la do­
minación colonial, el localismo es una caracteústica central de los 
pueblos andinos y en ese contexto he señalado en otros textos, 
(Montoya 1980 b, 1982) que la pi:ircepción de la realidad se produ­
ce en terminos locales a partir de la pertenenencia a un ayllu déter- . 
minado. Flores Galindo ha sugerido que a través de la utopía andi­
na, los hombres y las mujeres d~ los andes van más allá de esta vi- . 
sión local: "En la sierra peruana, por ejemplo, los campesinos hoy 
en día no se definen como andinos o indios -a pesar del pasado · 
común- sino que habitualmente recurren al nombre del lugar 
donde han nacido, la quebrada o el pueblo tal, como observan, en 
Ayacucho Rodrigo Montóya, y en Huánuco César Fonseca. Úna ·· 
conciencia localista: En la sierra central, otro antropólogo, Henri 
Favre, encontró tres grupos étnicos -los asto, chunku y laraw- li­
mítrofes pero incomunicados a pesar de la cercanía geográfica, a 
causa de las variantes ininteligibles del quechua y el kawki. La 
idea de un hombre andino inalterable en el tiempo y con una 
totalidad armónica de rasgos comunes expresa, entonces, la histo­
ria imaginada o deseada, pero no la realidad de un mundo dema­
siado fragmentado. La utopía andina es los proyectos ( en plural) 
que pretendían enfrentar esta realidad. Intentos de navegar contra 
la corriente para doblegar tanto a la dependencia cáma a la 
fragmentación. Buscar una alternativa en el -encuentro entre la 
memoria y lo imaginario: (a vuelta de la sociedad incaica y el 
regreso del inca. Encontrar en · za reedificación del pasado la 
solución a los problemas de identidad. Es por esto que aquí, para 
desconcierto de un historiador sueco (Ake Wedin) 'se ha creído 
conveniente utilizar lo incaico, no solamente en la discusión ideo­
lógica sino también en el debate político actuat .. Parece que 
existiera una predisposición natural para pensar en 'larga dura­
ción. El pasado gravita sobre el presente y de sus redes no se 
libran ni la derecha-Acción Popular fundando su doctrina en una 
imaginaria filosofía incaica- ni la izquierda: los programas de 
sus múltiples grupos empiezan con un primer capítulo histórico en 
el que se debate encarnizadamente qué era el imperio incaico" 

. (1987: 19). 
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Este localismo o fragmentación, podrían explicar por qué la 
utopia andina no · apareció ni aparece en el Perú de igual modo e 
intensidad en diversas regiones. 

La utopía andina como esfuerzo para vislumbrar el futuro 
mirando el pasado 

Como ya ha sido señalado la utopía andina no se confunde 
con la europea, "La utopía andina no es únicamente un esfuerzo 
por entender el pasado o por ofrecer una alternativa al presente, 
es también un intento de vislumbr.ar el futuro. Tiene esas tres 
dimensiones. En su discurso · importa tanto lo que ha sucedido 
como lo que va a suceder. Anuncia que algún día el tiempo de los 
mistis llegará a su fin y se iniciará una nueva edad" (1987: 72). 

La utopía andina habita sobre todo el inconciente colectivo de 
los quechuas · 

Flores Galindo y Burga han encontrado las huellas de la 
utopía andina .en los sueños, las fiestas, la representación teatral, 
los cuadros de pintura, los objetos de arte. La lógica andina se filtra 
por diversas rendijas dentro de los discursos, el vestido, la pintura 
occidental. Los capítulos consagrados por ambos autores a los 
sueños, y a la representación de la tragedia de Atahualpa en la 
sierra central, constituyen un ejemplo de lo qu~ aquí afirmo; 

La utopía andina supone una propuesta autoritaria, que deposi~ 
ta toda la esperanza en una especie de mesías 

Flores Galindo escribe: "Milenarismo y mesianismo· gravi-
. tan en el Perú porque aquí la política .nó es sólo una actividad 
profana: Como tantas cosas en este país, está también condiciona- · 

· da por el factor religioso. De allí la importancia de lo irracional. 
Las utopías pueden convocar pasiones capaces de arrastrar o 
conducir a las multitudes más allá de lo inmediato, hasta intentar 
.tomar el cielo por asalto o arrebatar el fuego a los dioses. Subyace 
una vertiente autoritaria que a su vez genera 'los desbordes violen· 
tos. Enel pueblo de Coporaque, provincia de Espinar (Cusco) el 
año 1947, un campesino de 52 años.llamado Silverio Arovilca le 
explicaba a un maestro de escuela de qué manera podría conver-

. tirse en una realidád la esperanza utópica: 'lá única forma de 
reformar y reorganizar el imperio es exterminando a todos los 
blancos, el odio para con el mestizo era tan grande qúe nopodúi 
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ver ni siquiera a un perro blanco, porque decían que era el 
espíritu o el alma de. los españoles, para terminar con todos hay 
que matar a los dos'. La cita, aparte de ilustrar el rechazo al 
mestizo , entiende el cambio · como la supresión del estamento 
dominante. Es evidente que se trata de la imagen invertida de lo 
que hasta ahora ha sido el orden republicano. Pero el odio acu­
mulado permite sustentar a una sublevación: no necesariamente 
la construcción de una sociedad diferente" (1988a: 418). 

La utopía andina es una esperanza de largo plazo que ha 
marcado un horizonte utópico para el Perú 

La utopía andina se gestó entre los descendientes de la 
nobleza inca y los ayllus de base, pero fue más allá porque ha 
logrado influenciar el pensamiento y las esperanzas de vastas 
capas sociales y políticas de Perú. Los indigenistas (Zulen, Mayer, 
Castro Pozo, Valcárcel, Romero, Churata, etc.), los dirigentes 
políticos Mariátegui y Haya, han sido tributarios de lo que Flores 
Galindo denominó el horizonte utópico 6: "El mito vivía en los 
Andes. Las luchas campt;sinas tenían su sustento en él recuerdo 
pero también en la misma vida material de las comunidades, que 
en pleno siglo XX mantenían esas relaciones colectivas que fueron 
el entramado mismo de la sociedad incaica. De manera tal que el 
socialismo, asimilado por intelectuales y obreros de las ciudades 
y las minas, podía encontrar adeptos entre esas masas campesinas 
que eran la mayoría del país. Idea importada de Europa pero 
capaz. de fusionar con las tradiciones andinas; por eso Urviola 
anunciaba al país futuro. El socialismo, antes que un discurso . 
ideológico era la forma que adquiría en nuestro tiempo elmito. 
'La fuerza de los revolucionarios -escribía Mariátegui en 1925-
no está en su ciencia, está en sufé, su pasión, en su voluntad. Es 
una fuerza religiosa, mística, espiritual. Es la fuerza del mito' . 
Esa fuerza podía remover el Perú desde sus cimientos" (1988a: 
327). 

Luego de una presentación de los elementos que sirven para 
definir positivamente lo que es la utopía andina, es pertinente 
señalar lo que ésta no es. En el epílogo de la tercera edición del 

6. La palabra horizonte es usada ~ la arqueología peruan~ para designar un 
largo período histórico marcado ·por algunos rasgos esenciales. 
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libro Buscando un Inca, Flores Galindo escribe: "Este epl1ogo 
fu.e elaborado para evitar algunos malentendidos. Escribir sobre 
la utopía andina no significa considerar qu,e ella es necesariamen­
te válida o querer postularla conw alternativa al presente. Fue el 
proyecto que tuvieron algunos personajes de este libro, por quie­
nes el autor no oculta su simpatía (querían cambiar la cosas) 
aunque sin compartir sus mismos proyectos. Entonces la tesis de 
este libro no es que sigamos buscando un inca. Necesitanws una 
utopía que sustentándos en el pasado esté abierta al futuro, para 
de esa manera repensar el socialisnw en el Perú" (1988 a: 410). 
No se trata, en consecuencia, de un proyecto político entendido 
como un programa coherente. De la lectura de las dos ediciones 
anteriores no se desprende la tesis de "seguir buscando un inca". 
¿De dónde surge este malentendido? La pregunta es difícil de 
responder y me atrevo a indicar una pista posible. La fragmenta- . 
ción étnica y el conflicto de segmentos en la sociedad peruana es 
uno de los rasgos que atraviesa toda la estructura social del país: 
Los intelectuales que trabajamos en y sobre el país también esta­
mos divididos por nuestros orígenes étnicos y sociales. Para la 
derecha del país, los intelectuales que vinculan el estudio del 
mundo andino a la política y al futuro del Perú, sori peligrosos 
porque aparecen como potenciales aliados de Sendero Luminoso. 
La derecha y las capas urbanas e intelectuales directamente influi­
das por sus ideas, tienen miedo de los indios y los serranos. Nunca 
hicieron un esfuerzo por entenderlos y por. esta precisa razón no 
pueden ~xplicar por qué en Perú es posible una violencia como la 
propuesta por Sendero Luminoso y la que· practican las fuerzas 
armadas. · · 

Flores Galindo estaba convencido que "Reconocer un pasa­
do no significa admitirlo. Buscar sus lecciones y tratar de interro­
gar desde allí al futuro no quiere decir P:olongarlo. Un proyecto 
socialista utilif cimientos, columna.Y y ladrillos de la antigua · 
sociedad junto con armazones nu.evos. El verdadero problema es 
saber combinar precisamente a lo más viejo.con lo que todavía n,i 

· siquiera existe. Sólo así el socialisnw será una palabra realmente 
inédita en el Perú. Entonces, hay que pensar en úna utopía distinta 
donde el pasado no cierre el horizonte y que nos permita entender 
nuestra historia, edificar una identidad colectiva.pero sobre todo, 
poder cambiar a esta· sociedad. Quede claro entonces qu,e no 
estamos proponiendo la necesidad de prolongar la utopía andina. 
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La historia debe servir para liberarnos del pasado y no para 
permanecer -como diría Aníbal Quijano- encerrados en esas 
cárceles 'de larga duración' que son las ideas" (1988a: 417). 

Pensar el socialismo para el Perú en términos inéditos, par­
tiendo de las potencialidades que nuestro propio pueblo tiene, 
aprendiendo de la historia, es un reto difícil y -+al mismo tiempo-­
un peligro para los defensores del orden y para quienes reducen el 
Perú a su simple fragmento occidental y costeño. La solidaridad 
con los vencidos y los oprimidos es una cuestión de principio si· se 
tiene una firme convicción socialista y realmente democrática: "El 
tema de la utopía andina, conduce a esa solidaridad con los 
miserables que reclamaba Lorenzo Huertas; pero para ser efica­
ces hay que evitar las identificaciones románticas. Los mesianis­
mos y los milenarismos, a cuya estirpe pertenece la utopía andina, 
son, como ya lo indicamos, autoritarios. Para responder a los 
desafíos modernos, el socialismo necesita reencontrarse con los 
movimientos sociales y proponer una nueva imagen de la demo­
cracia. Valdría la pena recordar a José María Arguedas, no sólo 
en ese pasaje donde relaciona al socialismo futuro con los ande­
nes y las fiestas de los Andes, sino también en un artículo que 
parece responder a preocupaciones señaladas por Efraín Trelles 
sobre la necesidad de encontrarnos con los sectores populares. 
'Conoci~ndo al interlocutor, al compatriota, al hermano, y no 
dándole órdenes, consejos, y aun poniendo en sus manos 'instru­
mentos de liberación' pero con los ojos vendados, sin saber sila 
orden o la donación han de ser recibidas como una fuerza que 
impulsa e ilumina o como un trago amargo o como una bofetada'. 
Entonces es mejor dejar pretensiones de lado y no querer repre­
sentar o hablar podos otros. Llegado hasta aquí hace falta poner 
punto final. El tema histórico termina y las respuestas se trasladan 
a cada uno y a la vida" (1~88b: 254). Si he entendido bien, de la 
propuesta de Flores Galindo debem9s rescatar la defensa de la 
noción de utopía. Perísar en una utopía socialista para el Perú, 
supone tomar en cuenta las lecciones del pasado como sus cimien~ 
tos, columnas o puntos de partida. 

La propuesta de la utopía andina resulta de un feliz en­
cuentro de la historia, la antropología y la política. Desde la disci­
plina de la historia, Flores Galindo y Burga se acercan a la an­
tropología como una condición indispensable para entender lapo­
lítica en el Perú. Un país tan diverso y multi-étnico como el 
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nuestro, no puede ser entendido sólo a partir de. uno de sus frag­
mentos. Los historiadores franceses llaman mentalidades colecti­
vas o imaginario a lo que en antropología se llama simplemente 
cultura. Desde esa perspectiva, Burga - más que Flores Galindo­
es fiel a su formación francesa aunque no puede evitar el uso de la 
categoría aculturación para pynsar el cambio de esas mentalida­
des colecüvas. 

El contexto histórico del Perú en el que surge esta noción de 
utopía andina está caracterizado por varios elementos entre los' 
cuales valdría la pena indicar por lo menos tres. En primer lugar, 
los años ochenta han sido de violencia poll:tica muy intensa en el 
Perú. Las cifras de veinte mil muertos, tres mil . desaparecidos, 
cinco mil presos en diez años de enfrentamiento de .los grupos 
alzados en armas (Sendero Luminoso y Movimiento Revoluciona­
rio Túpac Amaru), hablan solas. En segundo lugar, nunca la crisis 
económica fue peor que en estos últimos diez años. Comenzó . · 
lentamente a mediados de los setenta y se agravó vertiginosamente 
con el gobierno aprista de Alan García (1985~1990), el año de 
1.990 se cerró con una inflación de 7 mil por ciento 7, con los 
salarios que han perdido dos tercios de su valor adquisitivo. En 
tercer lugar, en este período, la izquierda electoral se convirtió en 
una fuerza grande alcanzando en su mejor momento hasta un 
tercio del electorado, pero las organizaciones de esta izquierda 
nunca pudieron resolver el problema de su embriaguez electoral y 
perdieron rápidamente lo que habían conseguido. C0mo tantas 
veces en el pasado, están en la escena política otra vez los elemen­
tos de una confroatación interétnica -"indios" contra "blancos"­
con la novedad de una organización maoísta que se afirma en la 
ortodoxia del marxismo leninismo pero con una práctica muy 
diferente, y de otra organización -el MRT A- que trata de soldar la 
tradiciór. de 1 úpac Amarn II y el Che Guevara. 

La angustia y el miedo que prqduce la lucha entre fragmen­
tos del Perú multipli~a las ansias de encontrar una salida, de afir­
mar una esperanza que no se limite a invertir los términos de la · 
dominación clásica. La sensibilidad política de un histqriador como . 

7. Luego del brutal ·"paquetaw" de agosto de 1990, decretado por el presidente 
Fujimori, la gasolina subió de un día al otro treintidos veces, lo que produjo 
una inflación de ese mes de 397%, record absoluto en la historia de América 
Latina y tal vez del mundo entero. 
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Alberto Flores Galindo ha sido decisiva para buscar en la historia 
del Perú las raíces posibles de esa esperanza. En esa búsqueda, . . 
Burga ha sido un compañero de aventura intelectual 8• Ambos 
miraron la historia con otros ojos, yendo mas allá de la historia 
económica y política convencionales. La convicción compartida 

· para enriquecerse con la Antropología los llevó por caminos 
nuevos o no muy no transitados antes en el Perú. El esquema 
estructural al mismo tiempo que la biografía, la fiesta, los sueños, . 
la representación teatral, la observación atenta de un cuadro de 
pintura en alguna iglesia del Cusca o · un ceramio. Esta aproxi­
mación tiene múltiples posibilidades y no está sino en sus co­
mienzos. 

De una lectura atenta de los textos escritos por Flores Ga­
lindo y Burga se desprenden diferencias importantes que de­
ben ser señaladas. No estoy· seguro que el concepto utopía an~ 
dina haya sido el mismo en ambos. Para Flores Galindo, la utopía . 
es en esencia . u_na esperanza de una sociedad mejor. Este ele-

. mento está sin duda presente en Burga, pero en su aproxi-
mación etno-histórica, él la considera como una "estructura glo­
bal" (1988: III), como uria "mentalidad", como "un conjunto de 

. actitudes y comportamientos sociales" (1988: pp. I, II), como 
"una estructura estable de representaciones colectivas en el PÚú" 
(1988: VI). Él afirma que la fiesta "La muerte de Atahuallpa", en 
la sierra central del Perú, es en sí misma una utopía. (1988: 389). 
Pareciera que la utopía andina fuera casi una cultura y al ser 
considerada así se confunde con la realidad y dejaría de ser una 
utopía. 

Para Flores Galindo, el horizonte utópico comienza en el 
siglo XVI y continúa aún en 1988, mientras que para Manuel 
Burga, la utopía habría sido importante sólo hasta el siglo XVIII, 
hasta la derrota de Túpac Amaru 9 • 

8. Al final del prefacio a su libro Nacimiento de una Utopía: muerte y resurrec­
ción de los Incas, Burga escnbe: "Vivimos de alguna manera un ambiente utó­
pico, de cambios, desajustes y anomalías sociales. Mi libro es también un pro­
ducto de este ambiente. En él, con toda seguridad se expresan esas angustias, 
esperanzas y deseos por devolver a las mayorías andinas toda la singularidad 
de su fuerza creativa en la formación de la nación peruana" (1988: VII). 

9. Cecilia Rivera me hizo notar esta diferencia. Ultimamente, en 1991, Burga 
vuelve sobre esa afirmación y admite lá importancia contemporánea de la 
utopía andina. 
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A Flores Galindo le interesa sobre todo una aproximación 
política, mientras que en Burga lo esencial es la mirada etnohistó­
rica. Éste afirma que su texto Nacimiento de una utopía: muerte 
y resurrección de los incas, es un "libro de etno-historia andina" 
y "de Antropología política" (1988: IV). Flores Galindo fue un 
intelectual socialista profundamente preocupado por la política y 
por el futuro del país. El vuelo político de su sensibilidad aparece 
desplegado en sus textos, dos de los cuales son más relevantes - La . 
agonía de Mariátegui (1980) y Tiempo .de. plagas (1988)- y en 
su militancia intelectual .dentro de la izquierda peruana. Por esta 
convicción socialista, Flores .Galindo se interesa sobre todo por el 
futuro del Perú, mientras que Burga, hasta 1988, centra su atención 
en el pasado, fiel a su adopción de la Einohistoria como perspeé­
tiva central. Esta diferencia política entre ambos aparece también 
en el uso de la categoría revolución. 

Como ya lo indiqué líneas arriba, . para Flores Galíndo una 
simple inversión de los términos de la dominación no es suficiente . 
para producir una revolución. · Burga termina su . libro diciendo: 
"La nueva fiesta andina es también doblemente revolucionaria. 
En el. nivel estrictamente sociológico, produce una doble inver- · 
sión: los nobles, las élites locales, aparecen ritual y momentánea- · 
mente con todo el ceremonial que supuestamente· acompañó a los 
incas. Apqrecen en un status de reyes. Por otro lado, los 'indios 
del común' incluso otras castas inferiores, como mestizos o mula­
tos, aparecen como los españoles, los dominadores de lá realidad 
social. Hay también una inversión simbólica: lÓs curacas apare­
cen como incas, victoriosos, y los 'españoles'. aparecen represen­
tados por 'gente baja'. Es una verdadera carnavalización de la 
realidad: inversión de roles sociales, inversión de símbolos. Los 
curacas son momentáneamente incas y los 'indios del común' se 
ven súbitamente convertidos en 'españoles'. La revolución en las 
mentalidades andinas, que se hace evidente a fines del siglo 
XVII, parece encarnarse con toda fidelidad en esta fiesta ... " (1988: 
399-400). 

La temprana muerte de Alberto Flores Galindo, en marzo de 
1989, priva al Perú de un militante intelectual de primer rango en 
la izquierda socialista. Su obra ha terminado y es un capítulo 
brillante de nuestra historia intelectual. Burga tiene . el reto de 
seguir avanzando y de volver -con más fuerza que antes- al 
análisis político de nuestro tiempo y el futuro del país. 
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NOBLES Y QUECHUAS DE LOS AYLLUS: RECONQUISTA Y 
RESISTENCIA, ARMAS, DIOSES Y PLUMAS (1532-1572) 

Producida la invasión española, la nobleza Inca agravó su 
división interna. Unos colaboraron con los españoles y otros trata­
ron de reconquistar su reino perdido. Por su parte, los llamados 
"Taquiongos" resistieron desde las provincias del interior (Lu­
canas, Parinacochas, Chocorvos), lejos del Cusco, a partir de una 
reacción religiosa que apuntaba a volver al orden anterior a 1532. 
Otros ayllus no tuvieron la misma reacción. La división y frag­
mentación del Perú contemporáneo tiene, pues, raíces bastante 
antiguas, agravadas notablemente con la política colonial de Es-

· paña. 
Una parte de los nobles no quiso admitir que un Inca fuera 

sometido a otro Rey 10
• Lucharon, pero fueron vencidos. Desde 

1572 hasta 1780, h nobleza inca fue sometida al poder de los 
conquistadores pero pudo conservar algunos privilegios. Sus caci-

. ques tuvieron tierras, indios, esclavos, no pagaron tributos; algu­
nos fueron comerciantes muy ricos, y todos tuvieron la posibilidad 
de educarse. Pero nada podía ser como antes. Vivieron esperanza­
dos en un regreso del Inka. Alimentaron ese sueño como un modo 
de conservar sus privilegios, imaginaron el imperio con más virtu­
des que las que realmente tenía, recreando constantemente su 
recuerdo. Se nutrieron de Los Comentarios Reales de Garcilaso 
Inca de La Vega, que fue 1a mejor defensa del imperio frente a la 
leyenda negra que de él difundieron los cronistas comprometidos 
con justificar _ la conquista española. De esta fuente, nació una 
vertiente de la utopía andina. 

Luego de la muerte de Atahuallpa, los españoles coronaron 
a Túpac Huallpa-hermano de Huáscar- como nuevo Inca, quien 
duró mtiy poco tiempo en el formal y humillante puesto de Inca 
sometido a los recién llegados. Le sucedió, también por voluntad 
española, Manco, que no soportó su condición de "títere" (Wach­
tel, 1973: 106) y organizó la primera gran rebelión contra los 
conquistadores. Se marchó a Vilcabamba para continuar la resis-

10. De acuerdo a las investigaciones de Tom Zuidema, los inca del segmento 
Hurin y Ccollana no podrían someterse a un Rey extranjero, considerado por 
eso, de rango inferior. (Zuidema, 1964; Ossio, 1973) 
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tencia, desde 1537 hasta 1572. Los españoles reconocieron como 
sucesor en ese devaluado rango de Inca a Paullu, hermano de 
Manco . A éste le sucedió Sayri Túpac, quien se rindió a los 
españoles en Lima. En la resistencia de Vilcabamba le sucedió su 
hermano Tito Cusí, quien habría intentado un gran levantamiento 
en la zona central, hacia 1565, pero que no pudo ser debido a una 
delación -otra más- en la larga serie de. esa casi perpetua división 
en la historia del Perú. Túpac Amaru I fue el último Inca de 
Vilcabamba. El Virrey Toledo lo mandó matar en la Plaza de 
Armas del Cusco en 1572. En la muerte de este último inka podría 
haber comenzado el Mito de lnka Ri, aquel Inca-Rey que, en la 
esperanza de por lo menos una parte de los quechuas del Perú, 
volverá cuando logre reunir su cuerpo y su cabeza, para devolver 
el orden y el concierto que habría habido antes de 1532. El Inka era 
un rey, un principio del orden y la autoridad, como lo ha explicado 
Ossio (1973) al estudiar el pensamiento andino de Guamán Poma 
de Ayala. La única persona equivalente a un Inka podía ser el Rey 
de España. La memoria quechua alteró nombres, hechos y fechas 
y la muerte del .Inca fue pensada de acuerdo a lo que ocurrió con 
Túpac Amaru I en la Plaza de Armas del Cusco, en 1572. De ese 
modo, entra ese hecho en el ritual de la fiesta andina y la represen­
tación teatral, tal como lo ha mostrado Manuel Burga en su estudio 
sobre lafiesta del fo.ca en la sierra central del Perú (1988). 

La utopía andina y la pluma de los intelectuales indígenas 

En este apartado trataré de mostrar la importancia de la 
Nueva Coronica y Buen Gobierno, de Guamán Poma de Ayala, 
el cronista indio que pasó una gran parte de su vida en los pueblos 
del sur de Ayacucho, particularmente las provincias de Lucanas, 
allí donde comenzó el Taki Onqoy y donde se baila hoy la Danza 
de las Tijeras. El capítulo II de este libro está especialmente 
consagrado a Garcilaso por su importancia en la formación de la 
utopía andina y también en el proceso de formación de la naciona­
lidad peruana. 

La larga carta al rey de Guamán Poma, escrita entre 1612 y 
1615 o 1616, de más de mil páginas, no fue conocida ni leída por 
los intelectuales indígenas del Perú y no tuvo, por lo tanto, la 
misma suerte que Los Comentarios Reales, de Garcilaso. El 
ejemplar descubierto en 1908 y publicado por primera vez en Co-
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penhague en 1936, quedó seguramente en un cajón de algún fun­
cionario de la monarquía española y nadie sabe aún como llegó a 
Copenhage. No es posible, en consecuencia, pensar un sólo instan­
te que esta crónica pudo haber servido para que los quechuas - in­
telectuales o no- forjaran su utopía del regreso del Inca. Lo que es 
esencial es que la lógica seguida por Guamán Poma para pensar la 

· realidad y escribir su carta al Rey,fue seguramente compartida por 
otros indios como él. En otras palabras, Guamán Porna es.impor- · 
tan te para la utopía andina eli la medida .en que su pensamiento - a 
fines del siglo XVI y. comienzos del . XVII:- correspondía a una 
manera colectiva de vivir, pensar e imaginar la realidad. Desafor­
túnadamene, no tenemos la posibilidad de comparar este texto con 
el pensamiento de otros indios de la mismá época para desprender . 
algunas diferencias eminentemente individuales de Guamán 
Poma 11 • · 

Guamán Poma· se presenta a sí mismo como un Príncipe, 
nieto de un gran Señor y Cacique de varios pueblos de Lucanas: "/ 
coronica I acaúada por don Felipe Guamán Poma de Ayala, 
príncipe autor de las yndias del reino del Pirú de la ciudad y 
medio de San Cristóbal de Súntunto, Nueua Castilla, de-Za prouin~ 
cia de los Andamarcas, Soras, Lucanas de la corona rreal" (1980: 
1069). Fue hijo de "don Martín Guamán Poma Malque deAyála, 
hijo lexítimo del exelentícimo señor Capác Apo Guqmán Chaua, 
segunda persona de Topa I nea Yupanqui y de Gúayna Capac Inca, 
Alauca Guanoco, Yaro Wilka de la prouincia de los Lucanas y 
Soras, Andamarcas, del pueblo de Santa María de Peña de Fran­
cia de Guylca Bamba y de Santiago de Chipao, que fue el más 
mayor destos rreynos y capitán general y muy gran seruidor de 
Dios y de su Magestad, como está escrito su uida y cristiandad" 
(1980: 762-763). Se describió a sí mismo como "Felipe Guamán 
Poma de Aya/a, administrador, protetor, tiniente general de co­
rregidor de la prouincia de los Lucanas, Señor y Príncipe deste 
rreyno del multiplico de Adan y Eua" 12 (1980: 339). 

11. La crónica de Juan Santa Cruz Pachacuti Llanki (1879) confirma las tenden­
cias propuestas por Guamán Poma. 

12. Guamán Poma insiste, en muchos pasajes de su cana al Rey, en su rango de 
alta nobleza. Dijo que su abuelo había sido "embaxador" del Inca encargado 
de recibir a los españoles en Tumbes, (1980: 349). Como afirman los especia­
listas. (ver presentación de la edición crítica de 1980) es muy probable que 
Guamán Poma no fuera tan noble. · 
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Fue un indio convertido al catolicismo con vehemencia y la 
religíón ocupa una parte importantísima· en su crónica. Trató de 
demostrar que era un fervoroso creyente en el Dios cristiano; 
"Dios unico y uerdadero" (1980: 2). Conocía de memoria los 
nombres de los papas, de los santos en cada uno de los días del 
calendario, de las oraciones e inventaba otras. Insistió muchísimas 
veces en que no era un ''.ynfiel" o "bárbaro" o "ydúlatra" o 
"gentil", como los hombres de los "tiempos del Inga". Persiguió 
a los Y dúlatras; fue auxiliar del cura Cristóbal de Albornoz uno de 
los extirpadores de idolatrías 13

; combatió a los coqueros, borra­
chos, prostitutas, homosexuales; consideró que esas prácticas eran 
el fruto directo de la influencia española y servían para alejar más . 
a los indios de Dios. Se consideraba un cacique, príncipe, verdade­
ro defensor de lo.s indios, en oposición a los falsos caciques o 

. indios de abajo convertidos en falsos caciques que explotaban a los 
indios. Era respetuoso de las jerarquías y crnía firmemente en la 
necesidad de éstas, para el ''buen gobierno" de un reino. 

El cronista dijo que tenía ochenta años cuando escribió su 
crónica. Este dato no es seguro porque en su Carta al Rey, cometió 
muchos errores en números, sumas, fechas y en ubicar lugares en 
los mapas. Si fuera cierto que vivió ochenta años, su testimonio 
sería más valioso aún porque habría nacido en 1532 ó 1533 y ha­
bría sido un testigo directo de los primeros años de la conquista y 

. la fonnación del imperio colonial. Su iarga experiencia y su cabal 
conocimiento de la cultura andina, le permitieron afinnar clara- · 
mente la profunda diferencia entre los españoles y el "Piru de las 
Yndias", el Perú de los Incas, sus antepasados directos: "Que auez 
·de conzederar que todo el mundo es de Dios y ancí castilla es de 
.los españoles y las yndias es de los yndios y Guenea es de los 
negros. Que cada déstos son lexítimos propetarios no tan sola­
mente por la ley como lo escriuió San Pablo, que de diez años 
estaua de pocición y se llamaua rromano. Que uien puede ser esta 
ley porque un español al otro español aunque sea judío o moro, 
son españoles, que no se entremeta a otra nación cino que son 

13. A falta de curas para cristianizar, como explica Guibovich (1990: 30), los 
curas recibieron la autorización de nombrar indios como auxiliares. Guamán 
Poma habría sido uno de. ellos. En su crónica menciona a este canónigo 
Cristóbal de Albornoz y habla bien de sus virtudes como perseguidor de los 
takiongos 01 er el capítulo III). 
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españoles de castilla. La ley de castilla que no es de otra gene­
ración que a razón de losyndios que se quenta y le dize por la ley 
y la de llamar estrarigeros, y en .la lengua de los yndios; Mitmac; 
Castillamanta sammoc, que unieron de Castilla. Y los yndios son 
propetarios naturales deste rreyno, y los españoles de España. 
Acá en este rreyno son estrangeros, mitimtiys. Cada uno en su 
rreyno son propetarios lexítimos, poseedores, no por el rrey cino 
por Dios y por justicia de Dios. Hizo el rriundoy la tierra y plan­
tó en ellas cáda 'cimiente; el español en Castilla, el yndio en las 
yndias el riegro en Guyneci. Y ancí como. los yridios no tengan 

. ydúlatra y · tengan cristianidad y capilla, aunque sea dos yn-
dios, cada año se truequen por alcalde de campo porque ayha en 
ellos Dios y la justicia y rrey, .que entre propetario y lexítimo · 
señor. Porque es Inga y rrey, que otro español ni padre n.o tiene · 
que entrar porque el Inga era propetario ylexítimo rrey" (1980: 
858-858). . . . . . . . 

La llegada de los conquistadores puso el mundo dy las 
yndias "al revés" y siguiendo elrazoriamiento de Guamán Poma, 
al tiempo de los yngas le sucedió el tiempo de los españoles, como 
una nueva edad. i 4 La Nueva corónica. y buen gobierno es . un . 
texto que ofrece al Rey de España un descarnado relato de las · 
injusticias y el sufrimiento de los yridiós por culpa de los cristianos · 
venidos. de Castilla y una propuesta para gobernar mejor, para 
hacer ~n gobü!rno de verás cristiano. Guamán Poma escribe desde 
su propio sufrimiento, haciéndo suyo el de sus hermanos indios: 
"Digo a Vuestra Sacra Católica Real Magéstad, llorando y cla­
mando, dando boses al cielo, pidiendo a Dios y la Uirgen María 

· y a todos ,los santos y santas, ángeles. Digo que a nosotros pobres · 
· nos envía tantos castigos y rrialuenturas y destrucciones" . (1980: 
911). 

Guamán Poma distingue un "tiempo de los yngas" o "edad 
de los indios" (1980: 54) y mi tiempo de los españoles: " /Entre 
los incas/ comían y beuían y se holgaban cin tentación dé los 

14. Guamán Poma ciescrbió cinco edades en las yndias, (l. Uari Viracocha Runa, 
2, Uari Runa, 3, Purun Runa, 4. Auca Runa y 5, Inca Runa) paralelas a otras · 
cinco del inundo en general(!. De Adán y Eva, 2, Noé diluvio, 3, Abraham, 
4. David y 5. Cristo). Para una visión más detallada de estas edades, Ver 
Ossio, 1973: Con la llegada de los españoles comenzaría una sexta edad 
diferente a ia de incas y cri~anos. · 
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. demonios, ni se tomauan ni se emborrachauan como en este tiem­
po de español cristiano. Son todos borrachos y matadores, camba­
lacheros. Y no hay jµ,sticia" (1980: 54). La edad de los incas era de 
justicia pero también de "hecheserfr(, mientras que la edad de los 
españoles es de sufrimiento y dolor. Casi podría decirse que ambas 

· edades eran del bieri, la primera; y del mal, la segunda: "Todo lo 
malo adµ,lterio y otros pecados mortales trajo concigo los dichos 
cristianos; con color de la doctrina desuirga a todas las donzellas 
y ancíparen muchos mestisos en este rreyno" (1980: 199). "A 
cido gran daño de los yndios la uenida de don Francisco (Pizarro) 
a este rreyno" ( 1980: 890). "Como es enemigo mortal de los 
yndios los dichos corregidores y enemigo mortal de las yndias los 
dichos padre y cwas de las dotrinas y mucho más de los caciques 
prencipales. Todos los españoles son contra los yndios pobres 
deste rreyno" (1980: 864). Guamán Poma apela a los animales 
más fieros pai:a describir a los españoles como enemigos de los . 
yndios: "Pobre de los yndios ... de seis animales· que temen los 

. pobres de los yndios en este rreyno . . . que los dichos yndios temen 
del corregidor, porque son peor -que cierpes. Como gente porque 
le come la bida y l_as entrañas y le quita hazienda como brabo 
animal. Puede más que todos y a todos les uence y lo quita en este 
rreyno y no hay rremedio. El encomendero le temen- porque es 
león; cogiendo no lo perdona, con aquellas uñas y · ser brabo 
animal .. . del padre de la doctrina le temen los yndios porque son 
mañosos. y zorras y licinéiados que sau.en más que la zorra de 
cogille y si guille y roballe sus haziéndas y hijas ... por eso se llaman 
letrados; el buen zorra es doctor y letrado. Y ancí destrue en este 
rreyno a los pobres y no hay rremedio. Del escriuano le temen los 
yndios porque es gato cazador, azecha y trauaja y lo coge al pobre 
del rratón. De los españoles del tanbo (mesón) pasageros que no 
temen a Dios ni a la justicia, lo temen los yndios porque son tigres, 
brabo animal. En llegando al. tanbo, taca mitayo, toma mitayo, 
taca rrecaudo y seruicios y le toma ualor de. dies pesos y se lo 
gasta y no se lo paga, y no mira si es alcalde o cacique prencipal 
o pobre yndio .. y no ay rremedio. De los caciques prencipales que 
se hacen de yndio bajo, destos temen los yndios porque son rrato­
nes .. Estos seis animáles ... son enemigos mortales en este rreyno" 
(1980: 656). 

úuamán Poma estaba profundamente preocupado por la caída 
demográfica de la población india. El curso de su vida coincide 
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con el colapso demográfico que hizo caer la población inca de 9 
millones a uno en 70 años 15• Usando la técnica españóla del 
diálogo, entre él y el Rey, se hace preguntar y responde: "Dime 
autor ¿Cómo agora no multiplica los yndios y se hazen pobres? 
Diré a vuestra Magestad: lo primero que no multiplica porque lo 
mejor de las mugeres y donzellas lo toman los padres dotrinantes, 
comenderos, .corregidores y españoles, mayordomos, tinientes, 
oficiales criados dellos y ancí ay tantos mesticillos y mesticillas en 
este rreyno .... de todo lo dicho y daño de tanto agrauio se ahorcan 
ellos propios como los yndios changos de Andahuaylas. Está un 
serrÚlo lleno de yndios, yndias. Quiere murir una uez rio uerse en 
tanto daño .. " (1980: 896-897). "Don Francisco de Toledo, Mayor­
domo de su Magestad ... hizo reducir y poblar a los yndios algunos 
en buena parte a otros en mala parte, como la suerte cayó. Y por 
ello se desbarataron los yndios de su .querencia por tener sus 
sementeras muy lejos" (1980: 413). 16 

Para que el enorme sufrimiento de los yndios tenga "rreme­
dio" y encuentre "justicia" 17

, Guamán Poma le sugiere al Rey un 
conjunto de propuestas para hacer un "buen gobierno'', convenci­
do que sólo el Rey podía resolver los problemas, y reordenar. el 
mundo. 18 Fiel a sus pri~cipios andirios, el cronista sugiere que el 
Rey separe a los españoles de los yndios: · "Que auez de conzede­
rar que todó el m¡;,ndo es dé Dios y ancí Castilla es de los es paño-

15. Noble David Cook, 1981. Han sido muchas las. razones que explican esta · 
caída demográfica: las epidemias, las guerras, los trabajos forzados, el exilió 
impuesto por las reducciones de Toledo y, también; los suicidios . .. 

16. · Las riotas al pie de .página de este párrafo en la edicióin critjca <le 1980 dicen: 
"l. Hubo reducciones antes del Gobierno de Toledo pero fue durante :,u 
virreynato (1561)-1581) que estas deportaciones en masa se hicierdnfrecuen­
tes.La gente perdía acceso tanto a·sus múltiples·sementeras y-pastos, lugares . 
de pesca y recolección cómo a sus santuarios. . ·. . 
2 . Lá 'querencia por tenerlas sementeras muy lejos' refleja ta 'complemen­
taridad vertical' que regía el .asentamiento de los grupos étnicos andinos" 
(1980: 1,114). . . 

17. Las frases "no ay justiciá" , "no ay rremedio" , aparecen con muchísima 
frecuencia a lo largo de la Nueva Coronica y buen gobierno. 

· 18. Ossio escribe: El propósito de Guarnán Poma ." coincidía con aquel del Taki 
Onqoy; es decir, el retorno al orden con una participación divina, .a través de 
la separación de los españoles. La única diferencia es que él rechaza las 
formas culturales que adopta la divinidad; es decir, la Huaca, y colabora a 
su destrucción. En cambio, él se dirige a la única fuente posible de orden que 
es capaz de concebir como legítima; es decir, el Inca, pero que en su época 
aparece bajo la forma de Felipe lll, Rey de España" (1973: 204), · 
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les y las Yndias es de los yndios y Guenea es de los negros. Que 
cada déstos son lexítimos propetarios, no tan solamente por la 
ley .. .lque el español! no se entromete ... y los yndios son propeta­
rios naturales deste rreyno y los españoles naturales de España. 
Acá en este rreyno son extrangueros, mitimays ... en otra nación. 
Y ancí se sirue a Dios y a su magestad según la ley y derecho de 
cristiano de cada natural en su rreyno en todo el mundo y cris­
tiandad" (1980: 857-858, el subrayado es de RM). El cronista ya 
no podía confiar en los españoles: "Y digo más: Que dejado de 
confiar a los españoles, me uine de confiar a los caciques princi­
pales, deziendo: estos son mis lzermanos y deudos" (1980: 847). 

Para Guamán Poma, la única posibilidad de volver al viejo 
orden para que la población de indios no se derrumbe debería ser 
impedir el contacto de los indígenas con los españoles: "Digo 'a 
vuestra Magestad que todos los españoles uiuan como cristianos, 
procuren casarse con su calidad ygual señora y dexen a las pobres 
yndias multiplicar y dexen sus pociciones de tierras y casas; las 
que se han entrado de fuerza se lo buelba y pague de lo que a 
gozado y la pena destos sean executados. Luego que el que deuir­
gare a donzella yndia o que hiziere parir a la yndia casada o le 
fornicare forzalle, sean desterrados sey(s) años de galeras o a 
Chile y todos sus bienes sea penado para vuestra cámara y pague 
a la yndia y gastos de justicia. Y si no le executare el dicho jues, 
lo meresca la misma pena contenida. Y todo ellos se cumpla y que 
ninguna justicia no sea contra los pobres yndios. Y los que no 
fueren justicia, padre dotrinante y comendero y los demás españo­
les no se hagan husticia. El que se hiziere lo castigue bien y lo 
pene y destierre de entre los yndios de este rreyno. Y ancí multipli­
cará los yndios" (1980: 902). La lámina 786 del manuscrito de 
Guamán Poma 19 presenta el dibujo de dos principales: un español 
y un yndio con el título y el texto siguientes: "Principales! que 
bien parese el principal con su bestido, el yndio con su trage como 
yndio lo sea! en este rreynol qué bien parese cada uno a su trage, 
el cacique principal como cacique principal, el yndio como yndio, 
y la principala como señora y la yndia como yndia bestidos, para 
que sean conocidos y,rrespetados y honrrados. De puro borracho 

19. En la edición crítica de 1980, le corresponde el número 787 con las correccio­
nes de los errores del original, (1980: p 733). 
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y coquero no se honrra, aunque esté bestido su natural camegeta 
y cauello cortado al oydo. Trayga de manera que deferencie de los 
yndios y aparesca como cacique prencipal y señor de la tierra. Y 

·ci tiene barbas de camarón cocido, que pareserá mestizo, cholo, 
mala casta, mulato, zanbahigo. Y ancí ningún yndio trayga barbas 
cino, su natural. y el dicho español sin barbas que pareserá puta 
vieja, cara de una máscara. Al español le honrra las barbas y ci 
tuviera cauellos como yndio, paresiera saluage, animal bruto. Su 
uerdadero trage de español bestido y barbudo y motilado es honra 
en el mundo" (1980: 732-734, lámina, p. 733 20). 

El Virrey Toledo dispuso que los indios y los españoles . 
vivien;m separados, aquellos en el campo y éstos en la ciudad. 
Guamán Poma le recuerda al Rey esa "santa''. disposición que 
desgraciadamente para él, no se cumple: "Don Francisco de Tole­
do dexo mandado una de las santas cosas en seruicio de Dios y su 
magestad y bien de los pobres yndios, ci se guardase, executase. lo 
que tenía mandado en sus hordenansas. Como tiene mandado que 
ningún Becino, comendero · de yndios, ni entrase ni español ni 
mestiso ni mulato ni negro en sus pueblos, ni tierras ni en su 
termino cino que fuesen a la ciudad a uiuir ellos. Y que se fuesen 
casados con las dichas yndias, lo lleuasen y que no uiuiesen 
mayordomos. Porque no rresultase daños y males entre los yndios, 
que dellos rresultarían alsamiento y se enseñarían malos uicios. Y 
los dichos españoles estarían amansebados y harían casta maldita 
de mestizos. Y no multiplicarían los dichos yndios triste rreyno y 
les forsarían a sus mugeres y hijas y se enseñarían uellacos y no 
obedecerían a sus caciques prencipales y se harían haraganes y 
ladrones, yanaconas, bachelleres y las mugeres grandes putas. Y 
tomarían otros rresabios y malas obras" (1980: 414). 

La separación de los españoles e indios en Dos Repúblicas 
o mundos distintos, respondía también a una concepción andina 
del. universo y de las relaciones jerárquicas entre los hombres. 
Ossio ha propuesto que el pensamiento de Guamán Poma "se 
enmarca dentro de una visión estática del orden universal que se 
definía básicamente a través de las categorías duales andinas 
'Hanan" y 'Hurin'. Es bqjo estas categorías que él concibe las 

20. Para más detalles sobre el- vestido y la influencia de costumbres españolas, 
verla nota 396, p. 1141 de le edición crítica de 1980). Tarnbien la nota 449, 
de la pp. 1145. · 
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relaciones entre indios y españoles. Para él hay tres clases de 
individuos: aquellos que están más alto, aquellos que son 
iguales y aquellos que están más bajo. El único matrimonio que 
considera como legítimo es aquel qu.e se da entre iguales. Como 
los españoles son considerados en una posisión inferior (Hurin) 
a la de los indios, él desacartaba toda posibilidad de fusión en­
tre ellos. Los dos mundos eran completamente irreconciliables y 
debían de matenerse separados si el.orden original fuera a restau­
rarse en este reino; de lo contrario el mundo continuaría al 
revés". (1973: 181) 

Dentro de una concepción de una sociedad plenamente jerar­
quizada, en la que cada quien debiera ocupar su lugar y no el de los 
otros, el mestizaje era inaceptable porque suponía una relación 
entre gente desigual. Si los españoles eran considerados como 
"estrangeros o mitimays" una relación de los indios principales 
con ellos significaba rebajar su nivel sociaL Por eso la dureza con 
la que Guamán Poma trata_ a los mestizos, mesticillos y mesticillas. 
Las mujeres indias que tenían relaciones con los españoles, "se 
hacen grandes putas y paren todos mestizos mala casta en este · 
reyno" (1968: .182). - -

La idea qué Guamán Pom_a tenía de la justicia y el porvenir, 
estaba profundamente influenciada por la religión cristiana. Fue un 
indio converso y al aceptar al Dios cristiano corno -"Dios único" y 
"uerdadero", aceptó la conqúista y habló de los yndios con los 
mismos términos_ etnocén_tricos cargados de desprecio de los espa­
ñoles: "bárbaro", "infiel", ''.saluage'', ')dúlatrá'', "gentil": ''Dio_s 
Padre, Dios Hijo, Dios Espíritu San(o; un solo Dios uerdadero 

. -que crfóy rredimió a los hombres y al mundo y su madre la Uirgen 
Márla" (1980: 2). "Yla poca cristiandad de este rreyno me espan­
to y comienso a llorar ... Y en estas prouincias en un tiempo -de _ 
ynfieles, tiempo de los ingas" (1980: 662). "Oh' qué buena gente,· 

· aunque bárbaro e ynfiel" ( 1980: 43 ). "El dicho primer inga Mango. 
Capac no. tuvo padre conocido .... pero de uerdad fue su madre 

· Mama Uaco. Esta dicha mugá · dizen .que fue gran fingedora, 
ydúlatta, hichezerd, el cual hablaua con los demonios del infierno 
y hazía seremonias y hecheserías ... esta dicha señora fue primer 
enbentadora las dichas uacas ydolos y hecheserías, éncantamie-~­
tos y con eJlo les engañó a dichós yndios" (1980: 63). "Que en -
esta tierraprimer uiuían serpientes amaro, saluages sacha runa" 

-(1980: 41). '.'Mira cristianó letor desta gente bárbara" (1980: 46): 
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El regreso al orden antiguo en la propuesta de Guamán Poma 
sería posible por la voluntad del Rey de España a quien Guamán 
Poma considera como monarca universal del que dependen los 
cuatro reyes del mundo: el Cristiano, el Moro, el Negro y el Inca 21. 

El desdén por los hechiceros ydólatras e infieles no contradice su 
admiracíón por lo que fue el Imperio Incaico: "De como los yndios 
usauan la misericordia y por ello todos comían en la plaza pública 
porque sé allegasen pobres pelicrinos, estrangueros guérfanos, 

. enfermos y los que no tenían qué comer. Todos comían bien y las 
sobras se las lleuauan los pobres. Ninguna nación ha tenido esa 
costumbre y obrd de misericordia en todo el mundo como los 
yndios deste rreyno, santa cosa" (1980: 53). 

La pluma de Guamán Poma sirvió·para .valorar el mundo 
inca como una sociedad sin hambre, debidamente ordenada, jerar­
quizada, en la que que cada quien ocupaba su lugar. No se trataba 
de un idílico mundo igualitario. A diferenda de otras sociedades 
de clases, en ia sociedad inca los pobladores de base no tenían · 
hambre. Esa fue una de sus mayores originalidades. La utopía 
andina se fundó a partir del recuerdo de esa originalidad. 

TÚPAC AMARU Y LA UTOPÍA ANDINA COMO UN 
PROGRAMA POLÍTICO REALIZABLE CON LAS ARMAS 22 

El Estado Inca no acabó en 1572, le sobrevivió parte de su 
. nobleza hasta la revolución de Túpac Amaru II, . en 1780. Con la 
derrota de Túpac Amaru II desaparece lo último del Estado Inca . . 
De su antigua civilización sobreviven aún los quechuas que p~e- · 
blan el Perú a fines del siglo XX. John Rowe explica: "Pata 
éntender la ideología del movimiento nacional' Inca es preciso 
tener presente lo que sobreviviría del imperio de los incas en el 

. ' 

siglo XVIII. Las historias de los últimos cien años dan la impre-
sión de que· el imperio se acabó totalmente en el momento de la 

21. Como lo ha señalado Ossio (1973) estos ~~atro n;yes debajo del monarca 
universál corresponden a la organzación del imperio incaico en cuatro gran- . 
des suyos . 

. 22. Me interesa en esta sección destacar únicamtmte la importanéia .de la utopía 
andina en la revol4ción de Túpac Amaro. Para una visión más amplia ver: 
Golte 1980 a, 1980 b, Flores Galindo 1976, 'Lewin1972, O'Phelan 1989, 
Valcárcel Daniel 1973. · . 
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conquista, y que después los españoles organizaron otra cosa 
completamente distinta que llamaron Virreinato; nadie, ni indio ni 
español pensó así en el siglo XVIII. El virreinato fue la continua­
ción del imperio, de hecho, y en la tradición viva de la gente. En 
primer lugar el nombre 'Perú' quiso decir el imperio o, en la 
terminología de la época, el reino de los incas. Los emperadores 
antiguos se denominaron reyes del Perú y la frase 'la conquista 
del Perú' se refirió sin lugar a equívocos al Tahuantinsuyo. Que 
Perú no había sido el nombre indígena del imperio no era el cas9; · 
en la lengua española no tuvo otra significación. Partiendo de 
esta definición, el virreinato del Perú se consideró como la cr;mti~ 
nuación histórica del imperio de los Incas ... " (1976: 18-19). 

La continuidad del imperio en condiciones de abierta subor­
dinación al imperio colonial español fue posible gracias a la sobre­
vivencia de una parte de la nobleza inca, reconocida por los espa­
ñoles, trátada de modo diferenie al resto de los llamados "indios 
del común". Los nobles hicieron reconocer parte de sus derechos, 
conservaron tierras, no pagaban tributos, pero sí cobraban tributos . 
de los indios a su s.ervicio, pudieron educarse, y fueron comercian- · 
tes. Pudieron también dejar sus fortunas a sus hijos. A cambio de 
esos privilegios, aceptaron los plenos poderes de los Reyes de 
España y se convirtieron al catolici.smo. Ellos ·guardaron en su 
memoria el recuerdo del imperio y fueron recreándolo constante­
mente para despojarlo de sus defectos. El aprendizaje de la lectura 
y escritura -derecho que estuvo negado a todos los quechuas del 
común- fue decisivo para guardar esa memoria y enriquecerla con 
la lectura de textos como Los Comentarios Reales de Garcilaso 
Inca de la Vega. Flores Galindo escribe: "Para la nobleza indíge­
na, el cultivo de las tradiciones, y no sólo de sus genealogías y 
esplendor, era una condición fundamental para mantener su posi- · 
. ción, sus cargos de caciques, el derecho a la tierra y el prestigio .· 
entre los campesinos. Los españoles, los criollos y los chapetones 
consideraban que la nobleza indígena era igual de buena que la 

. española. Por esta razón, los indígenas de casta y los españoles de 
·casta emprendían la tramitación jurídica ·encaminada a conseguir 
la confirmación de su nobleza, por ejemplo mediante la demostra­
ción de su descendencia de los incas o de los antiguos Kurakakuna 
o de su parentesco con ellos" (1976: 221). 

Hubo una diferencia clarísima desde tiempos de los Incas 
hasta 1780 entre los indios nobles y los otros, del común. Rowe . 
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muestra esa diferencia: "¿ Cuánto quedó de la tradición cultural 
inca allá en el siglo XVIII? Tal vez más de lo que se sospechaba. 
Al evaluarlo debemos mantener una clara distinción entre la masa 
de población tributaria y la aristocracia de los caciques; ambos 
grupos conservaron parte de la tradición antigua, pero una parte 
diferente. La distinción ya existía en el imperio inca ... . hubo una 
diferencia notable entre el campesinado y la corte ..... El caso .de 
los caciques fue muy distinto. Educados por los jesuitas durante 
tres generaciones, saliero_n en muchos casos más católicos y me­
jores cristianos que los mismos españoles y podemos suponer que 
sabían poco o nada de las prácticas paganas de sus tributarios" 
(1976: 21). 

José Gabriel Condorcanqui, Túpac Alilaru II era un indio 
noble, descendiente directo de Túpac .Amaru 1, el mítico inca de 
Vilcabamba asesinado por orden del Virrey Toledo en la Plaza de 
Armas del Cusco en 1572. Rico y educado,. noble e intelectual, 

. reunía todas las cohdiciones para llegar a ser el Nuevo Rey, el Inka · 
Rey del Perú. Ya sabemos que el libro Los ComentariosReales 
de· Garcilaso era uno de los textos que Túpac Amaru llevaba en su 
campaña: militar. Rowe ha explicado '< .. cómo un libro .viejo de 
historia y antiguedades podía jugar en el Perú el papel de un 
panfleto sedicioso. Su influencia en el movimiento nacionalista fue 
tal que en 1782, con motivo de lq r~belión de Tupa Amaro el Rey 
mandó a los virreyes reservadamente recogiesen · 1os ejemplares 
de Los Comentarios existentes en América". (1976:33). 

¿Cuál fue el_ programa de la gran rebelión de Túpac Amaru? 
Reproduzco aquí una de las siete versiones que se conocen del 
célebre anuncio de Túpac Amaru, propuesta por Jan Szeminski 
como probablemente 'la más auténtica': · 

"Don José Primero por la gracia de Dios Inka Rey del Perú, 
Santa Fe, Quito, Chile, Buenos Aires y continente(s) de los 
mares del su/Sud, Duque de la Superlativa, señor de los 
Césares y Amazonas con dominio(s) en el gran Paititi, 
Comisario (y) distribuidor de la Piedad Divina por Erario 
.sin Par. 
"Por cuanto es acordado por mi consejo en la junta prolija 
por repetidas ocasiones ya secretas y ya públicas que los 
Reyes de Castilla me han tenido usurpado la Corona y 
dominio(s) de mi gente cerca de tres siglos pensionándome 
los vasallos con insoportables gabelas, tributos, sisas, lan-

61 



zas, aduanas, alcabalas, estancos, catastros, diezmos, quin­
tos Virreyes, Audiencias, Corregidores y demás ministros, 
todos iguales en la tiranía, vendiendo la justicia en Almone­
da, con los escribanos de esa fe, a quien más puja y a quien 
más da, entrando en esto los empleos eclesiásticos y secula­
res sin temor de Dios, estropeando como a bestias a los 
naturales de este Reino quitando la(s) vidas a sólo aquellos 
que no supieron robar, todo digno del más severo reparo. 
"Por eso esto y por los justos clamores (que) con generali­
dad han llegado al cielo en nombre de Dios Todopoderosos 
ordenamos y mandamos que ( a) ninguna de las pensiones 
dichas se pague, ni obedezca en cosa alguna a los ministros 
europeos intrusos yde rrialafe, y sólo se deberá todo respeto 
al Sacerdocio pagándoles el diezmo y primicia como se da a 
Dios inmediatamente, y el tributo quinto a su Rey y Señor 

. natural, y esto con la moderación que se hará saber, con las · 
demás leyes le observar y guardar. Y para el más pronto 
remedio (y guarda) de todo lo suso expresado mando · se 
reitere y publique ia Jura hecha a mi r.e(J.l Corona en todas 
las ciudades, villas y lugares de mis dominios, dándome 
parte con toda brevedad de los vasallos prontos y fieles para 
el gremio igual (y) e los que se rebelaren para la (s) pena (s) 
que les competa, remiténdonos la Jura hecha con la (s) 
razón de cuánto nos conduzca. (Que es) Fecho en este mi 
Real Asiento de Tungasuca, cabeza de estos reinos en 26 de 
Noviembre de 1780, don José Primero. Por mandado del 
Rey Inga mi Señor, Francisco Cisneros, secretario" (1983, 
221-222). . 

Los documentos presentados y analizados por Szeminski 
muestran que "el objetivo principal de los i!fsurrectos era la 
creación de un Reino independiente como una monarquía absolu­
ta y hereditaria de la dinastía de los Incas. El gobierno rebelde 
creó un ejército y una administración. Sus rasgos característicos 
son la limitación si no .la liquidación de las divisiones en castas y 
estamentos: la introducción de una tributación única ( es decir, 
según un principio único) para todos los súbditos, la libertad de 
comercio dentro del país, libertad de posesión por parte de los 
súbditos, mantenimiento de una religión de Estado: el catolicis­
mo" (1983: 219-220). Szeminski concluye: "el programa rebelde 
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se basa fundamentalmente en la creación de un Estado indepen­
diente, como continuación del estado existente, al que alguna vez 
habían gobernado los Incas, y más tarde, los reyes de España, a 
través de sus representantes. En el reino independiente, bajo el 
poder de los Incas había un lugar para todos aquellos nacidos en 
el Perú, evidentemente bajo la condición que reconociesen el 
poder del Inca." (1983: 245) ... "Parece ser que cuanto más autó­
noma y masiva era la actuación de la mayoría ( es decir, los cam­
pesinos indígenas) a favor del Inca, al crear en su nombre un 
poder y un ejército, crecía más el número de contrarios al nuevo 
gobierno. La guerra dejó de ser una lucha por la liberación de los 
peruanos contra los españoles, para convertirse en una guerra 
ente dos grupos étnicos que habitaban en. el sur del Bajo Perú y en 
el Alto Perú: entre indígenas a los que se podría llamar Incas, 
Runa o Qaqi (gente) y españoles (peruanos)" (1983: 281) " .. Los 
documentos españoles confirman que al entender de los rebeldes, 
el Inca era algo más que un Rey, ya que podía hacer milagros y 
resucitar a los muertos, como renovador y redentor" (1983: 282). 

Flores Galindo, resumió en tres puntos el programa de Túpac 
Amaro: "l. La expulsión de los españoles o de los chapetones .... 
2. La restitución del imperio incaico: fiel a su lectura del Inca 
Garcilaso (Túpac Amaru) pensaba que podía restaurar la monar­
quía incaica, teniendo a la cabeza a los descendientes de la 
aristocracia cusqueña. 3. La introducción de cambios sustantivos 
en la estructura económica: supresión de la mita, eliminación de 
las grandes haciendas, abolición de aduanas y alcabalas, libertad 
de comercio .... El programa tenía evidentes rasgos de lo que 
podríamos llamar itn movimiento nacional" (1988 a: 124). Esta 
misma tesis había sido sostenida mucho tiempo antes -en 1954-
por John Rowe en su célebre artículo "El Movimiento Nacional 
Inca del siglo XVII" (1976). 

De lo señalado hasta aquí, es fácil inferir la utopía andina, 
presente en la revolución de Túpac Amaru II como uno de sus 
rasgos más importantes. A diferencia del Taki onqoy, la idea del 
regreso a los Incas se convirtió en un programa político, ambicio­
so, que pudo interesar a miles de personas con una promesa posi­
ble, encarnada en un ejército rebelde y en un líder descendiente 
legítimo de los Incas. El Ct1sco, volvería a ser la capital del reíno 
del Perú. Por ese sueño murieron miles, entre ellos el propio Túpac 
Amaru y otros que como Túpac Catari se levantaron en el altipla-
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no peruano-boliviano por las mismas razones y con las mismas 
ilusiones. 

La idea del regreso de lo~ Incas no suponía una negación de 
todo lo español. Szeminski escribe: "La imagen del Inca no era la 
de un hombre común y corriente, conserva.ha su caracter divino de 
hijo del sol.pero adquiría un nuevo rasgo, él era quien devolvería 
el orden al mundo ... los españoles de existencia efectiva sin duda · 
alguna, no fueron incluidos en el sistema organizativo tradicional 
por no ·considerárselos gentes. El sistema de parentesco como 
forma de adscripción de las relaciones interprersonales perduró; 
era conocido y utilizado aunque no apareciese como el principal 
entre los r.ebeldes. La concepción .que se tenía de la dominación 
española postulaba su rechazo, pero en realidad comprobamos la 
aceptación de la mayoría de las técnicas y de los sisíemas organi­
zativos españoles, a las que incluso consideraban como propias" 
(1983: 198). Este historiador polaco ha ido más lejos pues sostiene 
que el regreso al tiempo de los incas como idea clave de la utopía 
andina de Túpac Amaru se funda en la concepción andina del 
tiempo y del espacio: "En la concepciótt incaica de la historia 
había un lugar para postular el regreso del inca al poder si el 
tiempo presente es reconocido como el .tiempo de los gobiernos de 
la gente 'Qayaw"'. (1983: 128). Quienes tienen todo el derecho de 
mandar son los "Qollana", más importantes que los "Qayaw", 
extranjeros. Pero estos españoles-" Qayaw" · se coriviertíeron en 
"Qollana" relegando a los incas a un rango disminuido de "Qa­
yaw". Recuperar su posición "Qollana", erá para los incas un 
asunto esencial 23

• 

· LA UTOPÍA ANDINA: DE TÚPAC AMARU A NUESTROS 
DÍAS 

. . ·. 

Con la derrota de Túpac Amaru II, se cierra un capítulo 
esencial de la historia peruana. Los indios pobres, los únicos que 
sobrevivieron pues lo otros -los nobles--: fueron eliminados, si­
guieron como siempre sin el derecho de aprender a leer y escribir 
hasta la segunda mitad del siglo XX. No volvieron a surgir en el 

23 . Para más detalles sobre esta concepción del poder, ver Zuiderna (1964) y 
Ossio (1973). 
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Perú intelectuales indios y no quedaron lectores indígenas para 
Los Comentarios Reales de Garcilaso. Tampoco fue posible que 
alguien en algún lugar de los andes reclamara ser heredero de los 
Incas en general o de Túpac Amaru II, en particular. Quienes como 
Teodomiro Gutiérrez, Rumi Maqui, se llamaron Inca (Puno, 1915), 
lo hicieron por identificación y admiración pero no por derecho ni 
condición. 

La frase de Humboldt "Las esperanzas de un restableci­
miento del imperio de los incas se encuentra donde quiera reina el 
idioma quechua" (Flores-Galindo, 1988a: 251) corresponde bien a 
un estado de ánimo, a una especie de inconciente colectivo presen­
te aún en las comunidades de los Andes, en los pueblos jovenes de 
las grandes ciudades y también en algunos grupos étnicos de la 
selva peruana. Flores Galindo ha buscado las huellas de esta utopía 
andina. Cuarenta años después de la derrota de Túpac Amaru, en 
las campañas de la independencia, Guillermo Miller, decía que 
"en muchos pueblos todavía se lleva luto por los incas" (1988 a: 
250). Jean Piel encontró los papeles que cuentan de guerrilleros y 
montoneros que luchaban en 1822 en Jauja "a nombre de su padre 
el Inca" (1988 a: 250), 

Más tarde, en 1915, en la sublevación de Puno, el Mayor 
Teodomiro Gutiérrez se hizo llamar Rumi maqui y se le consideró 
como un "restaurador del imperio de los Incas", por ser enemigo 
de los gamonales y defensor de los indios 24

• 

En mi libro sobre las luchas campesinas del Perú en el siglo 
XX, (Montoya, 1989:32) el regreso al Tawantinsuyo aparece como 
una de las 83 reivindicaciones propuestas por los campesinos. Han 
sido, sobre todo los comuneros quechuas quienes han reivindicado 
explícitamente ese regreso'. En 1921, Domingo Huarka se levantó 
en las provincias altas del Cusco a la cabeza de la. comunidad de · 
Tocroyocc para reivindicar también el Imperio de los Incas 25

• 

24. Con la información disponible sobre Rumi Maqui --en particular los textos de 
Augusto Ramos Zambrano (1985) y José Tamayo Herrera (1982)- Flores 
Galindo sostuvo la hipótesis que Rumi Maqui pudo haber sido un "pseudóni­
mo colectivo" usado por diversas personas, entre éstas, el Mayor Teodomiro 
Gutiérrez (1988 a: 307) 

25. El recuerdo de Domingo Huarka ha sido reivindicado por los jóvenes en los 
años ochenta. Una canción sobre su memoria conluye así: "Los que vienen des­
pués, levántense" (Montoya Rodrigo, Edwin y Luis, 1987: canción 333). 
También se ha compuesto una representación teatral en la que el líder indio 
muere como Túpac Amaro, aunque no murió así. (Flores Galindo, 1988 a: 327). 
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El recuerdo de los incas y del imperio como un reino sin 
hambre forma parte del inconciente colectivo de los peruanos en 
general. Está presente en las fiestas de la sierra central (Burga 
1988). 

No hemos investigado aún la presencia de la utopía andina 
en la selva, pero hay algunos indicios importantes: En una entre­
vista en la Comunidad Shipibo de Nueva Betania (selva central) el 
profesor bilingüe Alejandro Ruiz me dijo: "Antes, el Inka era el 
Dios de los Shipibos. Ahora el sol es un Dios secundario porque él 
solo durante el día provee de todo. Pero el Dios creador de los 
Shipibos fue el Inka. Mis abuelos tenían esa mentalidad, yo no 
crecí con esas creencias porque mis padres ya eran de la religión 

. adventista y tenían otra mentalidad. Creo que los primeros que 
hablaron de un Dios .supremo han sido los mísioneros católicos 

· porque ellos han sido los primeros conquistadores del Ucayali. La 
creencia de antes era en un Dios fantasioso ... . " ( Montoya, 1990: 
140). 

Aún en grupos de música directamente influidos pór la cumbia 
. colombiana y ejecutada con instrumentos con _los que otros tocan 
el rock (guitarras eléctricas, sintetizadores y percusión), el recuer­

. do del Tawantinsuyo · está presente. Jaime Moreyra, director del 
.conjunto Los Shapis de cumbia andina .o llamada tambien música 
chicha, contó que cuando surgieron "también comenzamos a 

· · cambiar el uniforme para que sea más jovial y vistoso. Escogirrws 
los colores para reivindicar el imperio de los incas con los colores 
de su bandera" (Entrevista con Hernán Hurtado, Lima 1989 26). 

SUEÑOS, REALIDAD Y PERSPECTIVAS 

La única posibilidad histórica de convertir la utopía andina 
en .realidad se produjo con la extraordinaria rebelión de Túpac 
Amaru II. Convertida en programa político sirvió para movilizar a 
miles de personas eh .una vasta región del virreinato peruano, pero 
no pudo ser. Antes y después, la utopía se encarnaba y se encarna 
aún, en pequeños fragmentos dispersos. 

26. Hemán Hurtado es un sociólogo egresado de la Universidad de Huancayo que 
tiene ya lista su tesis de licenciatura sobre la"cumbia" andina o chicha. La 
cumbia es un baile nacional de Colombia. 
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¿Qué habría pasado si Túpac Amaru II ganaba? se 
. pregunta y responde Flores Galindo: "De haber triunfado, el Cus­
. cosería lq capital d,el Perú, la sierra predominaría sobre la costa, 
los gobernantes descenderían de la. aristocracia indígena colo­
nial, el indio y su cultura no habrían sido menospreciados" (1988 
á: 120). En dos palabras, otra sería la historia del Perú, pero no 
pudo ser. 

La derrota de Túpac Amaru II tuvo gravísimas consecuen­
cias, La primera y más importante fue la desaparición de la noble­
za indígena y con ésta la posibilidad para la cultura quechua de 
contar con sus propios intelectuales. Desaparecieron los caciques 
ricos, con muchas tierras e indios a su servicio, con esclavos y 
capellanías n, los grandes arrieros dueños de una o más "piaras" 
de mulas 28 • O los nobles educados, intelectuales. Es porque ya no 
hay intelectuales indígenas que el horizonte de transformación del 
mundo para los quechuas ha quedado vacío. Ya no quedan los 
cultores de la ·utopía, los encargados de conservar el recuerdo, de 
recrearlo, de adaptarlo a los nuevos tiempos y de convertirlo en el 
programa político de un movimiento social en rebelión capaz de 
tomar el poder y cambiar la sociedad. Se acabó lo último que 
quedaba de la organizaeión del Estado inca. Al desaparecer la 
nobleza indígena sólo quedaron los indios pobres sin vínculos 
directos de parentesco con la vieja nobleza indígena, reducidos a 
su simple condición de peones, siervos o comuneros·. Luego de la 
muerte de Túpac Amaru II desapareció todo el liderazgo indígena. 
Cuando treinta o cuarenta años después se produjo la independen­
cia, los indígenas no fueron interlocutores para ninguno de los 
criollos nativos o extranjeros llegados al Perú. De ese modo, la 
formación del Perú republicano excluyó a los indios y como dice 
Rowe: "se produjo el espectáculo curioso de laformación de un 
gobierno para el Perú independiente, integrado por los mismos 

· elementos que lo habían gobernado bajo el dominio de España. 
En aquel momento se perdió la causa de los incas porque los 
criollos y mestizos conocieron aún mejor que los españoles el 

27. Sobre curacas propietarios de esclavos y arrepentidos cristianos con capella­
nías, ver el libro de Burga, 1988, particularmente las pp. 218, 219, 222 y 224. 

28. Una "piara" es un conjunto de doce mulas de cargas para los viajes largos en 
los andes. Fue célebre la ruta comercial en tiempos coloniales desde el Tucu­
mán -en el norte argentino- hasta el Cusco y Lima. 
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peligro que el movimiento nacionalista representaba para ellos ... ". 
(1976: 52-53). 

En segundo lugar, el dominio de la cultura occidental criolla 
-hispaná recreada en el Perú- se hizo más fuerte y se debilitaron 
las posibilidades de reproducción con un cierto grado de autono­
mía de la cultura andina. La corona prohibió el quechua, los 
vestidos indios 29

, y trató de hispanizar más aún a toda la sociedad. 
En tercer lugar, los runas de los andes y de todo el Perú no 

han podido encontrar desde 1780 hasta ahora el modo de centrali­
zar y ofrecer una dirección colectiva y global para sus luchas. Los 
runas han quedado más aislados que antes y el localismo como 
estrategia del poder colonial se ha robustecido. Las enormes dis­
tancias 30

, de un lado, y las importantísimas variaciones entre los 
ocho dialectos del Quechua en el Perú 31

, de otro, han contribuido 
a este aislamiento. La posibilidad de unificación y relativa centra­
lización por lo menos regional que pudieron ofrecer los nobles 
indígenas podría haber sido reemplazada por el surgimiento de una 
burguesía indígena con intereses propios, pero ese no es el caso del 
Perú. En Bolivia, los qaqis (aymaras) tienen una situación diferen­
te porque su condición de burgueses comerciales les permitió 
plantearse la necesidad de una identidad-propia. Lo mismo ocurre 
con los runas, llamados quichuas, de Otavalo en el Ecuador 32

• 

Una pregunta esencial es ¿por qué fue derrotado Túpac 
Amaru II?; más aún ¿por qué los movimientos indígenas de recon-

29. En la sentencia contra Túpac Amaru, el Corregidor Areche prohibió que los 
' indios "usen los trajes de la gentilidad", prohibió también "que los indios se 

firmen incas .. , que hace infinita impresión en los de su clase" (Szeminski, 
1983:75). Por otro lado, por Real Cédula del 28 de abril de 1783, se suprimie­
ron los cacicazgos, y quedaron después sólo aquellos que en 17 80 optaron por 
la fidelidad con España. Algunos de ellos se sublevaron con Pumacahua en 
1814. (Rowe, 1976: 52-52). 

30. Dentro del Perú, entre Puno y Cajamarca, hay más de mil kilómetros sin 
comunicación directa alguna. Por el centralismo y el enorme peso de Lima, es 
indispensable bajar de los Andes a Lima o a la costa para volver a subir a otras 
zonas de los Andes. En América del Sur, desde el norte argentino hasta el 
Ecuador, hay por Jo menos tres mil kilómetros. En estas condiciones, y si se 
toma en cuenta, además, la extrema pobreza de los runas, las posibilidades de 
comunicación son prácticamente nulas. 

31. Sobre el quechua, su historia y composición dialectal ver Parker, 1963; 
Torero, 1974 y Cerrón Palomino, 1987. Ver también el capítulo X de este 
libro. 

32. Estos problemas de identidad étnica son tratados en el capítulo X de este 
libro. 
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quista han sido derrotados desde Manco en 1536, hasta Túpac 
Amaru II en 1780? Responder a estas preguntas supone un' acerca­
miento múltiple que desborda ampliamente las posibilidades de 
este libro; sin embargo, creo que es posible sugerir aquí cuatro 
elementos de respuesta que me parecen importantes. 

1. La división interna es un elemento estructural de la 
civilización andina que niega las posibilidades de reconquista y 
victoria. Huáscar y Atahualpa pertenecían a dos segmentos 
opuestos dentro de la estructura inca; de su grave conflicto supie­
ron aprovechar muy bien los invasores españoles. Esta es segura­
mente una de las razones mayores que explica la derrota inca. Los 
problemas derivados de ser un Hanan o un Hurin, un QoJlana o 
un Qayaw muestran el conflicto como componente interno de la 
propia estructura política inca. Los incas estuvieron divididos fren­
te a los conquistadores, unos se aliaron con ellos y otros resistie­
ron, su división fue fatal para ellos y extraordinariamente útil para 
los conquistadores. La rebelión de los Taki Onqoy habría aborta­
do por la delación de un indio. La revolución de Túpac Amaru 
mostró el conflicto interno no resuelto: unos curacas lo acompaña­
ron y otros como Pumacahua fueron fieles a la corona. Cuando 
Pumacahua se rebeló contra los .españoles en 1814, ya era muy 
tarde y con su muerte concluye el ciclo histórico de la nobleza 
inca, que en 1780 recibió el golpe más grave desde el asesinato de 
Túpac Amaru I en 1572. Hubo runas en las filas de Túpac Amaru 
y runas en las filas del ejército español. Hubo runas en las filas de 
los patriotas y en las filas de los realistas en las guerras de la 
independencia. Cuando ya la independencia había sido militar y 
políticamente sellada, hubo runas como los de Ikicha en las zonas 
altas de la provincia de Huanta que defendían aún al Rey. Esta 
presencia de los runas en los dos bandos del conflicto continúa . 
como un componente estructural del Perú. En los tiempos de hoy, 
hay runas quechuas en las filas de Sendero Luminoso y también 
en el ejército que los combate. 

2. El conflicto interétnico fue sin duda gravísimo en tiem­
pos de los incas. Los incas del Cusco formaron un imperio gracias 
a varios ejércitos y a muchas campañas de conquista por los cuatro 
Suyos. Poco importa sifoeron "buenos" o "malos" 33 conquistado-

33. Garcilaso insistió en la "bondad" de los incas al conquistar otros pueblos. 
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res, lo cierto ·es que cuando los españoles aparecieron en el hori- · 
zonte, las etnias _vencidas por los incas se aliaron con los españoles 

·con la esperanza .de recuperar su antigua independencia. Ya es 
ahora muy conocida la lucha de los wankas al lado de los españo­
les contra los incas (Espinoza, 1977). Esta alianza es igualmente 
decisiva para entender la derrota de los incas. Las viejas rivalida­
des étnicas de los tiempos prehispánicos se han mantenido y re­
creado a lo largo de todo el período coloni_ai. Por eso, el sueño. del 
regreso del Inca tiene sentido en los descendientes de los Incas, 
pero no en los descendientes de los grupos vencidos o rivales de 
los Incas. El regreso del Ink~ Ri ; no puede· ser celebrado entre los 
chankas de Apurímac porque equivaldría a desear el retorno de 
los viejos dom.inadores. A pesar de los siglos, la memoria guarda 
aún este sentimiento anti-inca. Lo que acabo de señalar explica por · 
qué la utopía andina no aparece en todos los andes ni en todas 
partes con la misma intensidad. en los andes centrales del Perú, los 
descendientes de los wankas, no tuvieron necesidad de perisar en 
un retorno del Inca 34

• Si Jfueron aliados de los españoles contra los 
incas, es natural qllle no desearan ni desean regreso alguno al viejo 
orden impuesto por los incas. Tampoco se _sabe nada aún sobre las 
huellas de esa utopía en los andes del norte, en los departamentos 
de Ancash, La Libertad y Cajamarca. 

3. La fragmentación y el localismo corno consecuencia de 
la politica colonial españiola han quebrado el antiguo proceso de 
unidad de la civilización quechua y bloquean hoy los esfuerzos de 
centralización y unidad de· los runas de las diversas regiones del 
Perú. 

4. La aceptación del cristianismo en parte importante de la 
nobleza inca y en los intelectuales, me parece también un factor 
importante para explicar la debilidad de la reconquista y la resis­
tencia andinas. Desde el primer momento, los Incas colaboradores 
u opositores de los espmñoles se convirtieron al cristianismo. Los 
intelectuales indígenas. lo hicieron con una fuerza y convicción 
sorprendentes. La fe cristiana de Garcilaso, Guamán Poma y Santa 
Cruz Pachacuti no fue: um simple recurso táctico para oponerse a 

34. Flores Galindo (l 988b:25Cl) señala que no hay huellas de la utopían andina en 
la zona central, pese a que el historiador Nelson Manrique, muy interesado 
por la cultura andina, las buscó en los muchos años que ha consagrado a esa 
región del Perú. 
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los invasores. Fue una entrega firme para hallar consuelo a sus 
múltiples sufrimientos de "nobles empobrecídos y errantes'; como 
los llamó Burga (1988:232). La fe religiosa de Túpac Amaru II es 
también indiscutible. No es necesario insistir en la enorme ünpor­
tancia de la religión en el siglo XVI de todo el mundo y en los 
Andes peruanos de la colonia. y de hoy. Resulta difícil y !hasta 
imposible luchar contra un adversario cuya religión se adlopta 
como pilar para pensar el mundo, para soportar el sufrimiento y 
para afirmar una esperanza . 

. No es posible ni tiene sentido buscar un Inca, ahora, en 
1991; pero el problema de la deuda qúe el Perú tiene con todos sus 
indígenas sigue en pie y la solución de sus problemas y la cons-

. trucción de una sociedad justa para todos sigue siendo una necesi- · 

. dad política de primern prioridad. Me gustaría cerrar este capítulo 
con la última frase del libro de Flores-Galindo: "Pero es cierto que 
con las pasiones no basta: cuando se trata de cambiar radical­
mente las cosas se requiere de alternativas y proyectos, de planes 
y programas" (1988a: 420). En el último capítulo de este .libro, 
volveré sobre el socialismo mágico como promesa política posli-

. ble, luego de la utopía ándina. 
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Alberto Flores Ca.lindo: Históríador 
e iIJ.telectual de nuestra generación 

Manuel Burga 

SUR Casa de Estudios del Socialismo y ,la Universídad 
Popular Alberto Flores-Galindo organizaron en la Biblioteca Na­
cional en marzo de este año un evento público con la intención de 
hacer · una primera. evaluación de. la obra de AFG. Desgraciada­
mente una serie de circunstancias me impidieron participar perso-

. nal.inente de este evento. Me limité a ·redactar unas cinco páginas 
para que fueran leídas durante la reunión en que me correspondía 
participar. · 

Nuestra generación. Ahora, siete meses más tarde, me soli­
citan este escrito cada vez con mayor urgencia, pero no quisiera 
quedarme en esas cinco páginas cargadas de espontánea emotivi­
dad pero sin la reflexión y análisis necesarios. Así que he decidido 
escribir una primera parte dedicada a presentar suscintamente 
algunos aspectos esenciales de nuestra generación. He releído los 
escritos fundamentales de AFG. A comentaristas, críticos y exége­
tas de su obra. Volví también a leer a Pablo Macera 1

• Me es 

L Pablo Macera, "Explicaciones", en Trabajos de Historia, ed. INC, Lima, 
1977, tomo I, pp. IX-LXXVI. También en en este mismo volumen su ensayo 
"La historia en el Perú: ciencia e ideología". 
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bastante difícil situarme en un horizonte de estricta objetividad. 
Trabajamos juntos un buen tiempo y compartimos varios proyec­
tos colectivos de investigación. Examinarlo y analizarlo es tam- · 
bién desarrollar una suerte de introspección personal; hacer algo 
de ego-historia. Género que me parece poco objetivo 2, pero debo 
ensayar de todas maneras hablar de nuestra generación. Evitaré 
caer en los vicios conocidos: expresar puntos de vista muy perso­
nales, pedanterías y deslizar un diletantismo calculado. 

No sé el nombre que nos corresponde, ni debo atreverme a 
mencionar a sus integrantes para no cometer omisiones, abusos o 
injusticias. Lo único que puedo señalar es una cierta pauta metodo­
lógica: casi todos hemos nacido en los años 40 y comenzamos a 
publicar en los años 70. Quizá, con la misma generosa inexactitud 
de Miguel Gutiérrez cuando habla de la generación del 50 3, debe­
mos agregar a esta década 5 años antes y 5 años después para que 

· un buen número de amigos se incorporen. 
Este no es un balance. Ni un intento de estudio de esta 

generación del 70. Quisiera simplemente presentar un punto de 
vista testimonial y tratar de definirnos por lo que no somos. Es 
decir definirnos mirándonos en el espejo de la generación del 50. 
Como diría A. Flores Galindo: ver cómo nuestra imagen se refleja 
en este espejo y a través de este ejercicio tratar de entendernos 
quiénes somos, qué somos, qué hemos hecho y hacia dónde pode­
mos ir ahora. 

El libro de Miguel Gutiérrez, cuando lo leí hace ya más de 
dos años, me inspiró y conmovió, pero me abstuve de comentar un 
libro tan sugerente porque no me sentí autorizado: tan vigoroso, 
resumen de inumerables lecturas, pero a su vez tan apasionado, 
adjetivante y reduccionista que me advirtió de los peligros de este 
tipo de análisis. Pablo Macera se remitió a su fuero interno, sus 
apreciaciones personales, su experiencia de historiador limeño y 
M. Gutiérrez, en última instancia, utiliza criterios políticos para 

2. Existe el libro editado por Nora Pierre, Essais d'Egohistoire, ed. Gallimard, 
París, 1987, donde colaboran Maurice Agulhon, Pierre Chaunu, Georges Duby, 
Jacques Le Goff, entre otros, para intentar responder a la interrogante de cómo 
la historia influye en la historia que ellos mismos han escrito. 

3. Gutiérrez, Miguel, La generación del 50: un mundo dividido, Lima, 1988. 
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calificar o descalificar a la gente de su generación. Considero que 
estos procedimientos son inevitables, pero buscaré un equilibrio 
entre ambos, un uso mesurado de ambas aproximaciones. 

a. ¿QUIÉNES SOMOS?: POBRES HONORABLES 

Recuerdo la reflexión que hace Alexis de Tocqueville en la 
introducción de su libro El Antiguo régimen y la Revolución: 
sostiene que si consideramos la historia de Francia en los últimos 
800 años y la dividimos en períodos de 50 años podemos fácilmen­
te detectar que a medida que ha transcurrido la historia francesa la 
aristocracia ha descendido, perdido privilegios y las poblaciones 
campesinas han subido, se han emparejado, hasta prácticamente 
colisionar en 1789. Mirando a nuestra propia historia podríamos 
casi parafrasear la afirmación de A. de Tocqueville para los últi­
mos 500 años. Más aún si miramos solamente el siglo XX. Esta 
suerte de evolucionismo en ia historia existe y, en muchos casos, 
conduce a la revolución. 

Por eso no es raro poder afirmar que , un rasgo que nos 
distingue de la generación del 50 es, definitivamente, nuestra 
procedencia social más modesta, hasta diría popular. Esto es cate­
górico y de alguna manera confirma la tendencia general del siglo 
XX: lo mismo podemos constatar cuando comparamos la genera­
ción del 900 (José de la Riva-Agüero, Francisco y Ventura García 
Calderón, Víctor A. Belaúnde) con la generación del Centenario 
(Raúl Porras, Luis A. Sánchez, Jorge G. Leguía, José C. Mariáte­
gui, Jorge Basadre). La regla parece ser que cada generación de 
intelectuales, a medida que avanza el siglo XX, proviene de grupos 
sociales más bajos. Entonces nuestra diferencia con la generación 
anterior proviene de esta tendencia histórica general: frente a Julio 
R. Ribeyro, J. Sologuren y P. Macera, tenemos a Gregorio Martí­
nez, M. Martos y H. Bonilla. Con todos los matices y salvedades, 
hasta tenemos la piel más cobriza y, aún por nuestros compromi­
sos familiares aún existentes, seguimos formando parte de esos 
grupos sociales de donde provenimos. 

Ascenso social, para nosotros, pero seguimos anclados -en 
muchos casos por la voracidad de la crisis actual- en grupos 
sociales provincianos o limeños que han regresionado o se mantie­
nen en los niveles de hace unas cuatro décadas. Incluso creo que 
este proceso se repite en muchos de nuestros amigos de clase 
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media que vienen de la U. Católica: en muchos casos no son 
continuadores de tradiciones intelectuales familiares, s_ino simple­
mente fundadores. 

b: DEFINICIÓN IDEOLÓGICA 

¿Qué _somos? La confusión ideológica ha sido uno de los 
rasgos característicos de la generación del 50. Confusión para 
distinguir 10 que era derecha, Apra, social democracia o í:iquierda. 
Los hombres de esa generación fueron nuestros maestros, nuestros 
tutores. En casos muy específicos pudieron transmitir esa·confu­
sióri, _pero ·_no_sotros estudiamos y nos formamos dentro de una 
tempestad·política estudiantíl solamente comparable a la Revolu­
ción Cultural en China y a Mayo de 1968 en Francia, que no 
admitía ambigüedades. No había margen a la confusión, dudas, ni 

_pesimismo.La revolución cubana (1959) y las guerrillas peruanas 
de 1965 moldearon nuestra identidad. Todos éramos emotiva o 
coactivamente marxistas, y el gran reto era convertir la actitud 
sentimental en actitudes intelectuales; traducir los mítines, los 
discursos, los slogans, los gritos durante las marchas, en investiga­
ciones, reflexión intelectual, narrativa, poesía, historia, sociología', 
arqueología y antropología. En resultados que permitieran _una 
lectora e interpretación innovadoras del Perú histórico y actual. No 
tuv1mos confusión, pero tuvimós ante nosotros este gran reto. 

Pablo Macera, a pesar de las críticas de Míguel Gutiérrez, és 
un· hombre de la generación del 50 que, en plena madurez intelec­
tual, en la edad en que otros _son avasallados por las ansias de 
fortuna y comodidad, por la razón y el sentido común, adoptó el 
discurso crítico sobre la historia del. Perú propio de la generación . 
del 70. Esto lo hizo un hombre bisagra, generador y a la vez un 
intelectual doblemente marginal: exiliado de su generación y anfi­
trión o pasajero incómodo en la nuestra. 

c. CELEBRACIÓN DE LA VIDA 

¿Qué hemos hecho o cómo hemos vivido? Nuestra genera­
ción, a diferencia de la anterior, tenía más ganas de vivir, menos 
pesimismo y se comprometía más con la vida que con la muerte. 
Nos entusiasmaba el futuro: nos interesaba el pasado -frase tantas 
veces usada- en tanto nos permitía avizorar, prever o manejar el 
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futuro. Los viajes al exterior, las amistades en universidades ex­
tranjeras, nos permltieron tener esa imagen algo engañosa: entu­
siasmo, buena formación y los pies en el pasado y la mirada en el 
futuro. Esta actitud -de alguna manera- ha sido una respuesta a la 
situación incontrolable que nos envolvía: la crisis. Nosotros, a 
diferencia de la generación anterior, no hemos vivido como adul­
tos independientes esos años de prosperidad económica luego de la 
guerra de Corea, entre 1955 y 1965. Más bien nos ha tocado gastar 
los mejores años de nuestras . vidas enfrentando la terrible crisis 
oc~ . 

· No henios podido -sin.o por necesidad- realizar esos gestos 
cabalÍerescos de algunüs de la generación anterior (como LR. 
Ribeyro, O. Reynoso, Luis G; Lumbreras) de trabajar en Ayacu­
cho, en condiciones pioneras y honorables. Enrique Gonzales Carré 
me decía últimamente, que en la época del rectorado de don Efraín 
Morote Best (los años 60) un joven Asistente en la Universidad de 
Huamanga ganaba más que un juez de la Corte Superior de Aya­
cucho y mucho más que un empleado bancario. Con nosotros se ha 
degradado la condición del profesor universitario. Se la ha rebaja­
do. Es una condición estigmatizada. 

Por esto muchos pusimos un pie fuera de la universidad 
nacional y por eso mismo también las nuevas generaciones de 
clase media que ingresaron a la universidad en los años 70 y 80 
prefirieron la universidad privada. La Católica, fundada en 1917, · 
como una universidad confesional, pronto será invadida por los 
hijos de clase media y gente muy acomodada. Aquellos que sallan 
de los buenos y regulares colegios particulares. Jóvenes inteligen­
tes y bien formados. Lo que la obligó a renovarse intelectualmente, 
a recurrir a los egresados de San Marcos, a crear una facultad de 

. ciencias ·sociales e incluso a interesarse por la antropología y la 
arqueología. A. Flores Galindo con sorpresa, y para señalar este 
mismo fenómeno, nos decía que hasta se había creado un'a muestra 

· de objetos artesanales en el segundo piso del Instituto Riva-Agüe­
. ro 4 • La Católica, en los años 80, ya estaba en condiciones de 
devolver profesores a San Marcos y muchos atravesarán la avenida 
Venezuela en busca de trabajo. 

En la actualidad, si San Marcos quiere renovarse profesio-

4. Alberto Flores-Galindo, "La imagen y el espejo", en Márgenes, Año II, Nº 4, 
pp. 55-83. 
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nalmente, sobre todo en las especialidades de ciencias sociales, no 
podría hacerlo sin recurrir a los egresados de la Católica. Estos son 
los resultados de veinte años de presencia hegemónica de algunos 
grupos políticos que confundieron el campus universitario con el 
escenario político nacional. Por esto ahora encontramos las para­
dojas más extraordinarias: cuando Patria Roja está fragmentada, 
en retroceso y casi sin ningún respaldo estudiantil, ni docente, 
tiene al profesor Wilson Reátegui como rector, controla todas las 
direcciones universitarias, y gobierna con un consejo universitario 
adverso en una universidad colapsada e invadida por el ejército. 
Vivimos, muy probablemente, una época de liquidación de la 
universidad nacional. Nuestra generación llega a su fin. Los que 
trabajamos en esta universidad no tenemos casi nada que ofrecer. 
Dejamos una universidad en ruinas, no solamente físicas y mate­
riales, sino -lo que considero lo más grave- sin la generación de 
recambio. La que sí existe de manera vigorosa en la universidad 
privada. 

Por otro lado, hemos vivido un momento diferente en la 
historia de Lima: las invasiones, la andinización, las urbanizacio­
nes de clase media y la ilusión de la casa propia. El compromiso 
con la casa propia quizá dominó nuestras ansias libertarias, encau­
zó nuestras ilusiones de manera muy prosaica, fortaleció nuestros 
compromisos familiares y nos lanzó a vivir una existencia dual: 
reposados padres de familia en casa y revolucionarios exigidos en 
la universidad. Pero sin embargo no hemos caído en el alcoholis­
mo, ni en la marginación. Quizá todo lo contrario: la mayoría 
somos piezas orgánicas del sistema. 

Esta alegría, este amor por la vida, no es una casualidad, ni 
un accidente. Nuestro compromiso político fue firme, nuestra fe en . 
la utilidad de lo que hacíamos nunca fue cuestionada seriamente, 
nunca bordeamos el galimatías intelectual, ni el exhibicionismo 
periodístico. Muchos vvitamos la mediocridad del ambiente de la 
universidad nacional con las becas, los proyectos de investigación 
y las organizaciones no gubernamentales. El Instituto de Estudios 
Peruanos y DESCO, con sus defectos y peligros, aparecen como 
los paradigmas de estos centros de salvataje y a la vez de domes­
ticación para ro,uchos intelectuales. En los años 60 se podían 
contar con los dedos de las manos, ahora sobrepasan los 600 en el 
Perú. Son los centros de investigación, publicación de libros, debate, 
reflexión y promoción del desarrollo. Uno puede elegir: una uni-
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versidad nacional andada, sin esperanzas en esta década, o las 
ÜNGs.dinámicas, exigentes y a la vez tan domesticadorasy adoé-
trinadoras como la Universidad. ., -

Creo que de manera muy sintómatica todo lo anterior podríi:r. 
reflejarse muy bien en la vida de Alberto Flores Galindo: estudió 
en el colegio La Salle, luego Historia en ia Universidad Católica, 
más tarde fue profesor en esra misma uní versidad y' como una ·es- . 
trategia para ganar mayor libertad y desarrollar un· compr9miso 
real con el Perú, fundó un centro de.estudios, debate y reflexión; 
SUR Casa de Estudios del Socialismo. Que más tarde, muy proba­
blemente; será considerado de la misma importancia que el cená­
cuio que animó Mariátegui en su casa de la calle W ashihgton, y 

. Márgenes -la revista de SUR- será semejante· a Amauta. Tan 
. igual que en los años 20 del presente siglo, ahora también la 

creación intelectual más renovadora, heteredoxa y revolucionaria 
la encon.tramos en estas instituciones no estatales. 

Ellas, a pesar de todo, son los lugares de encuentro de gente 
muy variada que proviene de fos dos tipos de universidades, de 
clases sociales diferentes. En una cle estas instituciones, luego de 
frecuentar las tertulias de Pablo Macera, pude trabajar con AFG .. 
Sin ninguna remuneración durante cerca de diez años; nos ofrecían 
una oficina, dos escritorios y compartíamos una máquina de escri­
bir para desarrollar nuestros proyectos. Estoy hablando del Institu­
to de Apoyo Agrario. Para mí, que no tenía algo similar en San 
Marcos, era una ayuda fundamental. 

Intelectual, heteredoxo y revolucionario. No quisiera hacer 
un comentario muy extenso y detallado de algunos libros de Alber­
to Flores-Galindo y tratar, así, de responder a las preguntas que 
nos han formulado -los organizadores de este evento: marxismo y 
ciencias sociales en la obra de AFG. Una aproximación de este 
tipo considero que podría ser arbitraria e injusta. No creo que una 
lectura en función de encontrar conceptos, categorías metodológi­
cas, sea la más adecuada para analizar su obra. Sus libros, sus 
ideas, sus demostraciones van más allá de estos conceptos y estas 
categorías tan temporales, tan históricas y tan comprometidas con 
el presente. Más bien nos debe interesar el uso de estos conceptos 
y categorías en su obra, en tanto le permitieron realizar descubri­
mientos que lo condujeron a una nueva interpretación del pasado 
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y del presente del Perú. Lo mismo podría suceder si buscamos en 
Garcilaso de la Vega el neoplatonismo renacentista, en Guamán 
Poma la retórica tridentina de su época o en José María Arguedas 
los conceptos y categorías marxistas. Sin embargo, en respuesta a 
la gentil invitación de participar en esta reunión, quisiera respetar 
tanto la propuesta de los organizadores como mis propios puntos 
de vista. · 

Creo que, a nivel de lo metodológico y .de su formación 
integral, una de las características centrales de la obra de AFG es 
su distanciamiento de un marxismo dogmático de manuales uni­
versitarios. En su libro La Agonía de Mariátegui afirmó que 
"Mariátegui era un revolucionario pero no un dogmático. La 
revolución no se contrapone con la heterodoxia. Todo lo 
contrario." 5 Esta actitud amplia, abierta y de enorme curiosidad 
intelectual lo acercó .. progresivamente, y de manera sistemática, a 
la literatura, la economía, la teoría política, la sociología, la antro­
pología y el psicoanálisis. Esta era su opción metodológica esencial: 
"ser marxista en este mundo moderno, implica utilizar la ciencia 
y la cultura de este tiempo desde una perspectiva revolucionaria". 

La cita anterior nos lleva, de alguna manera, a las fuentes· de 
su heterodoxia. Creo sinceramente que su acercamiento temprano 
y sistemático a la obra de José C. Mariátegui y sus extensas 
lecturas de las obras de los intelectuales de la quinta generación de 
marxistas fundadores de lo que Perry Anderson llama el Marxismo 
Occidental 6 constituyen las dos fuentes intelectuales de su he­
terodoxia. Pero para entender mejor esta actitud intelectual; que va 
más allá del marxismo clásico, hay una tercera fuente que me 
parece la más importante: su relación, su conocimiento y su com­
promiso con el Perú. La singularidad de nuestro país, con su 
mundo andino, su viejo imperio inca, su historia como referencia 

5. Alberto Rores Galindo, La agonía de Mariátegui, Instituto de Apoyo Agra­
rio, 1989, p. 17. 

6. Perry Anderson, Consideraciones sobre el marxismo occidental, ed. Siglo 
XXI, 1979. De acuerdo a este autor los integnpnes de esta generación de 
marxistas occidentales fueron Lukács, Korsch, Gramsci, Benjamín, Horkhei­
mer, Della Volpe, Marcuse, Lefebvre, Adorno, Sartre, Goldmann, Allhusser y 
Colleti. Todos ellos salidos de la tradición intelectual de Europa occidental, 
críticos del dogmatismo que buscaron afanosamente una renovación del mar­
xismo explorando de manera horizontal ( en los desarrollos contemporáneos de 
las ciencias sociales sin distinción) y de manera vertical (buscando los antece­
dentes históricos del marxismo antes de Marx). 
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y esperanza, sus comunidades campesinas, el mito confundido con 
la historia, la noción de pachacuti, le permitieron pensar el mar­
xismo de manera original y para el Perú. 

¿Cómo descubrir los conceptos marxistas y de las ciencias 
sociales en sus libros? ¿Por ejemplo la noción de clase social? Sigo 
pensando que lo importante es la interpretación global, más que el 
uso de estos conceptos y categorías. En su libro sobre Los mineros 
de la Cerro de Paseo, su tesis de bachillerato publicada como 
libro en 1976, hay una serie de conceptos operativos que los 
cientí.ficos sociales usan corrientemente: obreros, proletarios, acu­
mulación, proletarización, capitalismo e imperialismo. Pero hay 
otros que no son simples instrumentos, sino conceptos esenciales: 
lucha de clases, explotación, élites de poder y poblaciones andinas. 
Los primeros sirvieron para describir lo esencial que caracterizó la 
relación entre el capital (empresa norteamericana) y el trabajo 
(campesinos proletarizados convertidos en mineros). Los segun­
dos para detectar la particularidad 'de esta región del Perú central. 

Pero no se quedó en el análisis clásico de estos enfrenta­
mientos, sino que buscó todas las manifestaciones a diversos nive­
les: la expropiación de los campesinos, la destrucción de la ecolo­
gía local, la descomposición de los ordenamientos comunitarios y 
la influencia que estos acontecimientos produjeron en la cultura y 
memoria colectiva de los trabajadores mineros. Este libro, quizá el 
único de toda su obra, donde hay un manejo de un archivo privado, 
trabajo de campo, visita a una región andina e investigación muy 
fina de historiador, lo llevó a aproximarse -por primera vez- a esa 
dialéctica que será uno de sus temas centrales de reflexión en sus 
libros siguientes: la particular relación de tradición y modernidad 
en las realidades andinas y peruanas. 

Luego de este libro podemos encontrar dos publicaciones 
importantes: Sociedad colonial y sublevaciones populares. Tupac 
Amaro 11: 1780, (Lima, 1976) y Arequipa y .el sur andino: En­
sayo de historia regional. Siglos XVIII-XIX (1977). En el pri­
mer libro, en verdad una antología donde recogió interesantes 
ensayos sobre la rebelión de Tupac Amaru II, desarrolla las prime­
ras ideas en lo que será uno de sus temas centrales de estudio. 
Muest:i:a cómo la radicalidad de las poblaciones indígenas que 
acompañaron a Tupac Amaru II sobrepasa las expectativas del di­
rigente y menciona la particular ideología que acompaña al movi­
miento. En el segundo, una discusión con las tesis dependentistas, 
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discute la formación de la región sur andina, su dinámica peculiar 
y lá aparición de una oligarquía regional. Desde aquí comienza su 
definición sistemática de lo que consideró una clase social a medio 
camino: la oligarquía peruana, suma de las regionales, que nunca 
se constituyeron en una verdadera aristocracia y tampoco en una 
verdadera clase burguesa nacional. 

El libro Aristocracia y Plebe, del mismo género que el 
anterior, ya que en su versión original fue su tesis doctoral defen­
dida en la Universidad de París en 1983, es un estudio muy rico en 
intuiciones y en ideas para entender a Lima y la sociedad virreinal 
de fines del siglo XVIII. En este libro, entre otros elementos, se 
podrían reconocer dos líneas de análisis: el estudio de lo formal y 
de lo informal. El primero lo lleva a estudiar el comercio colonial, 
la función económica de Lima, los aristócratas, los esclavos y las 
economías rurales de los valles del Arzobispado. Pero su análisis 
de lo informal, de los aspectos menos visibles de la sociedad 
c"osteña, lo condujeron a estudiar a los pescadores artesanales, los 
mil rostros de la plebe, la violencia cotidiana en los hogares 

· aristocráticos y los vendedores ambulantes de Ja época. Los con­
flictos entre la aristocracia y la plebe pasaban por la violencia y el 
consenso, la exigencia y el consentimiento, que permitían estruc­
turar todo el edificio de la sociedad colonial de entonces. 

El tercer libro, Apogeo y crisis de la república aristocráti­
ca, lo escribimos juntos y la primera edición es de 1980. No 
quisiera ser comentarista de este libro, ni tampoco un apologista. 
Aún no hay mucha distancia para juzgarlo dentro del proceso de 
formación de la reciente historiografía peruana. Lo único que 

· puedo decir es que este libro nos permitió sintetizar y reunir 
nuestras investigaciones paralelas en marcha. AFG venía trabajan­
do muchos años sobre este período (1895-1930), yo·terminaba mi 
libro sobre la Casa Ricketts y empezaba mis investigaciones sobre 
temas andinos: la hacienda Ccapana, las ideologías campesinas y 
la sublevación de 1921-1923. 

Recuerdo el año 1978 y nuestras discusiones en el Archivo 
Agrario sobre mesianismo y milenarismo en las poblaciones andi­
nas. Éramos reacios a aceptar que estas dos categorías servían para 
entender y explicar las emociones, los comportamientos y las 
ideologías andinas. Eran los momentos iniciales de la utopía andi­
na. Este libro nos permitió descubrir la complejidad del Perú, las 
diversas y diferentes velocidades de nuestra historia, y tratamos de 
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presentar una imagen de conjunto. Hay muchos conceptos y cate­
gorías de estirpe marxista en este libro: lucha de clases, proletaria­
do, capitalismo, nación, feudalismo e imperialismo. Pero nos inte­
resaron mucho más los detalles, las singularidades de la época y 
por eso utilizamos conceptos como feudalismo andino, gamonalis­
mo, triángulo sin base, consenso y violencia .. Algunos amigos, 
como Anfbal Quijano, han criticado con insistencia la endeblez 
teórica de este libro. Nos han reprochado que no entendimos la 
noción de aristocracia y por eso la utilizamos en .este libro y para 
este período en lug~ del concepto de oligarquía. 

Lo que tengo que decir es que AFG nunca fue dogmático en 
el uso de términos para meter a la realidad histórica dentro de 
ciertas concepciones: Este libro es complejo, rápido, imaginativo, 
con muchas pretensiones. Queríamos hacer un análisis sistémico 
de la república aristocrática y presentar su crisis inicial durante el 
gobierno de Augusto B. Le guía. La entendimos como un proceso, · 
como una dialéctica y una estructura histórica. Peró no teníamos 
tranquilidad, ni tiempo, para definir y pulir conceptos. La juventud · 
y las urgencias . del país, nos empujaban en busca de respuestas 
históricas para entender los problemas más apremiantes del pre­
sente. Además este libro nos acercó a las profundidades de lo 
andino y también a Jorge Basadre, en los últimos meses de su 
existencia. Finalmente una lectura minuciosa de éste podrá descu­
brir que uno de los intereses centrales era discutir la noción de. 
oligarquía: esta clase social frustrada. Su comportamiento, su 
mentalidad, sus alianzas, su relación con el país, sus intelectuales 
y su praxis global. Todas estas fueron quizá las mejores ganancias; 
Las que permitieron su último gran libro: Buscando un Inca: 
identidad y utopía en los Andes (Lima, 1987). 

Habría que indicar que los siete años anteriores AFG conti­
nuó con el desarrollo de sus intereses iniciales: Túpac Amaru II y 
el período de Mariáteglli (1894-1930). Además descúbre a Garci­
laso de la Vega, se acerca al siglo XVI y se interesa por José María 
Arguedas: su periplo por toda la historia peruana lo ha realizado 
acompañado de la idea de la utopía andina. Le interesaba estudiar­
la en el caso de los mestizos y de los intelectúales. En La agonía 
de Mariátegui, su libro de 1980, de alguna manera había ajustado 
cuentas con un personaje que le parecía demasiado sacrosanto: 
J.C. Mariátegui. En los años siguientes indagó por su "edad de 
piedra": quería estudiarlo en sus inicios, en sus momentos de 
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ambigüedad, de indefinición, de misticismo, de debilidad frente a 
la oligarquía, para luego entender mejor el Mariáteguí marxista 
"convicto y confeso" : Creo que AFG quería entenderse mejor a sí 
mismo: en la edición de 1980 hay una disimulada actitud desacra­
lizadora y hasta destructiva que cambia a humanizadora y cons­
tructiva en la edición de 1989. Paralelamente, la idea de la utopía 
andina había seguido su marcha: nos habíamos distribuido crono­
lógicamente el tema, pero finalmente AFG, convertido ya en un 
brillante ensayista, desarrolló todo el esquema en base al análisis 
de temáticas muy precisas. Puso toda su experiencia en juego en 
este libro. 

Hay un último capítulo en su proceso intelectual que quisie­
ra llamar la atención. Así como antes influyeron en su trabajo 
Pablo Macera, Ruggiero Románo, Robert París y José Aricó,.;reo 
que su amistad con Juan Martínez Alier en el año final de su vida 
fue decisiva para completar su visión de la historia peruana: la 
historia social andina, al igual que la ecológica, es la historia de un 
deterioro progresivo donde los intentos ciegos de modernización 
abortaron en resultados contrarios a los que se esperaban. Los 
sistemas andinos los había detectado ya a nivel de lo ideológico 
(utopía), lo económico (comunidades supervivientes), política 
(movimientos campesinos) y ahora de lá ecología, La degradación 
parecía ser progresiva y provenir esencialmente de esa complicada 
relación entre la tradición andina (una forma de racionalidad) y la 
modernidad occidental (expresada de múltiples maneras). Aquí de 
nuevo su pensamiento adquiría un gran nivel de coherencia. 

Permítaseme ahora, para concluir esta intervención, recordar 
a la persona, al amigo, al compañero de ruta de.muchas investiga­
ciones, alegrías y también tribulaciones. Quisiera decir, sobre todo 
para los jóvenes, que el trabajo en equipo, colectivo, es posible, 
enriquecedor, es fructífero. Tanto para terminar con los egoísmos, 
como para desarrollarse por el intercambio, la discusión, la oposi­
ción y también la ayuda mutua. En mi caso personal, no creo que 
el trabajo solitario me hubiera permitido llegar a mí último libro. 
Recuerdo a los amigos de la época, los lugares, las bibliotecas, las 
oficinas, todo lo siento tan palpitante, tan presente, lleno de emo­
ción y de esfuerzos descomunales, que ahora ese período, los años 
80, me parece de leyenda, casi una etapa heroica. 
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Fui afortunado en aquella época. Fueron otros tiempos de 
más optimismo, de mayor compromiso y de entrega total a nues­
tros ideales. Eran tiempos de juventud, de brillo, de honestidad y 
de trabajo. Esta situación ha cambiado. Ahora la contrarrevolución 
toca a nuestras puertas, así como la desilusión y el desencanto. 
Muchos amigos son ganados por el pragmatismo, el escepticismo 
y las posiciones de derecha. Pero AFG perdurará como un símbolo 
de esos tiempos hermosos. Con su rostro joven, con su ac~tud 
sensata, con su inteligencia, con su bondad y con su sonrisa a flor 
de labios, siempre estará con nosotros. Siempre estará con el Perú. 
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Buscando a un inca se encuentra a un gran 
· historiador 

Ruggiero Romano 

Que el título del libr.o Buscando un Inca no llame a engaño. · 
Alberto Flores Galindo era un historiador bastante inteligente como . 
para caer en la ingenuidad de creer que andar en busca de un inca 
y soñar con reconstruir ei imperio del S_ol podría .constituir un 
proyecto politico válido para resolver los problemas del Perú de 
hÜy. Conservar la memoria del pasado es tarea del historiador y la 
realización correcta de. esta tarea permite ciertamente sentar mejor 

. las bases del porvenir; resucitar ef pasado corno elemento consti­
. tuyente para construir el futuro es ingenuidad o, peor aún, delibe­
rada: voluntad de falsear el pasado para falsear mejor el futuro. 

Alberto Flores Galindo h~ tenido en este libro una ambición 
. más alta. Al leer con atención se puede advertir que ha querido 
construir una historia del Perú desde el siglo XVI hasta hoy, a lo 
largo del hilo de una Utopía Andina. Me parece que ha tenido éxito 
en este intento, por lo menos para los tres primeros siglos ( en 
seguida procuraré mostrar dónde, cómo y por qué -a mi humilde 
parecer- el hilo se rompe pero sin dañar a la obra). 

El concepto que más recorren estas páginas es ciertamente 
"utopía". Esta idea ha atravesado la cultura occidental desde 
Platón hasta el siglo XVIII. Ahora bien, en Europa la utopía es el 
no-lugar, es decir, el lugar que se supone está construido de un 
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modo ordenado y en el cual todos los hombres viven a gusto y 
felices. Este lugar se encuentra en "otra parte". Con la excepción 
de los fenómenos milenaristas (que en cierto modo -pero sólo en 
cierto modo- pueden ser incluidos en una historia de la utopía), la 
Utopía Europea es esencialmente espacial y no temporal. Esta se 
desarrolla en un pasado ( o en un presente o en un futuro) de 
contornos muy poco precisos. Es sólo en 1770 con el libro de L.S. 
Mercier L'an 2240 que se llega a una utopía situada temporalmen­
te en un modo preciso. 

La utopía andina se presenta con rasgos muy precisos: un 
día, la angustia del presente desaparecerá porque el inca retomará 
a gobernar a su pueblo. Estamos -como se ve- más en el ámbito 
del milenarismo que en el de la utopía strictu sensu. En suma, en 
el Perú -como observa el mismo Flores Galindo-- la palabra utopía 
designa un contenido diverso de aquel del mundo europeo. ¿Diver­
so en qué cosa? En primer lugar, en el transcurso del siglo XVI 
cuando aparecen los primeros signos de esta utopía, la situación al 
nivel de la población indígena es la siguiente: una parte de ella no 
tenía un buen recuerdo de la dominación inca que había, sido de 
hecho mucho menos idtlica de cuanto se ha acostumbrado a creer 
incluso hoy y, en el otro extremo, a lo largo de Vilcabamba 
subsisten todavía los monarcas de la vieja dinastía, y por lo tanto, 
la utopía es harto concreta. 

Las cosas cambiarán totalmente en el curso del siglo XVII 
cuando los horrores de la dominación española están bien pre­
sentes, mientras el recuerdo de los abusos de los incas se ha 
atenuado. En tales condiciones, de lleno pudo estallar la idea que 
sólo un retomo del inca podría traer la paz, la justicia y la sere­
nidad entre los hombres. Esta aspiración de un retorno del inca no 
se concretiza tanto en textos escritos, en "ideas", sino en "rebe­
liones" (rebeliones, no revoluciones). Figuras ambiguas, mo­
vimientos convulsos, manifestaciones sospechosas, tratan de 
dar cuerpo a la esperanza del renacer de la estructura de go­
bierno prehispánica. De manera abusiva, los líderes de estas re­
beliones toman nombres de la dinastía inca, se visten con sus 
adornos y se proponen como verdaderos descendientes de aquel 
tronco real. 

Es esta característica propia de la utopía de ser hecha más de 
cosas que de palabras la que ha permitido a Alberto Flores Galindo 
escribir un libro rico. Las ideas están allí y todas pueden ser con-

90 



ducidas a una sola: aquella de inventar, de resucitar al inca. Mas se 
trata de una idea que casi parece agotarse en sí misma. 

Para ser más claro: también en la historia de la civilización 
occidental hay conceptos únicos, como el concepto de Estado. Sin 
embargo, en su propia singularidad se trata de ideas, de conceptos 
que evolucionan y que pueden dar lugar a una historia (es decir, a 
una evolución) de la idea de Estado, porque .muchas son las formas 
que aquella idea ha asumido en el tiempo. Aquí, por el contrario, 
la idea es estática, fija en su singularidad: la evolución es inexis­
tente y en cualquier modo imperceptible. 

Pero este "defecto" presenta-en las manos de un gran histo­
riador como lo era ciertamente Alberto Flores Galindo- la oportu­
nidad de esbozar una nueva historia. Una idea por tanto y además 
fija o casi inmóvil. Exponerla requeriría de pocas páginas. La 
"astucia" de Alberto Flores Galindo ha sido muy simple: servirse 
de aquella única idea como una pista para delinear la historia de su 
país. Es por esto que el lector encontrará en este libro mapas 
geográficos, cuadros de cifras, porcentajes referentes a hechos 
económicos y sociales, pero ¿qué tienen que ver con el tema? 
Mucho. Muchísimo. Miremos las páginas dedicadas al contexto en 
el cual se manifiesta la gran rebelión de Túpac Amaru en 1780. Se 
trata_de un discurso nuevo y que aporta mucho más que la necia 
rigidez de la "explicación" (por decir así) de un Jürgen Golte .. . ya 
criticada en su momento; pero Alberto Flores Galindo toma aque­
llas críticas, las afina, haciendo todo más claro. 

Igualmente uno de sus personajes, Gabriel Aguilar, tiene 
dudas en tomo a sus padres. Aunque no es un "hijo natural", se 
siente como tal. Inmediatamente Alberto Flores Galindo da cuerpo 
a este sentir ofreciendo datos de primera mano que le han costado 
mucho trabajo de investigación y de reelaboración para indicar 
cuán alto fue -en los tiempos y en el lugar de Gabriel Aguilar- el 
porcentaje de nacimientos ilegítimos. Puede parecer exagerado 
afirmar que seguir las revueltas y la esperanzas en el nombre del 
Inca constituye un hilo para seguir la historia del país y esto es 
ciertamente así en el caso de países que han tenido una indepen­
dencia reconocida. De ahí la frase celebre de Hugh Trevor Roper 
que hablando de la evolución de la historiografía china -en el 
período maoísta-, decía en síntesis: "Antes, la historia de la China 
era una sucesión de nombres y de dinastías imperiales interrum­
pidas, cada tanto por una revuelta. Ahora, en la época de Mao, la 
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historia de la China es una sucesión de revueltas campesinas 
interrumpidas por algunos nombres de un emperador" . Del mis­
mo modo, no se puede reducir la historia de Francia a una simple 
serie de revueltas campesinas y/o urbanas. Pero, en el caso de 
China o el de Francia, nos encontramos en presencia de una 
entidad (no hace falta usar grandes términos como Estado y Na­
ción), dotada de tma autonomía propia. 

En el caso del Perú no se debe olvidar que en última instan-
. cia estamos frente a una colonia. Su historia durante tres siglos 

(desde el siglo XVI hasta el siglo XVIII) no es más que el reflejo 
de la historia de España; sus guerras son aquellas que España 
decide; el espacio mayor o menor que el Perú alcanza a encontrar 
está estrechamente ligado a la capacidad que tiene la capital de 
ejercer un control más o menos directo. En tal forma, la historia 
peruana se reduce a su economía (minera pero sobre todo agrícola 
a pesar de una cierta historiografía "fantástica" que privilegia el 

· primer aspecto), y a los contrastes sociales que lo invaden. Es por 
lo tant.o claro que, a la luz de estas consideraciones, el seguir esta 
ansia que se ha tenido de "buscar un inca" constituye un óptimo 
hilo ·conductor para esbozar la historia maestra .del país. Pero -y · 
esta es una pregunta que en su momento hice al mismá Alberto 
Flores Galindo- se puede preguntar ¿por cinco siglos? ¿desde el 
siglo XVI hasta nuestros días? No lo creo. Tengo la sospecha (y 
más que sospecha) que desde el siglo XIX, el hilo se rompe. Por lo 
demás el mismo Alberto Flores Galindo lo reconoce: por ~jemplo 
indica que durante la guerra de la independencia, "Los incas 
fueron reducidos a motivos e imágenes". O bien, a propósito de la 
guerrilla de los años sesenta de nuestro siglo, reconoce que "esta 
vez no se trata ... del retorno al Tahuantinsuyo". 

Aún así, sea para el caso de Haya de la Torre (en particular 
de la vertiente indigenista del APRA), como en el caso de Mariá­
tegui, me parece difícil sostener que esos intelectos fueran "tribu­
tarios de la utopía andina". Es cierto que, en el fondo, en Haya de 
la Torre y Mariátegui (particularmente en Mariátegui) el mundo de 
los incas aparece bastante idealizado. Pero es igualmente cierto 
que ya no aparece la idea del retorno del inca: el pasado (el 
comunismo inca, por lo demás, jamás ha existido), para Mariáte­
gui, sirve de simple presupuesto para el futuro socialista. Pero eso 
es muy poco, tan poco como ese comunismo fundado sobre el 
antiguo "comunismo" de los evangelios. 
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En resumidas cuentas,' el pasado incaico cuenta para Mariá­
tegui como para el mismo Alberto Flores Galindo: "Por lo tanto la 
tesis de este libro no es continuar buscando un inca ... , tenemos la 
necesidad de una utopía que apoyándose sobre el pasado sea 
abierta al futuro, para repensar de este modo el socialismo en el 
Perú". 

Sobre esto no cabe sino estar de acuerdo, añadiendo además 
que es la misma composición étnica del país y su bilingüismo 
quechua-español (lo que no significa que todos hablen dos lenguas 
pero sí que conviven dos grupos cada cual con su propia lengua), 
que imponen esta fuerte presencia del pasado. Dicho esto quedan 
en pie algunos problemas. 

En primer lugar, ¿qué se entiende por etnicidad andina? 
Cierto que es una especificidad que ha existido y existe hasta 
ahora, pero no parece que se pueda establecer una continuidad de 
cinco siglos. En el mundo peruano ha sucedido aquello que sucede 
en cada mundo colonial: el dominado, para sobrevivir, tiende a 
integrarse en el mundo dominante. No se trata de oportunismo, 
simplemente es una necesidad de aprovechar las fisuras que el 
sístema dominante ofrece, se trata de incorporarse en sus contra­
dicciones internas. Así, en la historia del Perú se asiste a un 
progresivo y creciente número de procesos para el reconocimiento 
de derechos de propi~dad, protagonizados por movimientos de 
comunidades o de individuos étnicamente aborígenes. No importa 
el hecho de que los tribunales nunca les den la razón; lo importante 
es que dirigirse a un tribunal significa que se entra, de buena 
voluntad o sin ella, conscientemente o de manera inconsciente, en 
una fase de aculturación, y que la "etnicidad" pura ( en caso de que 
exista), se pierde. Y el propio Alberto Flores Galindo lo reconoce 
cuando indica que "desde fines del siglo XVII podemos observar 
la formación de familias de indios ricos que, conociendo los 
mecanismos de reciprocidad e intercambio andino y la legislación 
colonial y las prácticas mercantiles, entran en el mundo" (énfasis 
mío). Personalmente no creo que la observación se pueda referir 
solo a los "indios ricos" y pienso que el fenómeno fue más gene­
ralizable. A partir de mediados del siglo XVII. Ahora bien, no se 
puede conocer la "legislación colonial" sin perder una parte de la 
propia identidad (sea andina o no). Igualmente, sé bien que la 
difusión del cristianismo se ha efectuado en el mundo andino en 
modo ambiguo y que no han faltado (y sobreviven todavía hoy), 
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formas de sincretismo. Pero, asimismo, se debe reconocer que el 
ingreso de Santa Rosa de Lima en el panteón aborigen (hecho al 
cual Alberto Flores Galindo dedica páginas absolutamente admira­
bles), significa siempre, a pesar de todo una "corrupción" del 
originario espíritu étnico. La defensa contra ésta (y otras numero­
sas) forma de "corrupción" se prolongó en el tiempo, pero me 
parece que después de los inicios del siglo XIX, esta defensa 
deviene siempre más débil. 

¿Se dirá, entonces, que el libro no presenta unidad? Con toda 
sinceridad no lo creo. La unidad existe gracias a un aspecto parti­
cular: la extraordinaria tensión moral que sostiene todas estas 
páginas, desde la primera hasta la última. 

Aquí el discurso debe cambiar de tono, no se trata más de 
indicar la calidad de un historiador sino su temple. 

Creo conocer un poco el Perú, en este país he tenido el pla­
cer y el honor de encontrarme con dos grandes figuras: Pablo Ma­
cera y José María Arguedas. El primero ha representado (y re­
presenta todavía) aquello que he bautizado "la mala conciencia 
del Perú" en cuanto ha tenido el coraje de denunciar los vicios, las 
injusticias, la hipocresía de su país con una fuerza y una violen­
cia difícilmente imaginables. ("El Perú es un burdel" fue la frase 
del vals que le valió el exilio forzado en Bolivia durante el go­
bierno militar). José María Arguedas ha sido (y no lo es más), "la 
conciencia profunda" del Perú. También en Arguedas encon­
tramos la misma rabia que en Macera, pero ésta es casi filtrada .de 
la constante preocupación lingüística. Ahora bien, confieso que la 
lectura de este libro (hace casi cinco años) me ha permitido 
releer con una luz más intensa los escritos de Pablo Macera y los 
de José María Arguedas. Quiero decir que -aun teniendo en cuen­
ta las limitaciones indicadas anteriormente- este libro tiene una 
gran fuerza de evocación histórica que permite ver, entender 
mejor, la ira y las rabias de Pablo Macera y de José María Argue­
das. Hay más: creo incluso que las últimas páginas (aquellas "con­
temporáneas", para ent~ndemos) de Alberto Flores Galindo se 
alinean más que dignamente con Las Furias y fas Penas (Lima, 
1983) de Pablo Macera o con los "Diarios" de José María Argue­
das, en El Zorro de Arriba y el Zorro de Abajo. Pero hay otro 
factor que da unidad a este libro. Sé de manera pertinente que este 
no ha sido escrito porque el autor un buen día decidió escribirlo: 
este libro ha venido al mundo casi como el producto obligado del 
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trabajo que Alberto Flores Galindo venía desarrollando como his­
toriador. 

Si no temiese aburrir al lector podría indicarle cómo detrás 
de cada capítulo o grupo de páginas se encuentran libros enteros o 
artículos eruditos de Alberto Flores Galindo. Es esta erudición la 
que permite a las páginas de Buscando un Inca ser totalmente 
livianas, de una estructura tan ligera, que da la impresión de un 
trabajo sumamente fácil, allí donde, por el contrario, ha existido 
trabajo y sudor. 

Líneas arriba he .hablado sobre tensión moral, y quiero regre­
sar sobre este aspecto. A primera vista Alberto Flores Galindo . 
daba la impresión de ser una persona "fácil", con pocos problemas, 
contento por el solo hecho de vivir. Era quizás su extraordinaria 
risa de tono agudo lo que engañaba. De hecho, su espontaneidad 
era sólo aparente. En realidad Alberto Flores Galindo era un "duro", 
bueno, generoso, de buen carácter, pero un "duro". Su compromi­
so político era total y en eso militaba con un coraje poco común. 

Puedo ofrecer un testimonio. En junio de 1986 estuve en 
Lima pocos días después de que los militares habían masacrado en 
la cárcel a algunos centenares de guerrilleros de Sendero Lumino­
so, Tito (así llamaré a Alberto Flores Galindo) había venido a 
recogerme al aeropuerto para conducirme a la ciudad en su Volks­
wagen. Su mujer, Cecilia, estaba con él. Yo estaba sentado detrás. 
Después de un momento, mientras él guiaba, me entrega un perió­
dico en el cual había escrito un artículo (que es la fuen'te esencial 
de los datos del ensayo final en este libro, La Guerra Silenciosa). 
Lo leí, o mejor lo recorrí. La denuncia era tanto más violenta 
cuanto fría, glacial. Cargada de odio, ira, furor: pero .todo conteni­
do bajo u,. discurso riguroso. Bastante para enloquecer a los ofi­
ciales del ejército peruano. Mi reacción fue la siguiente: "Tito, 
¿recuerdas que tienes mujer y dos hijos y que 'éstos' un buen día 
te harán desaparecer?". Ni siquiera me respondió. Confieso que 
tuve vergüenza de mis palabras. 

Ahora, Tito murió en marzo de 1990 de un tumor en el 
cerebro. He aquí unos fragmentos de una carta que me dirige el 16 
de· noviembre de 1989: "Tú sabes cual es mi situación: el fin 
parece irreversible, espero que sea lo más tarde. Quiero terminar 
un pequeño libro sobre los últimos años de Arguedas y de qué 
manera planteó entonces el estudio del mundo andino y su con­
frontación con Occidente. Dicho así es muy simple. Demasiado: 
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Pero creo que en lugar de extenderme te mando las primeras 
páginas que tengo escritas. Es lo básico." ia lucidez con la cual 
ve su enfermedad no le impide planificar su trabajo y, si pide que 
el fin sobrevenga lo más tarde posible, es sólo porque quiere . 
terminar su estudio sobre José María Arguedas. Con. igual lucidez 
ve la situación del país: 

"La situación del país c(lda vez empeora. Estamos en riesgo 
de caer en una violencia ciega de todos lados. Está Sendero · 
Luminoso, que ha crecido y se ha endurecido, bordeando la 
criminalidad, si no ya convertidos en asesinos. Hay otro 
movimiento, supuestamente inspirado en Túpac Amaru, pero . 
es la guerrilla clásica, más figurativa que real. También ¡,¡.n 
sector de la izquierda que tal vez se embarque en una vía 
similar. Mientras tanto, ha reaparecido la derecha, dirigida 
por Vargas Llosa, con gran éxito. Todo esto varía según los 
lugares y regiones. El país corre el riesgo de disolverse ( es 
una exageración). Lamento no poder ver qué pasará, pero 
algún momento tendría que desaparecer, y nunca es el más 
adecuado." 

Esta cita puede constituir una conclusión adicional a Bus­
cando un Inca. No se vislumbra el cansancio del hombre enfer­
mo, sino la lucidez del intelectual que ve andar a su país a la 
disolución (aunque toma la precaución de decir que es una exa­
geración). Lucidez y tristeza quizás. Con Tito ha muerto también 
el Inca. 

P.S. De mortuis nisi bene: así reza la hipócrita fórmula 
judeo-cristiana. No la sigo y en estas páginas sí he reconocido en 
Tito Flores Galindo el temple del gran historiador, y no he vacila­
do en expresar también mis reservas. 

Sé que Tito, si pudiera, me daría su aprobación, de la misma 
forma como en su momento tuvo la cortesía de agradecerme en 
este mismo texto por haberle expresado mis propias reservas en un 
abundante intercambio de cartas. Ahora bien, debo confesar que al 
recordar a Tito siento malestar conmigo mismo por otra razón. 
Muy a menudo le he reprochado -sin otra autoridad que aquélla 
que derivaba de mis cabellos blancos- por pasar rápidamente de 
un tema a otro. No es que encontrase que sus páginas fuesen 
débiles sino que, simplemente, habría preferido que se concentrase 
más sobre algunos temas. 
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Eh realidad, no había entendido que aquel pasar de un sujeto 
a · otro no era otra cosa que el deseo de prepararse mejor para 
"buscar el inéa". 

Estoy ahora convencido de que una suerte de previsión in­
consciente de su muerte precoz empujaba a Tito en una especie de 
carrera contra el tiempo. Perdóname Tito, por no haber entendido 
pero, reconoce, era difícil entender. 

(Traducción: Fanni Muñoz/Joan Martínez Alier) 
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Apuntes sobre el estilo de Alberto Flores 
Galindo 

Antonio Melis 

Frente a una obra como la de Alberto Flores Galindo, impre­
sionante por su calidad científica y su dimensión, sobre todo 
relacionada con la breve vida de su autor, un discurso sobre el 
estilo puede parecer reduccionista, o por lo menos secundario. 
Pero creo que vale la pena intentar esta aproximación para desta­
car, en primer lugar, un rasgo importante de su personalidad de 
investigador. Como dijo con gran acierto Antonio Cisneros, prolo­
gando una recopilación de escritos periodísticos de nuestro autor, 
Flores Galindo "es hombre de escrüura" 1

• En el mismo pasaje, el 
poeta subraya también que este aspecto lo aleja de la práctica 
corriente de los científü:os sociales. Es a partir de esta originalidad 
que quiero emprender un primer análisis de la prosa de Flores 
Galindo. Ella vive y se estructura en una tensión permanente entre 
la urgencia de los hechos y la necesidad de organizarlos con la 
fuerza del estilo. 

Otros, CO!l mayor autoridad y competencia, hablarán sobre 
sus aportes como historiador. Es evidente que nos encontramos 
frente a un estudioso completo, que no ignora ninguna dimensión 

l. Antocio Cisneros, "Tito Flores, periodista", en Alberto Flores Galindo, Tiem­
po de plagas, El Caballo Rojo Ediciones, Lima, 1988, p.9. 
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del quehacer historiográfico. La apertura hacia la literatura, en un 
.sentido muy ampÍio, no és algo adjetivo, sino una forma de expan-

. . sión y proyección a partir de una base firme de conocimientos. 
· Una de sus manifestaciones es el empleo de referencias literarias 
en sus escritos. La técnica de utilización de textos de creación 
refleja una actitud singular del autor. No se trata de meros adornos 
de la trama historiográfica. Flores Galindo injerta orgánicamente 
la cita literaria en su elaboración conceptual. 

La literatura ofrece al historiador y al comentarista político 
argumentos y sugerencias para su análisis. Pero esto no implica, de 
ninguna manera, una subordinación del hecho literario o una utili­
zación instrumental. En otras palabras, no se encuentra en él nin­
guna forma de sociologismo vulgar. Las obras. literarias no se 
consideran cómo mero testimonio, a partir de una teoría del reflejo 
más o rrienos proclamada. Forman parte, en cambio, de un conti­
nuum, de una totalidad, iluminando resquicios ocultos de la reali­
dad por su calidad de escritura. · 

Hay una palabra chive que aclara esta actitud. En su "Intro- · 
ducción" al ya nombrado Tiempo de Plagas, Flores Galindo sugiere, 
uria observación preciosa acerca de la violencia: 

"Pero lo que interesa subrayar ahora es cómo en el caso de 
la violencia, no se trata sólo de una práctica sino además de 
un determinado discurso, que justifica y que, a la vez, pro­
pone todo un:prpyecto autoritario" 2

• 

En esta paiabra "discurso" se cifra toda una perspectiva 
cultural y metodológica. En toda su ob.ra el autor emplea el análisis 
de fos diferentes tipos de "discurso" como un elemento funda­
mental de su interpretación. Un ejemplo típico lo encontramos en 
la antología mariateguiana Invitación a la vida heroica: "La 
llegada de los provincianos a la capital subvierte el discurso 
oligárquico, funda otro lenguaje y otro estilo de encarar los pro-
blemas peruanos" 3• · · 

El discurso literario es un caso especial dentro del contexto 

2. Alberto Flores Galindo, Op. cit., p. 21. 
3. Alberto Flores Galindo, "Presentación" de José Carlos Mariátegui, Invitación 

a la vida heroica, Antología, Selección y Presentación de Alberto Flores 
Galindo y Ricardo Portocarrero Grados, Prólogo de Javier Mariátegui Chiap­
pe, Instituto de Apoyo Agrario, Lima, 1989, p.22. 
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de una atención constante al nivel Üngüístico y sus implicaciones 
ideológicas. 

Cuando Flores Galindo emprende su trabajo de investigador, 
se encuentra no sólo frente a modelos metodológicos, sino t;lmbién · 
frente a modelos estilísticos. Los puntos de referencia están repre­
sentados, sobre todo, por autores como Jorge Basadre y Pablo 
Macera. No faltan, por supuesto, referencias significativas, desde 
el punto de vista teórico, a grandes historiadores no peruanos, 
como "la seducción de lo inacabado;, 4 que se encuentra en el 
"Prólogo" a la segunda edición de Los Mineros de la Cerro de 

· Paseo y el diálogo continuo con el maestro conflictivo Ruggiero · 
Romano. En el caso de Basadre, el retrato que el propio Flores · 

· Galindo ha trazado de él en Allpanchis 5, parece un espejo de stis 
propias aspiraciones e ideales. Sobre todo resulta significativa su 
insistencia en la continua renovación metodológica de Basadre: . 

Pero la misma referencia a los nombres de Basadre y Macera 
nos remite a una manera de concebir el trabajo historiográfico no 
ajena de preocupaciones literarias. Se trata, en ambos casos, no 
solamente de investigadores abiertos a la experiencia literaria, sino 
de autores constantemente preocupados por la calidad de la escri­
tura. En forma diferente representan, en la tradición historiográfica 
peruana, una valla formidable contra la degradación estilística 
promovida por la irrupción de las jerigonzas típicas de las ciencias 
sociales en las últimas décadas. 

Flores Galindo se inscribe claramente en esta tradición, pero 
desde sus comienzos lo hace con una personalidad literaria ori­
ginal. Desde lbs primeros trabajos se asoma una visión de la tarea 
del historiador don'de él tratamiento científico se une al arte del · 
narrador. 

Se advierte asimismo la exigencia de superar toda abstrac­
ción, reivindicando la presencia decisiva del factor humano en la 
historia. Pero el hombre de Flores Galindo es un hombre integral , 
en carne y hueso, con su vida cotidiana, sus sentimientos y sus 

4. Alberto Flores Galindo, Los Mineros de la Cerro de Paseo 1900-1930, 
Pontificia Universidad Católica, lima, 1983, segunda edición, p. 3. 

5. Alberto Flores Galindo, "Jorge Basadre o la voluntad de persistir", Allpan­
chis, vol. XIV, Nº 16, Cusco, 1980, pp. 3-8 (sobre Basadre, véase también, del 
mismo autor, "La terca apuesta por el sí'', Caballo Rojo, Nº 60, lima, 5 de 
julio de 1981, publicado también en Tiempo de Plagas, Op. cit., pp. 123-
128). 
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fantasías. En el librn ya mencionado sobre los mineros de la Cerro 
de Paseo, un trabajo de historia económica y social, se pregunta: 
"Pero, por encima de lo que se dice, de las imágenes, ¿quiénes 
son realmente esos hombres?" 6

• Y más adelante reafirma esta exi­
gencia de superar tod¡i visión estrechamente economicista: 

"Nos va a interesar no sólo el grado de explotación econó­
mica a que estuvieron sometidos, sino también sus relacio­
nes socialfs, su vidá cotidiana, sus cancionés, sus senti­
mientos, etc. La condición minera, como cualquier otra 
situación de clase, es la resultante de una combinación 
especifica de la totalidad social" 7• 

Es esa misma actitud, abierta a la dimensión de lo imagina­
rio, que lo llevará a escribir, en Buscando un Inca, el capítulo 
sobre "Los sueños de Gabriel Aguilar". 

Un aspecto notable de su relación con los textos literarios es 
el empleo de los mismos como fuentes para los epígrafes de sus 
libros. En una nota de Cecilia Rivera de Flores que precede a la 
segunda edición de Aristocracia y plebe en Lima, con el nuevo . 
título La ciudad sumergida, se señala entre las modificaciones 
introducidas por el autor la incorporación de un nuevo epígrafe. 
Así aparecen juntos dos poetas, Martín Adán y Jorge Euardo 
Eielson. Se trata de dos autores muy distantes de cualquier vincu­
lación con la problemática socio-política. Esto, por lo menos, den­
tro de una visión esquemática y parcelada de la cultura. Pero Flo­
res Galindo, siguiendo en esto la huella de Mariátegui, sabe escu­
char a los poetas. Sabe percibir la verdad profunda presente en sus 
símbolos. En este caso, la cita de Martín Adán tiene una vincula­
ción cronológica con el tema del libro, con su alusión al siglo 
XVIII. Pero el elemento significativo es la referencia del poeta al 
carácter "bonito" de ese siglo. Parece casi una irrupción irreveren­
te dentro de un trabajo historiográfico. Por eso mismo introduce 
una nota aérea, que alivia todo posible academicismo. La cita de 
Eielson, en cambio, se injerta dentro de una visión de la estratifi­
cación temporal, que corresponde perfectamente al trabajo autén­
tico del historiador. Pero introduce una nota profundamente emo­
cional frente a representaciones puramente objetivas de esta tarea. 

6. Alberto Flores Galindo, Los Mineros de la Cerro ... , p.4. 
7. lbid, p. 7. 
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Otro gran poeta, otro intérprete del Perú profundo, Emilio 
Adolfo Westphalen, aparece en el umbral de La agonía de Mariá­
tegui. Los "imperativos esenciales" que afirma, "la falta de resig­
nación, la esperanza a pesar de todaprevisión razonable contra­
ria" 8

, establecen un contrapunto con la definición mariateguiana 
y unam uniana de "agonía", Otra variante de este procedimiento se 
encuentra en la antología ya nombrada, Invitación a la vida he~ 
roica, cuyas secciones están precedidas por citas del propio Mariá-

. tegui,.que erisu conjunto forman un itinerario ejemplar de lectura: . 

. .· . L.a cita de. Mariátegui, por otra parte, señala otra caracterís­
tica del estilo de Flores Gal indo: A partir de. una • identificación .· . 
profunda con el tema de sus 1nvestigaciories, e1 autor asume rasgos · · 
estilísticos de su personaje preferido: Se podría demostrar~ a trávés 
de uri registro sistemático que aquí no .viene al caso, la adquisición 
por parte. de Flores Galindo cte algunas peculiaridades de la prosa . .. 
mariateguiana. . . . .·· . . . 

Una de ellas, presente justamente én la ·cita de Mariátegui 
aludida arriba, es fa preocupación semántica. En ambos autores es 
permanente el afán de aclarar el significado de las palabras em- · 
pleadas, remontándose a su etimología. Piénsese, en el caso de 
Mariátegui, además del epígrafo apenas citado; eri un conocido 
trabajo sobre Chaplin donde escribe: "Chaplin ~s :un vádadéró 
tipo de élite; para todos los que no olvidamqs qµe élite quiere 

· decir electa" 9 • . · . ·. . . 

·En . la "Introducción" a La agonía de Mariátegúi, Flores . . 
Galindo le dedica µn fino análisis al término agonía 10

• Pero tam­
bién en otros pasajes de su obra de. historiador se empeña eri ese 
típo de. vivisección linguística. En la tercera edición del mismo 
libro, por ejemplo, subraya la elaboración de un lenguaje propio 
por parte derpensador: "mito.feudalidad, socialismo civiliiació.n, . 
ipoca, decadencia, heroísmo" 11• . · · . . 

Al fondo de esta actitud común existe la exígencia de evitar 

8. /.lberto Flores Galindo, La .agonía de Mariátegui. La polémica con la 
Komintern, DESCO, Lima, 1980, p.7. 

9. José Carlos Mariátegui, "Esquema de una. explicación de Chaplin", en El 
Alma Matinal y otras estaciones del hombre de hoy, Biblioteca Amauta, 
Lima,. 1981, sétima edición, p. 68. 

10. Alberto Flores Galindo, La agonía de Mariátcgui, Op. cit, p. 13. 
11. Alberto Flores Galindo, La agonía de Mariátegui, Instituto de Apoyo Agra­

rio, Lima, 1989, tercera edición, p. 11. 
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toda ambigíiedad. Pero se manifesta también la voluntad de re­
montarse a los significados originarios, encubiertos por un pro­
ceso de desgastamiento. Es la comprobación, a nivel lingüístico, 
de la relación dinámica establecida con la tradición. Como decía 
Mariátegui en un ensayo memorable, hay que arrebatarles la tra­
dición a los tradicionalistas 12

• La reconstrucción del significado 
originario de las palabras forma parte de este proceso de reapro­
piación. 

Otro aspecto estilístico que revela la relación creciente con 
la obra de Mariátegui es de tipo sintáctico. A lo largo del tiempo, 
desde los primeros trabajos hasta los. más recientes, se puede 
observar una reducción progresiva de los períodos. La culmi­
nación de este procesó se encuentra en la "Presentación" de la 
antología mariateguiana. En su escritura predominan netamente · 
las frases cortas, a veces formadas solamente por dos palabras. Es 
una forma de expresión que elimina todo adorno inútil, y pone en 
primer plano la elocuencia de los datos y los hechos concretos. Su 
misma progresión señala una ampliación constante del cono­
cimiento. 

Se acerca también al éstilo mariateguiano la tendencia· de 
Flores Galindo a empezar sus trabajos sin preámbulos, in medias 
res. Es otra manera de proporcionarles el aspecto narrativo del 
trabajo historiográfico. Unos pocos ejemplos pueden aclarar esta 
técnica de exordio: 

"En los años iniciales de la República nuestro país podía 
provocar desconcierto y asombro a cualquier europeo" 13

• 

"Decía el historiador Jorge Basadre. que la toma de con­
ciencia acerca del indio ha sido el aporte más significativo 
de la intelectualidad peruana en este siglo" 14

• 

Su prosa se caracteriza también por un empleo peculiar de la 
adjetivación. Frecuente es la presencia de una pareja de adjetivos: 

"( . .) la transformación sustancial del Perú sería el resulta-

12. José Carlos. Mariátegui, "Heterodoxia de la tradición", en Peruanicemos a 
Perú, Biblioteca Amauta, Lima, 1970, pp. 117-120. 

13. Alberto Flores Galindo, "El militarismo y la dominación británica (1825-
1845)", en Nueva historia general del Perú, Mosca Azul Editores, 1980, 
segunda edición, Lima, 1979, p. 107. 

14. Alberto Flores Galindo, Buscando un Inca: identidad y utopía en los Andes, 
Casa de las Américas, La Habana, 1986, p. 5. 
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do de una tarea prolongada y silenciosa (. .. ) único medio 
para desplegar una oposición radical y consecuente" 15

• 

"Inmóvil y pasivo. Singular y abstracto" 16• 

En otros casos, hay un uso muy eficaz del asíndeton,que 
confiere un ritmo rápido y apremiante a la prosa: 

"(. . .) Mariátegui acabó elaborando una manera especifica 
- peruana, indoamericana, andina- de pensar a Marx(. .. )" 17

• 

"Mariátegui quiso recusar una acepción convencional que 
identificaba a esta palabra con la acción inmediata, el 
caudillismo, la escena oficial" 18

• 

Por lo que se refiere a la anáfora, el ejemplo más notable se 
encuentra en esta repetición de la palabra clave agonía, siempre en 
posición inicial: "Agonía significa también afán polémico (. . .) 
Agonía es sinónimo de conflicto interior( .. .) Agonía es pasión.fe, 
elan. Agonía se confuhde finalmente con esa esperanza (. .. )" 19

• 

La utilización de la metáfora es sobria, pero siempre acerta-
da y punzante: 

"Abandonar el territorio apacible de las ideas desencar­
nadas" 20

• 

"La aristocracia colonial (. .. ) fue un edificio liso, sin res­
quebrajaduras importantes, a pesar de todas las convulsio­
nes sociales de esos años. Por eso, como los edificios poco 
flexibles ante los movimientos sísmicos, terminó al final de 
un derrumbre catastrófico" . 
"El marxismo de Mariátegui, al igual que su ejercicio del 
periodismo, se emplazaba en la calle, lejos de cualquier re­
cinto oficial, en medio de las multitudes" 21

• 

Dentro de la evolución en el tiempo de la prosa de Flores 
Galindo, quizás haya un rasgo que se mantiene constante. Desde 
sus primeras investigaciones hasta las últimas páginas, hay un 

. continuo recurso a la interrogación con función estilística. En su 

15. Alberto Flores Galindo, La agonía de Mariátegui, p. 18. 
16. Alberto Flores Galindo, Buscando un Inca, p. 6. 
17. Alberto Flores Galindo, La agonía de Mariátegui, p. 12. 
18. Alberto Flores Galindo, La agonía de Mariátcgui, 3ra. edición, p. 14. 
19. Alberto Flores Galindo, La agonía de Mariátegui, p. 14. 
20. Alberto Flores Galindo, Buscando un Inca, p. 6. 
21. Alberto Flores Galindo, La agonía de Mariátcgui, 3ra. edición, p. 15. 
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aporte a la nueva historia · general del Perú, después de haber . 
reconstruido la trayectoria de la Confederación Peruan_o-Bolivia­
na, se pregunta: "¿Por qué fracasó la Confederación?,.22• . 

Y el procedimiento se repite, ya no como· mero s11stento 
retórico de la argumentación. Alo largo de toda su trayectoria, se 
afirma cada vez más como la síntesis .de su actitud haciá fa in ves- ' 
tigación. 
. En el libro sobre los mineros, por ejemplo, .las interroganies 

fundamentales se refieren a la definición clasista de esta categoría · 
· de_ trabajadores: . •. · . . . . . ·. 

. "¿ Hasta qué punto esto era cierto? ¿Qué tan formados 
estaban los minero~ como clase?" 23

• . · •· . . • · ' . • 

"¿ Hasta qué punto estos hombres serían transformados e~ 
verdaderos proleiáriÓs? (: . .) ¿Qué tanfuerte fue esa resis~ • 

· tencia en el ceniro?'' 24• · · · · 

En el libro sobre Mariá~egui las preguntas identifican el: 
drama de los militantes peruanos: "¿ era posible persistir en la · · · 

. revolución fuera de la Iriternacional? ¿se podía luchar por el 

. socialismo sin ser comunista? ¿un.revolucionario podía oponerse 
a la Komintern?" 25

• 

En el trabajo sobre el siglo XVIII se plantea nuevamente el 
problema de la determinación en términos de clase: " ¿Qué reglas 
resultaron de las reláciones entre estos personajes? ¿Pueden ser · 
razonados en términos de uná sociedad de clases? ¿Cuáles serían · 
esas clases?''. 26• 

A propósito de la crisis del siglo XVIII, las preguntas se · 
suceden sin pausa: "¿crisis? ¿dónde? ¿desde cuándo? ¿para . 
quiénes? Nuevas preguntas que parecen confundir todavía más 
nuestro derrotero'' 27

• 

En· una nota sobre la imagen desalentadora de una sociedad_ . 
sin salida, proporcionada en Aristrocria y plebe, escribe: "¿Se 

· podría generalizar, a todo el orden colonial, esta conclusion?" 28
• 

22. Alberto Flores Galindo, "El militarismo y ,,,", Op. cit., p. 113. 
23. Alberto Flores Galindo, Los mineros de la Cerro ... , p. 6. 
24. lbid., p. 33. 
25, Alberto Flores Galindo, La agonía de Mariátegui, p. 35. 
26, Alberto Flores Galindo, La ciudad sumergida. Aristocracia y plebe en 

Lima, 1760-1830, Editorial Horizonte, Lima, 1991, 2da. edición, p. 20, 
27. Ibid., p. 27. 
28. Alberto Flores Galindo Buscando un Inca, p. 13, n.2, 
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En el mismo libro, hablando de la presencia del tema incaico 
en la cUltura popular, se pregunta: "¿Simple retórica? ¿Elabora­
ciones ideológicas, en la acepción más despectiva de este térmi­
nos? ¿Mistificaciones de intelectuales tras los pasos de Valcár­
cel?" 29

• 

Y más adelante, después de úna cita de Arguedas, propone 
este problema de interpretación: "¿Es esta una descripción de la 
realidad andina o la expresión de los sentimientos que anidan en 
un inestizo ?" 30. 

Algunas interrogantes vuelve a plantearse a lo largo de su 
itinerario, como el que se refiere a la definición de la sociedad 
colonial: "Pero, cuestión previa, ¿ la sociedad colonial puede ser 
pensada como una sociedad de clases?" 31 • 

Se podría seguir largamente eón estas muestras, que se ex­
tienden a los artículos reunidos eri Tiempo de plagas y a las · 
mismas reseñas de libros. Quiero terminar este registro .muy par~ 
cial y puramente indicativo con un breve examen de la."Intrbduc~ 
tión" escrita para la tercera edición de La agonía de Mariátegui. 
Desde las primeras líneas, frente a la exigencia de encontrar expli~ 
caciones para el carácter excepcional de la trayectoria del persona­
je, surgen las preguntas cortantes: "¿Cuáles? ¿Dónde?., 32

• 

Más adelante, después de haber sintetizado el descubrimien- , 
to por Mariátegui de la articulación compleja de la "escena con~ • 
temporánea", aparece otra interrogante elíptica: "¿Opciones?" 33

• 

Las soledad final de Mariátegui, después dela batalla con el 
APRA y con la Komintern, propone una confrontación con otros · 
personajes: '' ¿Cuántos como é.l en los años 20?" 34

• 

Y una vez más, constatando la capacidad de Mariátegui de 
no perder nunca la esperanza: "¿Por qué?" 35

• 

Cuando cita el pasaje · de Mariátegui donde se expresa la · 
voluntad de fundar el socialismo peruario en la tradición comu-

29. Ibid., p. 16. 
30. lbid., pp. 21-22. 
31. Albeno Flores Galindo, "Independencia y clases sociales", en Albe1to Flores 

Galindo (compilador), Independencia y revolución (1780-1840), Instituto 
Nacional de Cultura, Lima, 1987. t. I, p: 125. · 

32. Albeno Flores Galindo La agonía de Mariátegui, 3era edición, p. 9 . . 
33. lbid., p. 11. 
34. lbid. , p. 13. 
35. lbidem. 
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nitaria, emerge otro problema: "¿Un socialismo campesino?" 36
• 

Dentro de las interrogantes retóricas puede colocarse el 
sucesivo, de evidente entonación polémica: "Entonces ¿cómo 
recurrir a un autor como Mariátegui para avalar prácticas refor~ 
mistas?" 37

• 

Pero, inmediatamente después, el autor vuelve al empleo 
acostumbrado, problemático, de la interrogación: "¿Cómo evitar 
la reproducción de las prácticas de la sociedad que se quiere . 
abolir y en cuyo seno ha surgido el partido?" 38. . 

La "Introducción" analizada ocupa solamente diez páginas. 
Resulta por eso muy significativa la presencia de este procedi­
miento tan insistente, sobre todo si se considera que se trata de la 
tercera edición del libro. Después de tantos años de trabajo, lo que 
se exhibe no son certidumbres, sino dudas fecundas. 

En la nota ya citada arriba que precede a la segunda edición 
de Aristocracia y plebe, Cecilia Rivera señala otro de los cambios . 
que el autor pudo realizar en su texto. Me parece sumamente su­
gerente la transformación en interrogante del título de un capítulo, 
"¿Una sociedad sin alternativa?" . ,En está elección, no creo sea 
arbitrario leer una síntesis de su actitud hacia la vida y hacia la 
investigación. No existen verdades absolutas: más importante que 
las presuntas respuestas definitivas es la capacidad de plantearse 
nuevos problemas, pero siempre animados poda esperanza. Aquí • 
está la lección profunda de estilo que Alberto Flores Galindo nos 
consigna,tanto en el trabajo como en la vida. 

36. lbid., p. 16. 
37. lbid., p. 17. 
38. lbid., p. 18. 
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Fotogr~fía, fantasía y modernidad 1 

Deborah Poole 

Como antropóloga que inició s~ trabajo de campo ,en los 
Andes a mediados de la década de los setenta, la tarea de escribir 
sobre la influencia de Flores 'Galindo me resulta, por .decir . lo 
menos, abrumadora. En primer lugar, porque evaluar la·influenéiá 
de un autor es como tratar de imaginar cómo sería eLmundo sin sus 
trabajos. ¿Cómo pues imaginar el estudio de historias y economías 
regionales sin Arequipa y el Sur Andino, el primer libro que me 
mostró la relevancia de la historia regional para un entendimiento 
etnográfico de las percepciones campesinas de economía regional 
y espacio religioso? ¿Cómo imaginar mis posteriores campos de 
estudio -violencia, · gamonalismo e indigenismo- sin los acucio~ 
sos, y sobre todo sugerentes, trabajos de Flores Galindo sobre 
Mariátegui, Túpac Amaru y la República Aristocrática? Finalmen­
te, ¿cómo imaginar la útópica posibilidad de lograr algún día la 
largamente esperada integración de antropología e historia sin el · 
trabajo del único historiador peruano que tomó seriamente la cul- . 

. tura como una fuerza histórica y política? 

1. Quisiera agradecer la gentileza de Luis Figueroa Yábar por haberme facilitado 
los archivos y negativos de su padre, el fotógrafo Juan Manuel Figueroa 
Aznar. 
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La seriedad con que Tito trató a la cultura se puede medir 
con la reacción que suscitó su más importante trabajo sobre cultura. 
Buscando un Inca tocó un punto sensible en los círculos peruanis­
tas. Los historiadores Objetaron que era un trabajo excesivamente 
romántico, que veía acción histórica ahí donde no existía, que 
erróneamente asignaba objetivos políticos a fantasías culturales 
irracionales, que. despojaba a la historia política de su propio ba­
samento cronológico, que confundía historia con sueños y fanta­
sía. Los antropólogos objetábamos que el libro idealizaba y homo­
genizaba la cultura andina, resucitaba Incas allí donde no habían 
existido; y confundía los indigenismos mestizos con otros proyec­
tos más auténticos de reivindicación _cultural indígena. Algunas de 
estas críticas intentaron abrir un polémica constructiva con el 
objetivo abiertamente político del libro de crear un nuevo espacio 

' para el dialogo cultural y político en el Perú; otras apuntaban hacia 
los innegables vacíos empíricos en el ambicioso alcance del libro. 

Sin embargo, mirando hacia atrás, cualquier apreciación de 
la importancia de Buscando un Inca debe ir más allá de la evalua­
ción pormenorizada de sus méritos empíricos o "científicos" y 
preguntarse el por qué, a pesar de sus ocasionales fallas empíricas, 
este libro provocó -y continúa provocando- tanta discusión y 
debate. Una respuesta inicial pondría énfasis en su ambicioso 
alcance que irónicamente, al mismo tiempo, lo ha convertido en un 
libro bastante accesible de gran popularidad y amplia lectura. 
Buscando un Inca da vida a la historia peruana en su integridad; 
su fluida narrativa muestra el pasado actuando en el presente, y el 
presente en acción reformulando el pasado. 

No obstante, una respuesta más elaborada apuntaría al hecho 
de que Buscando un Inca se niega a diluirla compleja historia del 
Perú en las categorías analíticas que dan forma al discurso so­
ciológico e histórico dominante sobre la modernidad y sobre -el 
Perú. Esta tradición sociológica europea define a la sociedad 
moderna como aquella en la cual la separación entre el dominÍO 
público y el dominio privado de la vida social ha sido totalmente 
"racionalizada" 2

• Se considera que esta separación es responsa-

2. De aquí en adelante, utilizo el término "europeo" para hacer referencia al 
conjunto de tradiciones discursivas y culturales tanto europeas corno esta­
dounidenses que han dado forma a la definición hegemónica de "la moder­
nidad". 
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ble de la creación de un dominio "público'.' en el cual las personas 
pueden actuar independientemente de sus intereses familiares y 
privados, como "ciudadanos delEstado, para vincularlo con las 

. . 
necesidades de la sociedad burguesa (y) .. . de esta manera conver-
tir la autoridad política en autoridad 'racional' . 3" ' Esta visión 
europea toma a la módernidad como sinónimo universal de formas 
históricamente específicas de la sociedad política europea y de la 
esfera póblica burguesa. 

En comparación, se considera sociedades tradicionales a 
aquellas en las cuales la vida política no se arraiga en una comunidad 
"racional" de ciudadános privados, sino má_s bien en el parentesco 
y en "el incuestionable apuntalamiento de legitimación constitui­
do por las interpretaciones míticas; religiosas o meiafisicas, de la ·. 
realidad" 4• En es~s sociedades pre-modernas o tradicionales, se­
gún Habermas, . "los principios de la rácionalidad universalmente 
válidos no han· puesto en -cuestión -explícita y claramente- la 
validez cultural de las tradiciones compartidas iritersubjetiva­
mente" 5• 

Recurriendo a un estereotipo inscrito en el corazón de la 
sociología europea por lo menos desde los tiempos de Durkheim, 
esta sociología eurocéntrica ve a las sociedades tradicionales o 
primitivas cómo sistemas sociales orgánicos en los cuales las 
personas no son todavía capaces de actuar críticamente como 
individuos "autónomos" 6• Es esta tendencia totalitaria la que los 
sociológos europeos de lo moderno -muy pocos de los cuales han 
visitado siquiera una sociedad "primitiva", o mucho menos con­
.versado con un individuo "primitivo" - consideran como el ele­
mento de distinción entre las sociedades tradicionales pre-moder­
nas (así como también las modernas sociedades no-burguesas) y 
las sociedades políticas modernas. 

3. Jurgen Habermas, "The Public Sphere", en Jurgen Habermas on Society and 
Politics, Edit. S. Seidman, Boston, Beacon, 1989, p. 234. 

4. lbid. 246; énfasis mío. 
5. lbid. Habem1as sugiere que estas sociedades operan sobre la base de "gramá­

ticas de comunicación sistemáticamente distorsionada", culturalmente espe­
cíficas. Supuestamente estas "gramáticas" no permiten un cuestionamiento 
crítico del orden social, ni la separación "racional" entre el hecho empírico y 
la creencia subjetiva. 

6. Emile Durkheim, The Division of Labor in Society (1989). Veáse también, 
Steven Lukes, Individualism, Oxford, Basil Blackwell, 1973. 
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· La controversia alred~or de la publicación de Buscando un 
Inca fue en gran parte una reacción a sus intentos de ten.der un 
puente sobre esta separación -excesivamente mitologizada- entre 
un mundo moderno conformado por individuos racionales y pen­
samiento político instrumental, por un lado, y elmundo tradicional 
al cual se percibe impregnado de sentimiento afectivo e irracional, 
por el otro. En Buscando un Inca, la línea imaginaria que supues­
tamente separa las utopías irrealizadas, fantásticas y privadas, del 
pensamiento político, público, racional e instrumental es difícil, si 
no imposible, de establecer. Los danzantes del Taqui Onqoy, los 
sueños de Gabriel Aguilar, la elusiva existencia de Rumí Maqui; y 
los innumerables y nunca vistos pishtacos son presentados comü 
testigos de un proyecto polític.o colectivo. Debido a que este pro­
yecto es a la vez imaginario y poiítico, público y privado, y porque · 
también incluye -aunque no se limita a- la acción instrumental o 

. estratégica, pone de lado el paradigma: sociológico reinante que 
percibe ·ª la modernidad como algo necesariamente análogo a la . 

· esfera pública burguesa europea y a las tradiciones culturales 
andinM (o a la sierra) como pre-modernas o "tradicior¡.ales". Las 
utopías descritas por Flores Galindo son simultáneamente estéti­
cas, afectivas, irracionales y plurales: íntrumentales, estratégicas y 

·materiales.Circuladas de.boca en boca y en reuniones informales, 
marcan el surgimiento de una suerte de "esfera pública 'andinc( . 

. Al no estar med:iada a través de la imprenta, esta esfera publica de 
opinión y discurso difiere de la esfera publica bur~uesa que posi­
bilita la emergericia de una modernidad europea; · pero al mismo 
tiempo se asemeja a la esfera pública europea por el hecho de que 
también es una fuente de "desafío radical a las formas reinantes 
de autoridad política" 7

• Coíno tales, las utopías descritas por Flo­
,res Galindo no solamente niegan las actitudes "acríticas" asigÍia~ 
das a miembros de ias sociedades tradicionales. También expresan · 

· la posibilidad de una modernidad sustantiva y políticamente dife-
rente a la del modelo europeo dominante. · 

Como Buscando un Inca lo hace claro, la construcción de 

7. Charles Taylor, "The Modes of Civil Society", Public Culture, ill (1), (Otoño 
1990), p. 11 O; véase también Habermas, "The Public Sphere". Para una discu­
sión más amplia sobre la importancia de la imprenta en las formas europeas de 
esfera pública véase Benedict Anderson, lmagined Communities: Reflec­
tions on the Emergen ce and Spread of Nationalism (London: Verso, 1983) .. 
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esta "modernidad alternativa", a través de la historia, ha sido uria 
experiencia bastante heterogénea. Conceptos y estrategias andinas 
y europeas se combinan imperceptiblemente en el mito de Inkarri, 
los sueños de Gabriel Aguilar, los viajes de Juan Santos Atahuall­
pa, los escritos de José Carlos Mariátegui, y la problemática- aunque 
finalmente poco importante- identidaq étnica de Rumi Maqui. En 
este proceso, la cultura andina colonial deja de ser parroquial para 
asumir caracterí~ticas cosmopolitas "modernas". A semejanza de 
aquellos estudios económicos e históricos que ha~ insistido en 
considerar la formación de sociedades y economías andinas como 
parte de la compleja historia global del capital, Buscando un Inca 
inaugura una visión de la cultura andina en la que se busca incor­
porarla como parte de una igualmente compleja comunidad inter­
nacional de ideas. 

En este ensayo exploro algunas formas de continuar con la 
tarea iniciada en Buscando un Inca de insertar a la cultura andina 
dentro de la historia del pensamiento social moderno. El particular 
dominio de la producción social que utilizo para explorar este 
proceso es el de, la fotografía, la primera tecnología que introqujo 
la posibilidad práctica de producir imágenes visuales realistas 
basadas en los principios modernos de la objetividad científica. 
Debido a que las fotografías fueron aceptadas como impresiones 
de la realidad producidas por una máquina, ellas revolucionaron la 
forma en la cual los europeos concebirían e imaginarían el mundo 
que los rodeaba 8• Este contexto tecnológico e ideológico en los 
discursos de la objetividad, el realismo y el racionalismo científico 
(o industrial), explica la rapidez y yl entusiasmo con el cual la 
fotografía se . ha convertido en un instrumento para elaborar y 
reunir inventarios visuales, tanto del mundo europeo como del no 

8. La cámara oscura que precedió a la cámara fotográfica producía simulacros de 
escenas reales pero no era capaz de producir una imagen durable de la escena 
excepto a través de la mediación de la mano del artista. Al introducir la noción 
del observador separado y móvil, la cámara oscura y otros ingenios ópticos que 
precedieron a la fotografía contribuyeron a la creación del entendimiento de la 
subjetividad moderna (Jonathan Crary, Techniques of the Observer, On Vi­
sion and Modernity in the Nineteenth Century, Cambridge, MA:MIT Press, 
1990). La relación específica entre fotografía y modernidad tiene que ver, de 
un lado, con su rol en consolidar este entendimiento del observador, y del otro, 
con la revolución que produjo en la industrialización de la elaboración de 
imágenes ¡,Walter Benjamín, "The Work of Art in the Age of its Mechanical 
Reproductlon". llluminations New York: Schocken, 1969, pp. 217-52. 
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europeo. Desde el momento de su invención, la fotografía ha sido 
utilizada para producir imágynes qe lugares y gentes no-europeos. 
El "realismo" de estas imágenes se tomó como prueba definitiva 
del atraso racial y la inferioridad cultural de los fotografiados. 
Como tal, su principal uso en la construcción del discurso europeo 
hegemónico sobre lo moderno fue el de acomodar los hechos 
observables de la diferencia cultural y social dentro de las mitolo­
gías europeas de evolución y raza. 

Un examen más estrecho de las expediciones y personalida­
des que fotografiaron el mundo andino, revela hasta qué punto las 
utopías privadas y las creencias profundamente "irracionales" de 
la cosmología europea dieron forma a la construcción de esta 
moderna racionalidad "científica" . En la primera sección examino 
la interacción entre la mitología científica y la metafísica en las 
fotografías y los escritos del explorador-historiador estadouniden­
se Hiram Bingham. En la siguiente sección analizo el proyecto 
contra-hegemónico de los indigenistas cusqueños empeñados, a 
través del sentimiento y la estética, en construir una modernidad 
andina alternativa. 

LAS IMÁGENES ONÍRICAS DE HIRAM BINGHAM 

Como símbolo del nacionalismo peruano y de las reivindica" 
ciones culturales andinas, Macchu Picchu goza del dudoso privile­
gio de ser el lugar más fotografiado del Perú. El primer fotógrafo 
en observar Macchu Picchu a través de un lente fotográfico fue 
Hiram Bingham, explorador, historiador y senador del noreste de 
los Estados Unidos. Aunque Hiram Bingham es conocido por 
haber sido el "descubridor" de Macchu Picchu en 1911, la expe­
dición enla que fue conducido a ésta por guías cusqueños (quienes 
obviamente habían "descubierto" Macchu Picchu mucho antes 
que Bingham) fue sólo una de sus varias expediciones auspiciadas 
por la Universidad de Yale y la National Geographic Society 9• 

Como producto de estas expediciones se publicaron cuatro libros 
de viaje escritos por Bingham, y cerca de cien artículos científicos 
y monografías sobre tópicos tan diversos como paleontología, 

9. Bingham·condujo tres expediciones en el Perú, los años de 1911, 1912 y 1914-
15. La expedición de 1911 fue auspiciada por Yale y las otras dos por Yale y 
la National Geographic Society. 
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fisiología de altura, geología y mariposas. También se creó un 
archivo de más de 11,000 negativos fotográficos 10• En su conjun­
to, los textos y fotografías producidas por las expediciones de 
Bingham constituyeron una significativa porción del conocimien­
to acumulado sobre los Andes en los Estados Unidos de principios 
del siglo XX. 

La persona que concibió y llevó a cabo estas expediciones 
fue en muchos aspectos el típico explorador-científico de esos 
tiempos. Como otros de su misma especie, sus motivos para viajar 
al Perú fueron a la vez personales y academicos. En lo personal, 
Bingham deseaba escapar y superar a Hiram . Bingham Jr., un 
estricto misionero de la Nueva Inglaterra cuyo propio padre (también 
llamado Hiram) había ganado cierta notoriedad autoproclamándo­
se como el virtual soberano de un estado nativo en Hawaii, creado 
por él mismo 11• Criado en un hogar altamente disciplinado en la 
isla de Hawai, Hiram Bingham III era considerado por su familia 
como el sucesor natural de un largo linaje de protestantes autorita­
rios dedicados a salvar almas -y sociedades- de nativos hawaiia­
nos. El ingreso de Bingham al mundo académico fue al mismo 
tiempo una rebelión contra la autoridad paterna, y una estrategia 
para arreglar el compromiso con su futura esposa, cuya acaudalada 
familia desaprobaba la posibilidad de tener a un misionero como 
yerno. Su elección de Sudamérica como área de especialización 
fue empero una abierta decisió~ política, que coincidió con _la 
consolidación de las aspiraciones imperiales de los Estados Uni­
dos hacia sus poco estudiados vecinos del sur. Apoyado en parte 
por la familia de su esposa, Bingham, que se había graduado en la 
Universidad de California, empezó estudios doctorales de historia · 
en la Universidad de Harvard. 

En 1911 el interés de Bingham por Sudamérica se había 
hecho más topográfico que bibliográfico. Habiendo coleccionado 
y leído gran parte de la literatura disponible sobre América del Sur, 
se encomendó la misión de dar orden al aparente revoltijo narrati-

10. Los negativos de Bingham se encuentran depositados en la Universidad de 
Yale y en la National Geographic Society en Washington D.C. En Nueva · 
York, la Hispanic Society of America conserva un juego completo de fotogra­
fías originales. 

11. Alfred Bingham, Portrait of an Explorer, Hiram Bingham Discovers 
Macchu Picchu (Ames: Iowa State University Press, 1989), p. 31. 
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vo de los sucesos que había sido capaz de reconstruir a través de 
sus lecturas. Sin embargo, en lugar de recurrir a archivos, Bing­
ham se propuso dar coherencia a la historia sudamericana anclan­
do la abstracta narrativa del historiador en las concretas ciencias 
físicas de la cartografía y la topografía. En su primer viaje a 
Sudamérica en 1906 añadió· a su itinerario original, un recorrido 
colateral que reproduciría el viaje que Bolívar hizo en 1819 entre 
.Bogotá y Caracas. En la particular concepción de Bingham este 
viaje al mismo tiempo daría a conocer un parte aún no cartografia­
da de Sudamérica, y también echaría luces sobre un episodio poco 
conocido de su historia 12• Durante su segunda jornada sudameri­
cana, en 1908, presentó una propuesta similar para volver a trazar 
la ruta comercial colonial que enlazaba Lima, La Paz y Cusca 13• 

Fue durante este viaje -y a sugerencia de un anónimo historiador 
peruano en Lima- que se interesó por primera vez en cartografiar 
la historia de los Incas de Vilcabamba. Su interés, empero, tenía 
más que ver con las posibilidades que le ofrecía la historia incaica 
para inscribir sobre la propia faz de Sudamérica su autoridad 
personal como explorador, que con los mismos Incas. En la cordi­
llera no cartografiada del Vilcabamba Bingham vislumbró la posi­
bilidad de lograr la perfecta correspondencia entre topografía e 
historia. "El Inca" escribió, "habitaba en una tierra de violentos 
contrastes ... En la tierra incaica en unas pocas horas se puede 
pasar de glaciares a helechos arbóreos. Así también, en el labe­
rinto de las crónicas contemporáneas de los últimos Incas ningún 
historiador puede ir más rápidamente del hecho a la fantasía, de 
la observación minuciosa a la imaginación más grotesca. La 
historia de los Incas está todavía atrapada en una confusa mezcla 
de duda y contradicción" 14

• 

Para Bingham, el historiador y el explorador compartían la 
misión de restaurar la verdad tanto sobre el paisaje como sobre la 
narración. La historia no existía mientras no tuviera asignado un 

12. En la publicación que describe esta expedición Bingham combina la narra­
ción histórica con la topográfica de la misma manera corno después lo hará en 
sus otros libros. H. Bingham, Journey of an Expedition Across Venezuela 
and Colombia (New Haven, 1909). 

13. Hiram Bingham, Across South Amerlca (Boston, 1911). 
14. Hiram Bingham, Inca Land (Segunda Edición. Boston: Houghton Mifflin, 

1923), p. vii. Esta y todas las traducciones de los escritos de Bingham son de 
G. Rénique. 
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lugar físico en el mapa; a su vez, estos lugares no existían si no 
eran visibles en algunos mapas europeos. Una y otra vez asoma a 
la superficie en los escritos de Bingham, su fascinación -o tal vez 
obsesión- por descubrir la existencia de lo que él consideraba 
como las partes perdidas del paisaje de Sudamérica. Por ejemplo, 
después de salir del poblado de Vilcabamba, Bingham señala su 
sorpresa ante la existencia de "una larga cadena de montañas 
nevadas que se levantaban encima y detrás de Vilcabamba". Los 
mapas disponibles, observó Bingham, "no dejaban suficiente 
espacio para la existencia de tal cadena entre los ríos Apurímac y 
Urubamba". Uno de los logros de su expedición, continúa Bing­
ham, fue el de determinar que estos dos ríos estaban en realidad 
"treinta millas más alejados de lo que se suponía" 15

• No contento 
con simplemente llenar los espacios vacíos en los.mapas de otros 
exploradores, repetidamente Bingham reivindicaba estar sacando 
a la superficie aspectos subterráneos -por su falta de presencia en 
los mapas- del paisaje sudamericano. 

Como fotógrafo, la misión de Bingham era la de documentar 
el indómito estado de desorden natural en el cual se encontraban 
estas ocultas piezas del paisaje y la historia al momento de ser 
"descubiertas". Estos criterios guían sus fotografías de Macchu 
Picchu en las que construye las ruinas como un oculto laberinto de 
malezas y misterio. Envueltas en la niebla, las ruinas son reprodu­
cidas en impresiones fotográficas de bajo contraste cuyo efecto es 
el de diluir de manera imperceptible la mampostería con la maleza 
que, según afirma Bingham, cubría todo Macchu Picchu. Estas 
fotografías dan cuenta de la perspicacia de Bingham al detectar e 
interpretar ruinas que por siglos habían permanecido ocultas a los 
ojos de otros historiadores. "En esta tierra en la que el reporte 
acucioso de lo que uno ve no es una característica relevante", 
escribió Bingham, "yo tenía, afortunadamente una buena cámara 
y un sol brillante" 16

• En otras fotografías algunos indios aparec~n 

15. lbid, pp. 272-3. 
16. Alfred Bingham, Portrait, p. 68. Más tarde defendió su condición de descu­

bridor de Macchu Picchu contra las denuncias de algunos cusqueños, hacien­
do referencia a la incapacidad de éstos para reconocer la importancia del 
lugar. Para Bingham el descubrimiento era sinónimo de los hechos paralelos 
de hacer a algo visible (a través de mapas y la fotografía) y también inteligible 
(a través de hechos e interpretación). 
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misteriosamente entre las ruinas de una supuesta ciudad enterrada. 
Sus figuras humanas son utilizadas para dar escala a sus foto­
grafías de la mampostería incaica. No obstante, para sustentar sus 
pretensiones de que Machu Picchu estaba cubierto de "siglos de 
malezas", Bingham nunca reprodujo ni publicó uno solo de sus 
numerosos negativos que muestran el trabajo de los indios. De 
haberlo hecho habría tenido que admitir que gran parte de las 
minas habían sido limpiadas con anteriorida.d por los indios mucho 
antes de que él llegara al lugar 17• Estos habían limpiado las ruinas 
con el fin . de hacer espacio para sus huertos y cultivos mucho 
antes que Bingham fuera llevado al lugar. Otras fotografías mues­
tran caseríos de Vilcabamba fotografiados desde arriba y encua­
dradüs de tal forma que no muestren los caminos y sendas que 
conducían a estos poblados. Al igual que las ruinas que descu­
briera, Bingham constantemente hace referencia a estos lugares, 
inexistentes en los mapas de la época, como si·hubieran estado per­
didos por siglos. Al igual que los mapas sobre los cuales Bingham 
esperaba registrar estos poblados, las fotografías ofrecían una prue­
ba física sin precedentes de su existencia así como del paisaje que 
los rodeaba. 

Otro grupo de fotografías documenta la búsqueda de Bing­
ham de una fabulosa ciudad Inca en la montaña detrás de Macchu 
Picchu. Para él, Conservidayo~ -el área donde se encontraba la 
supuesta ciudad escondida- ·"era un lugar vago rodeado de miste­
rios; una tierra de salvajes hostiles, aunque dijeran poseer las 
ruinas de una ciudad I nea" 18• En esta zona, localizada más allá de 
"las fronteras de la topografía conocida", los hechos históricos y 
los espacios físicos con los cuales Bingham esperaba llenar el 
mapa del Perú se tomaban aun más intengibles o resistentes al 
registro empírico de la cartografía y la fotografía. Con preocupa­
ción Bingham se preguntó, "¿Serán sólo fantasmas estas ruinas? 
.:. ¿Se desvanecerán ante la llegada del.hombre blanco con cáma­
ra fotográficas y cintas de medición?" 19

• Incluso los indios eran 
más elusivos. Bingham se maravilló de cómo éstos aparecían y 
desaparecían silenciosamente entre la espesa maleza que rodeaba 
las ruinas en Espíritu Pampa. A diferencia de los indios de las 

17. A. Bingham, Portrait, p. 169. 
18. Inca Land, p. 271. 
19. lbid. p. 269. 
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alturas, estos eran taciturnos y renuentes a sus esfuerzos por obte­
ner información histórica. Bingham describe al Campa como "de 
lejos el más sucio y vfl salvaje que jamás he visto"( ... ) tenía el pelo 
largo, descuidado y enmarañado.Tenía ojos pequeños y profun­
dos, mejillas cadavéricas, labios gruesos y boca larga. Los dedos 
de sus pies eran extrañamente largos y prensiles". Su lenguaje 
consistía en "gruñido.s graves, sonidos respiratorios y gutura­
les" 20

• En el recuento publicado de su viaje, Bingham lamenta que 
estos "salvajes" escaparan de sus esfuerzos por fotografiarlos. Sin 
embargo, inexplicablemente en casi todas sus fotografías de Espí­
ritu Pampa aparecen nativos 21 • Cubiertos con hojas de parra, ellos 
aparecen como parte de lo salvaje con que la naturaleza había 
cubierto la historia. 

Como historiador, la misión de Birngham era la de desentra­
ñar la maraña de maleza histórica colocando sobre el mapa tantas 
personas y hechos de la historia documental como le fuera posible. 
Tanto en Inca Land como en sus otros dos libros sobre Macchu 
Picchu (Macho Picchu, a Citadel of the Incas 1930 y Lost City 

, of the Incas, 1948), Bingham interpreta cada uno de los ríos y 
ruinas que encuentra en su recorrido, en términos detallados en 
relación a la historia de Manco Inca. En su búsqueda de la perfecta 
interrelación entre historia y paisaje, Bingham no deja sin explica­
ción ningún aspecto del paisaje natural o humano. 

En fantasiosos vuelos de la imaginación, Bingham asigna 
nombre y función a cada una de las estructuras que encontró en 
Machu Picchu 22

• En la medida en que para su carrera profesional 
la importancia de Machu Picchu se hacía más obvia, el peso de 
ésta para la historia incaica se hacía cada vez más exagerada en los 
escritos de Bingham. No contento con su visión inicial de Machu 

20. lbid. p. 290. A pesar de que Bingham reportó que los campa que encontró en 
. Conservidayoc reciéntemente habían escapado de incursiones de los cauche­

ros, no es capaz de relacionar este hecho con su deplorable aspecto físico o 
sus aterrorizadas reacciones frente al encuentro con otros hombres blancos. 

21. Bingham asevera que los campa que encontró en Conservidayoc permitieron 
fotografiarse cuando dos miembros de la expedición regresaron más adelante 
para realizar mediciónes astronómicas en Espíritu ·Pampa (Inca Land, p. 
302). Las fotografías de "salvajes" reproducidas en Inca Land son sin embar­
go atribuidas a Bingham, así como también lo son las reproducidas en este 
artículo. 

22. Los nombres dados por Bingham son todavía utilizados en casi todas las guías 
turísticas de Macchu Picchu. 

119 



Picchu como la capital de los últimos Incas, más adelante Bing­
ham modificó esta versión afirmando al mismo tiempo que esta 
ciudadela también había dado origen a los primeros Incas. Bing­
ham documentó estas aseveraciones sobre la exclusiva base de su 
instinto como descubridor y explorador de Vilcabamba. Salapun­
co, afirma Bingham, "posiblemente se habría construido para 
defender Vilcabamba contra Cusco y 0/lafj/aytambo" en lugar de 
proteger "aquellas conocidas ciudadelas Incas contra los salvajes 
de la jungla amazónica" 23• Al igual que sus Incas imaginarios, 
Bingham también sintió que sus pretensiones de autoridad históri­
ca sobre la región de Vilcabamba eran acechadas desde la ciudad 
del Cusco '.1A_ 

Para defender su autoridad científica o intelectual sobre 
Vilcabamba, Bingham remarcó los sacrificios personales y físicos 
que había hecho en nombre de la ciencia: En sus textos, la discipli­
na intelectual del historiador está inextricablemente entrelazada 
con la severa disciplina corporal impuesta por la mala comida 
andina, las largas noches, el clima frío, la ciudades inmundas y los 
tercos cargadores indígenas. De manera similar a los primeros 
ascéticos cristianos y a los misioneros puritanos, en cuyo ejemplo 
había sido educado, Bingham validó sus pretensiones de verdad 
"científica" a través de sus referencias a la disciplina de la ci~ncía 
y las dificultades de la exploración. 

Si bien tales nociones de disciplina y sacrificio eran bastante 
comunes en la literatura de exploración científica de la época, los 
elevados picos y los "violentos contrastes geográficos" de los 

23. Inca Land, pp. 210-11. 
24. En 1911 el Prefecto de Cusca -irritado tal vez por los artículos de Bingham 

que aseveraban que Cusca era una de las ciudades más sucias del mundo­
intentó restringir las excavaciones de Bingham. El año de 1915, Luis Valcár­
cel y otros intelectuales cusqueños cuestionaron la legalidad de las excavacio­
nes de Bingham, plantearon la posibilidad de que se estuviera enviando 
objetos incaicos hacia los Estados Unidos. (A. Bingham, Potrait, pp. 304-8). 
Bingham respondió reafirmando su autoridad histórica y científica sobre la 
región de Vilcabamba, región que había permanecido sin cartografiar a pesar 
de estar a "menos de cien millas del Cusco, la principal ciudad de los Andes 
peruanos, y sede de una universidad por más de tres siglos". (Inca Land, p. 
273). La campaña de Valcárcel de 1915 contra Bingham, quien pasó total­
mente por encima de las autoridades locales cusqueñas mediante garantías 
personales de Leguía, tenía WJa motivación política. En sus Memorias, 
Valcárcel no hace mención de su propio papel en el affaire y concede 
legitimidad a las pretensiones de Bingham de ser el "descubridor" de Mac­
chu Picchu (Luis Valcárcel, Memorias, Lima, 1981, pp. 185-7). . 
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Andes ofrecían a exploradores como Bingham un particular y fértil 
sustrato en el cual podrían hacer coincidir sus utopías personales y 
científicas a través de la práctica del alpinismo. En sus planes 
originales de la expedic~ón de 1911, Bingham consideró el ascenso 
al Coropuna como su principal objetivo. Fue después de la presen­
tación del proyecto ante la Universidad -para la aprobación de su 
presupuesto- que la búsqueda de ruinas incaicas y la exploración 
geológica del meridiano . 73 reemplazaron al alpinismo como el 
principal objetivo del viaje de la Expedición Científica. Sin embar­
go, su deseo personal de "conquistar" el "pico virgen" del Coro­
puna, se mantuvo como uno de los objetivos fundamentales de la 
expedición. "Mi principal excusa para escalar la montaña", es­
cribió más tarde, "era la de erigir en la cúspide o cerca de ésta, 
una señal que (los geólogos) pudieran usar como estación para 
hacer más exactas las triangulaciones. Mi real objetivo, debo 
confesar, era el de gozar la satisfacción, que sienten todos los 
alpinistas, al conquistar un 'pico virgen'." 25 

Al conquistar el pico considerado en esa época como el más 
alto de los Andes, Bingham esperaba dejar sentada su autoridad 
como historiador y explorador en un acto de extremo sacrificio 
físico. Sin embargo, dentro de la disciplina de trascendencia física 
del "alpinismo científico" de Bingham, se camuflaban doctrinas 
metafísicas referentes a las relaciones entre las montañas, la trans­
cendencia espiritual y la sensibilidad estética de lo sublime. Tal 
como lo definiera el escritor inglés William Burke en el siglo 
XVIII, lo sublime se puede encontrar en "todo aquello que de 
algún modo sea adecuado para excitar las ideas de dolor y peli­
gro; es decir aquello que de algún modo es terrible o está relacio­
nado con objetos terribles, o que funciona de manera parecida al 
terror". Lo sublime, continúa, es instigado por aquellas "ideas de 
dolor, enfermedad y muerte (que) llenan la mente con fuertes 
emociones de horror ( .. .).Esa partir de las emociones más fuertes 
que la mente es capaz de sen_tir" 26

• 

Como la más poderosa de las pasiones, lo sublime negaba 
tanto la división racionalista entre pasiones públicas y privadas, 
como la división paralela entre sensación (o sentimiento) apasio-

25. Inca Land, p. 22. 
26. Edmund Burke, A Philosophical Inquiry into the Origin of our Ideas of 

the Sublime and Beautiful (London, 1757), pp. 38-39. 
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nada y entendimiento (o ciencia) ZJ_ Al situar completamente la 
más esencial experiencia estética dentro del dominio físico del 
cuerpo, lo sublime anulaba las facultades de la razón localizadas 
en la mente. Esta experiencia podría lograrse de dos maneras. 
Mediante el esfuerzo físico a través del cual "el poder de con­
tracción de los músculos .. , el dolor" o mediante el esfuerzo mus­
cular de los ojos que se tornan exhaustos al observar "objetos 
visuales de gran dimensión" 28

• Dentro de estos grandes objetos, 
Burke y otros consideraban a las montañas como la última ex­
presión de los sublime por la forma en que combinaban su tamaño 
con otras formas de lo sublime, como la oscuridad y el terror a lo 
divino. 

A firies del siglo XIX y principios el siglo XX, la relativa­
mente pasiva- aunque para Burke agotadora- contemplación de 
las montañas había sido reemplazada por el deseo de escalarlas o 
conquistarlas 29

• Sobre la base de las teorías de lo sublime del siglo 
XVIII, a través de la rigurosa disciplina física requerida para 
escalar montañas, los alpinistas del siglo XIX combinaron el esta­
do de apasionada transcendencia, con la nueva ideología del dominio 
científico sobre la naturaleza 30

• La narración de Bingharn sobre su 
ascenso al Coropuna está marcada por temas recurrentes: el agota­
miento físico de los escaladores, que alcanza su clímax a medida 
que se aproximan a la cima, y el terror de los indios que, al 
rehusarse a acompañar a Bingham a la cumbre, parádojicamente 
convalidaron su sublime proeza de escalar la montaña. Las "su-
persticiones" de los indios en relación a las montañas proporcio­
nan la necesaria evidencia empírica del terror que el propio Bing­
ham hubo de confrontar en su conquista del Coropuna. Bingham 

27. Burke, al igual que otros filósofos europeos, dividía las pasiones entre las de 
domirrio privado y las de domirrio público. Entre las primeras se encontraban 
las pasiones pertinentes a la relación entre los sexos; entre las úlúmas, 
aquellas perúnentes al senúrrriento de la comurridad pública o políúca que 
caracterizaba las "relaciones entre hombres". (Philosophical Inquiry, p. 
40). Al igual que'las divisiones conceptuales entre "racionalidad moderna" y 
tradición primiúva, ciencia y creencia, y entre esfera pública y esfera privada, 
esta úpología de las pasiones se asentaba en una construcción basada en el 
género. 

28. Burke, Philosophical Inquiry, p. 135. 
29. Marjorie Hope Nicholson, Mountain Gloom and Mountain Glory, Ithaca, 

1969. 
30. Foucault, etc. 
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señala que, ante su pedido de servir como cargadores, los indios 
reaccionaron con un "terror abyecto". Ellos relataban historias de 
cómo la montaña los podría devorar. También dijeron que los 
muertos habitaban en jardines hermosos y etéreos en el pico del 
Coropuna. Sin embargo, lo curioso sobre el interés de Bingham en 
los temores y "supersticiones" de los indios, es la forma en que los 
utiliza para legitimar la validez de su propia conquista "racional" 
y "científica" del Coropuna. Al escalar una montaña vista por los 
indígenas con extremado temor, Bingham adquirió simultánea-

. mente la legitimidad estética y metafísica según su propia tradi­
ción occidental adscrita a experiencias de terror y sublimidad y, a 
la vez, comprobó la superioridad de la razón científica occidental 
sobre la superstición nativa. · 

Las fotografías de Bingham sobre el ascenso al Coropuna 
dan cuenta de esta compleja interacción de tradición estética, 
transcendencia metafísica y rigor científico. Se muestra al Coropu­
na desde la distancia como un macizo de roca y hielo coronando 
una desolada extensión de tierra plana y rocosa. Los expediciona­
rios abordaron la montaña desde su frente medio, aparentemente 
aterrados por la sublime lejanía de la montaña y el despoblado que 
ienían que atravesar antes de llegar a sus faldas. Fotografías del 
ascenso mismo muestran a los escaladores descansando o en posi­
ción horizontal, evid~nciando el agotamiento físico y ei' sacrificio 
soportado en su ascenso vertical. En otras fotografías de la monta­
ña, Bingham ilustra muy diestramente el paisaje montañoso como 
una escena de alto contraste de luz y sombra. En la pintura paisa­
jista europea esta interacción de luz y sombra simboliza los atribu­
tos divinos y sublimes, respectivamente, asociados en la cultura 
europea con los picos nevados de las · montañas del Olimpo 31

• 

Empero, el Coropuna mismo no es presentado en este idio­
ma debido tal vez, como el mismo Bingham comenta, a que su 
agotamiento físico era tal que al llegar a la cima, "no tuvo el más 
mínimo interés ni sintió el menor placer ante lo que se veía desde 
la cumbre del Coropuna. Todos nos sentíamos muy deprimidos y 
hablamos poco" 32

• La inenarrable experiencia de alcanzar la cum­
bre de la montaña que Bingham creía era la más alta en los Andes 

31. Véase por ejemplo, "Grosevenor Glacier and Mt. Salcantay". Inca Land. 
lámina opuesta a p. 210 

32. Inca Land, p. 43. 
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escapó a las categorías estéticas que él mismo aplicara a sus otras 
fotografías de montaña. La vista de Bingham desde la cima "era 
desolada en extremo ... un gran desierto volcánico salpicado de 
picos aislados cubiertos de nieve y glaciares ocasionales". "Apa­
rentemente", continúa, "estábamos parados en la cúspide de un 
mundo muerto" 33 

• ...Si para los indios de Cotahuasi el Coropuna era 
el hogar de los espíritus y los condenados, para Bigham este pico 
era el lugar desde el cual podrían combinarse los extremos concep­
tuales de disciplina científica y experiencia metafísica. Era un 
lugar que se levantaba, que en realidad estaba por encima de la 
vida misma 34

• 

LA MODERNIDAD SENTIMENTAL DEL INDIGENISMO 

La persistencia de creencias religiosas, místicas y redentoras 
en los proyectos científicos de medición -y por lo tanto de racio­
nalización- del paisaje andino, muestran las limitaciones de aque­
llas filosofías de la modernidad que proponen una ruptura dema­
siado radical entre sujetos tradicionales y subjetividad moderna. 
Lejos de dar lugar al desencanto con la naturaleza que Hegel y 
otros proponían como fundamental para el surgimiento de la racio­
nalidad "moderna", en los itinerarios y mediciones científicas de 
Bingham y otros, ciencia y creencia son intercambiables en la 
creación de una imagen del paisaje andino como zona escatológica 
de trascendencia personal. Sin embargo, en su conjunto, tales 
entendimientos alternativos de la naturaleza y el tiempo consti­
tuían, en el mejor de los casos, una serie de breves e intermitentes 
interrupciones -denominadas por Walter Benjamín como chispa-

33. lbid. 
34. En 1911 los nevados del Coropuna eran empero no solamente hogar de penas 

y almas. En el pico norte opuesto al conquistado por Bingham, una bandero­
la amarilla con la inscripción de "VOTES FOR WOMEN" (Voto para las 
mujeres) anunciaba las demandas de la Liga Sufragista Juana de Arco. Esta 
banderola había sido plantada por Annie Peck, una alpinista y feminista 
estadounidense. Decidida a demostrar las habilidades y capacidades de la 
mujer para competir con los hombres en los mismos terrenos Peck había 
escalado en 1895 el Matterhorn y en 1897 el Monte Orizaba, estableciendo un 
récord mundial para alpinistas mujeres. Después de estas experiencias Peck 
puso sus miras en Sudamérica donde sería posible "hacer un poco de leg íti­
ma exploración, conquistar algún pico virgen, y alcanzar alturas no alcan­
zadas por ningún hombre". (Annie Peck, A Search for the Apex of Ameri­
ca, New York: Mead & Col, 1911). Con este objetivo en mente en 1904 
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zos del entendimiento- en la narrativa lineal dominante de la mo­
dernidad y el progreso. De hecho, los extremos a los cuales llega­
ron viajeros y científicos para reprimir en sus textos experiencias 
afectivas y sentimentales, revelan hasta qué punto el racionalismo 
triunfó en la lucha por definir la subjetividad moderna europea. 

Sin embargo, el racionalismo científico no tuvo siempre 
éxito en imponer su particular forma sobre las emergentes formas 
de modernidad que encontró a su paso. Tal fue el caso, por ejem­
plo, de los Andes. Como los proyectos utópicos descritos en 
Buscando un Inca lo hacen claro, en los Andes la moderna 
conciencia temporal asumió diferentes formas. Los principales 
signos de la modernidad son: el conocimiento reflexivo de la 
historia como proceso colectivo y µascendente, y la convicción 
secular de que el futuro es algo que puede ser construido como un 

• proyecto político y social 35
• Si-tomamos esta forma de conciencia 

temporal como signos de una subjetividad "moderna", los proyec­
tos utópicos descritos en Buscando un Inca, expresan claramente 
una modernidad emergente remitible a los más remotos rincones 
de los Andes y a los más apartados momentos de la historia 
colonial. 

Decir que estos proyectos compartían ciertos conocimientos 
básicos sobre la naturaleza y mutabilidad del proceso histórico, 
con la comprensión europea de lo moderno, no significa afirmar 
empero que estos proyectos aspiraran a identificarse con los pro­
yectos europeos de modernidad dominantes. Como Habermas y 
otros autores lo han sugerido, la modernidad europea está signada 
por la paradoja o incongruencia de afirmar su permanente nove­
dad: la misma conciencia del proceso histórico que la modernidad 
eleva a la superficie hace imposible sostener sus propias afirma­
ciones de total y absoluta novedad. En comparación, en muchos de 

escaló el Sorata y dos años después el Huascarán. El sólo anuncio de su 
intención de escalar el Coropuna provocó en Bingham una frenética compe­
tencia. Como él mismo le escribiera a Peck, "bajo ninguna circunstancia 
habría contemplado su viaje" de haber conocido sus planes de antemano 
(Alfred Bingham, Portrait, pp. 235-6). Cuando descubrió que Peck estaba 
camino hacia el Coropuna, interrumpió sus tareas científicas en un fallido 
intento jie llegar a la montaña antes que ella. Durante su ascenso al Coropuna 
Bingham hace constante referencia al "irritante pico" que Annie Peck ya 
había escalado . 

. 35. Jurgen Habermas, The Philosophical Discourse of Modernity 
(Cambridge:MIT Press, 1987), pp. 1-22. 
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los proyectos utópicos descritos en Buscando un Inca, se percibe 
una relación más amigable entre tradición y modernidad. Lejos de 
relegar factores como tradición, comunidad, sentimiento y orali­
dad a los remotos rincones de la conciencia "premoderna" (o 
"pre-crítica") como lo .hicieron los filósofos europeos de la 
modernidad, las utopías andinas abrazaron estos elementos como 
parte constitutiva de cualquier proyecto futuro para el Perú. En su 
conjunto, sentimiento, oralidad y comunidad definieron la "esfera 
pública" dentro de la cual los proyectos utópicos andinos tomaron 
forma. 

No obstante, esta relación diferente con el problema de la 
tradición en la modernidad andina va más allá de las necesidades 
estructurales de una sociedad analfabeta. Proyectos como el indi­
genismo cusqueño descansaban en comunidades lectoras semejan­
tes al público europeo moderno. Sin embargo, la división entre 
tradición y modernidad, razón y sentimiento, proporcionaba los 
elementos a partir de los cuales estos proyectos indigenistas se 
distinguían intencional y programáticamente del discurso domi­
nante de la modernidad europea. De manera semejante a algunos 
cultos europeos de la sensibilidad del siglo XVIII, los indigenistas 
cusqueños se propusieron explorar el dominio de la vida afectiva 
que la filosofía y ciencia racionalista europea habían tratado de 
colonizar 36

• En sus esfuerzos por reformular la paradoja entre con­
ciencia histórica moderna y las demandas modernistas de una 
ruptura con el pasado (tradición), los cusqueños se embarcaron . 
efectivamente en la formulación de una modernidad alternativa. 

Dos importantes trabajos del indigenismo cusqueño marcan 
los extremos dentro de los cuales se dio esta reformulación. Estos 
fueron Tempestad en Los Andes de Luis Valcárcel publicado en 
1927, y El Nuevo Indio de Uriel García publicado en 1930 como 
réplica al libro de Valcárcel. Mientras que V al cárcel entendió la 
historia colonial como un proceso de degeneración racial y cultu­
ral, y demandó un retomo a la pureza y valores de la sociedad Inca, 
García percibió esta historia como un proceso de mejoramiento 
cultural y racial. El verdadero indio afirmaba García, no era puro 
( o incaico) sino más bien mestizo, producto del pasado colonial 

36. Terry Eagleton, The Ideology of the Aesthetic (London: Basil Blackwell, 
1990), p. 27. Véase también Burke, Philosophical Inquiry. 
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cusqueño De acuerdo a esta visión histórica, la misión indigenista 
de García era la de crear un "nuevo indio". Rechazaba la visión de 
Valcárcel de la cultura andina como una constante heredada (o 
tradición recibida) que podría ser resucitada siguiendo las metodo­
logías arqueológicas o históricas de descripción empírica e induc­
ción científica. Para García la emergente cultura andina debería ser 
producto de un mestizaje dirigido. Los intelectuales neo-indianis­
tas que conducirían este proyecto serían forjados mediante la fu­
sión del poder telúrico o espiritual del paisaje andino, con las 
habilidades intelectuales de la vanguardia mestiza. 

La noción indigenista de poder telúrico se derivaba de su 
propia teoría que afirmaba que las características de la cultura 
andina estaban determinadas por las enormes fuerzas geológicas y 
orgánicas de que la naturaleza había investido al paisaje andino. 
Estas teorías cusqueñas de telurismo se asentaban a su vez en las 
teorías europeas, particularmente en las de Hippolyte-Adolphe 
Taine, sobre la determinación geográfica o ambiental de la produc­
ción artística y el espíritu cultural. El método de Taine, en el que 
se inspiraban tanto Valcárcel como García, entendía las formas 
artísticas como producto científicamente determinado por el me­
dio ambiente y la raza 37

• Elucubraciones similares fueron tomadas 
prestadas de Spengler, quien percibía el espíritu racial y cultural 
limitado por su medio ambiente, y de Bergson cuyo concepto de 
intuición fue utilizado por los indigenistas para explicar la relación 
causal entre las fuerzas telúricas y las formas artísticas que esas 
fuerzas induclan espontáneamente 38• Para los seguidores de Val­
cárcel estas teorías proporcionaban la motivación para sus estudios 
empíricos sobre las raíces históricas · y científicas de la cultura 
andina en el paisaje y la civilización inca. 

El particular interés de los seguidores de García en las teo­
rías de Taine descansaba en su elevación hegeliana del artista 
como la figura más representativa de la sociedad, y del estilo 

37. Hippolyte-Adolphe Taine, Lectures on Art (New York 1875). Teorías simi­
lares respecto á la identidad nacional y el paisaje telúrico fueron desarrolladas 
por indigenistas bolivianos contemporáneos, véase W altrand Queiser Mora­
les, "Philosophers, Ideology and Social Change in Bolivia", International 
Philosophical Quartcrly, XXIV (March 1984): 21,38. 

38. Uriel García, "El Movimiento filosófico contemporáneo y los ideales 
nacionalistas", Revista Universitaria del Cusco Nº 49-50 (1925-26): 25-37. 
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artístico como signo del espíritu colectivo -y por tanto indiferen­
ciado- de la sociedad. Al combinar esta mistificación de la creati­
vidad estética con la determinación ambiental de la expresión 
artística, las teorías de Taine sugerían la existencia de una cone­
xión espiritual o sentimental uniforme y empíricamente verificable 
que une a los individuos de todas las etnicidades y clases sociales 
con las fuente telúricas de la cultura andina. Tales teorías propor­
cionaron las bases para que los indigenistas reclamaran para sí la 
representatividad de la sociedad y cultura andina en su conjunto y 
el consecuente rol de vanguardia, como líderes artísticos de este 
proceso de revolución cultural conducente a la formación de un 
nuevo indio 39• 

La teoría telúrica también proporcionó la base específica 
sobre la cual se desarolló una diferente formulación de la oposi­
ción modernista entre hecho empírico y sentimiento. Mientras que 
las reacciones europeas ante el paisaje andino sublimaban el sen­
timiento y la pasión al impulso racionalizador, cartografiando y 
cuantificando el paisaje, los cusqueños rechazaron explícitamente 
tales conceptualizaciones geográficas en favor de una noción esté-, 
tica del paisaje. 

Uriel García en particular trató de extraer de las filosofías 
europeas de lo moderno solamente aquellos elementos, sentimen­
tales y estéticos que pudieran servir al proyecto indigenista de es­
tablecer relaciones afectivas compartidas con el paisaje. "Esta 
nueva filosofía (de Bergson)", escribió García, "nos procura estas 
verdades: el espíritu como una realidad diversa a la materia; la 
voluntad, incrementada de sentimiento, como una actividad su­
perior a la inteligencia; la filosofía más encumbrada que la cien­
cia; la libertad creadora más recóndita que el determinismo físi­
co" 40

• Con el fin de regenerar estos aspectos de la filosofía mo­
derna del empiricismo científico, García llamó a los indigenistas a 

39 . . Véase especialmente, Atilio Sivirichi, "El Contenido Espiritual del Movi­
miento Indigenista", Revista Universitaria del Cusco Nº 72 (l" sem. 1937): 
1-23, y Alfredo Yépez Miranda "El Proceso Cultural del Perú. La unidad 
geográfica y cultural de la costa", Revista Universitaria del Cusco, Nº 78 
(1940): 27-37. Para un análisis de las teorías cusqueñas de la vanguardia 
modernista, véase D. Poole, "Figueroa Amar and the Cusco Indigenistas: 
Photography and Modemism in Early 20th Century Peru". Representations, 
1991 (en prensa). 

40. García, "Movimiento filosófico", p. 27. 
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rechazar la hegemonía y objetividad que la ciencia europea recla­
maba. 

"Cuatrocientos años de ciencia europea han comprimido la 
expansión del espíritu original de nuestros pueblos. Por eso, 
las nuevas ideas que van circulando por el pensamiento 
contemporáneo no deben servirnos sino como préstamos a 
corto plazo o como puntos de apoyopara afirmar nuestros 
propios valores" 41

• 

Debido a su cercanía ideológica con la modernidad europea 
afirmada sobre la innovación tecnológica y el realismo científico 
(objetividad), la fotografía es un medio particularmente fascinante 
para estudiar las divergencias entre el proyecto cusqueño de una 
modernidad sentimental o afectiva y el discurso modernista euro­
peo dominante. La fotografía fue introducida en el Cusco a través 
de los viajeros y expedicionarios científicos, los cuales en su 
mayoría representaban intereses gubernamentales o privados. El 
primer estudio fotográfico en el Cusco fue instalado por misione­
ros que utilizaban las fotografías de indios harapientos para colec­
tar dinero en Inglaterra 42

• Otros estudios introdujeron una forma 
burguesa de retrato cuyas poses formales y elaborados decorados 
han contribuido a la formación de cierta noción del individuo 
burgués del siglo XIX europeo 43 • Otros usos tempranos de la fo­
tografía incluían su empleo en estudios arqueológicos y geológi­
cos conducidos por académicos franceses, alemanes y estadouni­
denses, y en la elaboración de cartes de visite de "tipos indios" 
comercializadas por fotógrafos franceses como Manoury y Cou­
rret en los círculos de moda parisinos. Estas cartes de visite y la 
fotografía expedicionaria contribuyeron a la creación de una ima­
gen popular de base científica del Perú como tierra vacía, un 

· imperio caído, un país atrasado y de indios empobrecidos cuyo 
progreso futuro dependería tanto de capital extranjero como del 
progreso occidental. Sin embargo, como lo fue el caso de Bing-

41. lbid. p. 33 . 
42. Entrevista con Washington Gonzalez, Cusco, Julio 1986; para ejemplos de 

tales fotografías véase, Geraldine Guiness, Peru: Its Story, People and 
Religion (London, 1909). 

43 . Véase André Rouillé, L'Empire de la photographie, Photographie et 
pouvoir bourgeois 1839-1870 (París, 1982). 
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ham, incluso los fotógrafos más científicos llevaban consigo el 
. bagaje estético y metafísico de sus propias culturas europeas. Uno 
de los que más utilizó la fotografía científica en el Perú fue el 
Coronel P. H. Fawcett, un místico comprobado, que más tarde 
desapareció en su búsqueda de una ciudad perdida en el Amazo­
nas 44

• La viajera inglesa Miss E. B. Gibbes, que visitó Perú, 
Bolivia y Chile por encargo de la Royal Geographic Society de 
Londres en 1911, asevera haber establecido contacto con el espíri­
tu del Coronel Fawcett después de que éste desapareciera en 1925. 
De acuerdo a Miss Gibbes y la medium inglesa con la que trabajó, 
el Coronel Fawcett vivía en la Atlántida acompañado de indios 
amazónicos 45

• 

En la fotografía europea de los Andes, sin embargo, la cien­
cia casi siempre venció a la magia. La relación entre la fotografía 
y la ciencia europea no fue un secreto para los cusqueños. Los 
cusqueños tampoco admiraron ciegamente la fotografía como 
emblema de modernidad, tecnología y progreso. Como hemos 
visto, los indigenistas cusqueños buscaron más bien contrapesar la 
mirada controladora y la clasificación científica positivista de su 
propia historia y geografía, enfatizando los valores filosóficos y 
estéticos de la intuición y el sentimiento que daban forma a sus 
nociones de telurismo y emoción andina. Para los indigenistas los 
poderes telúricos andinos _eran capaces de resistir la medición 
científica con la cual fotógrafos como Fawcett y Bingham tendían 
una cubierta sobre sus propias reacciones místicas y afectivas 
hacia la tierra. Al respecto, García afirmó que los paisajes andinos 
deberían ser "tomados como valores y no como cantidades" 46

• 

El trabajo de los fotógrafos cusqueños Juan Manuel Figue­
roa Aznar y Martín Chambi -que fueron contemporáneos- revela 
las dificultades de conciliar tales nociones de telurismo con la 
tecnología fotográfica moderna. Martín Chambi siguió muy estre­
chamente el proyecto de Valcárcel. de construir una modernidad 
andina enfatizando la distinción empírica del pasado andino. Para 
Chambi la fotografía era un medio de recoger y conservar la 

44. Fawcett fue el agrimensor principal y fotógrafo de la Comisión de Límites 
Perú-Bolivia de 1906. 

45. Geraldine Dorothy Cummins, The Fate of Colonel Fawcett. A Narrative of 
His Last Expedition (London: Aquarius Press, 1955). 

46. García, "Movimiento filosófico", p. 30. 
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existencia de lo que él consideraba la rápida desaparición del indio 
andino "auténtico". Este esfuerzo consciente por crear un inven­
tario fotográfico de "tipos étnicos" correspondía a la campaña 
promovida por Valcárcel en pro del estudio científico y etnológi­
co del pasado incaico. Como en otras partes del mundo fue la 
cámara la que proporcionó la tecnología más apropiada en esta 
misión científica de inventariar y clasificar el mundo nativo. Chambi 
describió sus fotografías de indios y fiestas indias como una 
"colección de tipos indígenas" y, en algunas de sus fotografías, 
utilizó las poses antropométricas desarrolladas por la antropología 
francesa enseñadas en la Universidad del Cusco por profesores 
indigenistas como Manuel Bueno y José Coello. Estas fotografías 
eran comercializadas entre turistas europeos y estadounidenses. 

El programa de Valcárcel también contenía elementos tea­
trales que fueron incorporados más abiertamente en el trabajo de 
Figueroa para la Misión Peruana de Arte Incaico, grupo teatral 
viajero montado en 1923 por el propio Valcárcel para promover 
ejemplos de arte neo-inca en Boliva y Argentina. El trabajo de 
Figueroa incluye retratos estilizados de actores vestidos como 
incas. Para enfatizar la calidad imaginaria de los trajes y ambien­
tes, Figueroa utilizó ampliamente enfoques suaves e iluminación 
de fondo y estudios casi etéreos. En fotografías conservadas en un 
álbum, se ve a unos indios que se apoyan apáticamente en la 
mampostería de Saqsawaman y Qolqampata, mientras que actores 
vestidos en ropajes incaicos están sentados en poses teatrales en el 
Trono del Inca en Saqsawamán. En otra página del mismo album, 
se agrupan tres fotografías. La primera muestra tres "Incas" dan­
zando con los brazos en alto. Esta fotografía se titula "Un Sueño". 
La segunda fotografía, llamada "Otro Sueño", muestra a los tres 
incas sentados en una roca en Saqsawamán. La más grande y 
compleja de las tres fotografías muestra al Inca gesticulando dra­
máticamente hacia una joven princesa incaica. Esta se titula "Lo 
que sueña el viajero en el Palacio del Almirante" 47

• 

Las estilizadas poses utilizadas en estas fotografías son recu­
rrentes en los autorretratos de Figueroa en los que posa ante la 

47. Este álbum se encuentra en la División de Grabados y Fotografías de la 
Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos en Washington. Todas las 
otras fotografías de Figueroa a las que hago referencia en este articulo son 

. propiedad de Luis Figueroa Y ábar. 
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cámara como cazador al acecho, músico gitano, monje francisca­
no, artista romántico o amante despechado. Esta fascinación con la 
maleabilidad y montaje de identidades sociales se refleja también 
en sus fotografías de "tipos" indios bien bañados y bien vestidos, 
en muchas de las cuales utilizó al mismo modelo. Para Figueroa, 
así como para los neo-indianistas (y los modernistas europeos), las 
identidades sociales no eran · identidades históricas o naturales 
esperando ser descubiertas y descritas empíricamente como el 
indigenismo de Valcárcel y la fotografía de Chambi. Por el contra­
rio, las identidades se constuirían según los criterios consciente­
mente elaboradas de una vanguardia política. La fotografía encaja­
ba dentro de esta filosofía como forma de documentar la posibili­
dad empírica de una nueva identidad imaginada. 

Esta afinidad entre fotografía e identidad moderna estaba sin 
embargo limitada por el entendimiento doctrinal de los indigenis­
tas acerca de las cualidades telúricas del arte en su relación con la 
tierra. A lo largo de su vida Figueroa recurrió a diferentes medios 
para diferentes objetivos representacionales: utilizó la fotografía 
para autorretratos con escenas teatralizadas y para fantásticas fotos 
de estudio de "tipos" indios; la pintura para indios, paisajes y 
alegorías. Entre otros, Uriel García atribuyó el éxito de la pintura 
de Figueroa a su inmersión en el paisaje rural de Paucartambo 48• 

Estos críticos argüían que las especiales sensibilidades bohemias 
de Figueroa le daban facilidad para trasladar al lienzo los poderes 
orgánicos espontáneos que la naturaleza había conferido al paisaje 
de Paucartambo. 

El efecto estetizante y sensibilizado del paisaje andino se 
encontraba empero restringido a la pintura y no podía trasladarse 
a través de la tecnología fotográfica. A consecuencia de esto, la 
fotografía paisajística - la primera forma de fotografía pictorialis­
ta surgida en Europa y los Estados Unidos- nunca se desarrolló 
seriamente en el Cusco. Si bien fotógrafos cusqueños como Martín 
Chambi, Alberto Ochoa y Pablo Verdamendi fotografiaron lugares 

48. Véase por ejemplo, Uriel García, El Sol (Cusco) 2 julio 1908: José Pacheco 
Andia, El Pueblo (Arequipa), 17 febrero 1957; "La exposición de Arte", El 
Comercio (Cusco), 4 octubre 1922. Debido a su proximidad con la ·selva, 
Paucartambo fue considerado por García y otros indigenistas como un pode­
roso centro de poder telúrico. Figueroa pasó sus últimos años en Paucartambo 
y fue Subprefecto de la provincia en 1913-1914. 
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arqueológicos, su trabajo estaba destinado a documentar el pasado 
histórico incaico celebrado por escritores indigenistas como Val­
cárcel 49

• La misión de expresar la esencia telúrica del paisaje 
estuvo reservada· a la vanguardia de artistas indigenistas que po­
dían traducir este sentimiento en el arte pictórico del color, la 
emoción y la sensibilidad personal, opuesta a la tecnología meca­
nizada de la fotografía. 

Otros artistas cusqueños siguieron al ejemplo de Figueroa 
experimentando tanto en fotografía como en pintura. A excepción 
de Chambi, los fotógrafos indigenistas de la generación de Figue­
roa casi sin excepción prefirieron la pintura como medio de expre­
sión de lo que denominaron el "sentimiento andino". Dado que 
para los indigenistas la belleza no era inherente al indio o al paisaje 
per se, ella no podía ser capturada por lo que los europeos consi­
deraban como "la magia" de la tecnología fotográfica. La realidad 
del mundo andino debería más bien transformarse y retrabajarse, 
encuadrarse cuidadosamente, y teñirse hábilmente antes de servir 
como instrumento de la filosofía y la estética indigenistas. Como 
lo expresara un crítico indigenista, "los pintores (indigenistas) 
interpretan el paisaje andino y llevan a la objetividad plástica la 
indianidad pura" 50

• La importancia de Figueroa en forjar esta es­
tética tanto para la fotografía como para la pintura se refleja en las 
palabras que José Gabriel Cosio puso en el obituario de Figueroa, 
alabándolo por haber sido "de los primeros en emplear el tema 
indigenista con un sentido puramente estético sin preocupaciones 
etnológicas ni sociales" 51

• 

FANTASÍA, FOTOGRAFÍA Y MODERNIDAD 

El 3 de julio de 1839, Frarn;ois Arago informó a la Cámara 
Francesa de Diputados sobre los avances en la novísima tecnología 

49. Aun en el caso de tales paisajes arqueológicos, los neoindianistas --<¡ue 
consideraban ' a la cámara un instrumento de modernidad y por lo tanto 
anatema a los sentimientos telúricos- afirmaban que era el paisaje en sí 
mismo y no la cámara la que "capturaba la escena". Así por ejemplo, en una 
reciente película sobre Martín Chambi, Atilio Sivirichi describe la forma en 
que un paisaje arqueológico "hechizaba la película de Chambi" (Atilio Sivi­
richi, entrevista en "Martín Chambi and the Heirs of the Incas", de Andy 
Harris y Paul Yule, 1986). 

50. Sivirichi, "El Contenido Espiritual", p. 21. 
51. José Gabriel Cosio, "Notas del Arte", El Sol (Cusco), enero 1951. 
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fotográfica realizados por M. Daguerre y Niepce. Al recomendar 
que el Estado pagara pensiones de por vida a cada uno de estos 
inventores, Arago enfatizó particularmente cinco características de 
la nueva tecnología fotográfica. En primer lugar, afirmó que en 
comparación con otros medios de representación pictórica, la foto­
grafía ofrecía "inimaginable precisión de detalle". Su capacidad 
sin precedente para la reproducción realista de detalles, presintió 
Arago, haría de la fotografía un elemento particularmente valioso 
para los artistas. En segundo lugar, señalaba las implicaciones 
igualitarias de un medio que no precisa de manipulación alguna y 
que cualquier persona puede utilizar, y para lo cual "cualquiera 
puede tener éxito tan ciertamente como el propio M. Daguerre". 
En tercer lugar, anotó la sorprendente "rapidez del método". En 
cuarto lugar, enfatizó su uso potencial para registrar secuencias de 
fenómenos naturales. Finalmente, remarcó "el extraordinario rol 
que el proceso fotográfico deberá cumplir en la gran empresa 
nacional francesa de inventariar los monumentos históricos en 
Francia y las colonias." 52 

Realismo, democracia, rapidez, ciencia y nación. Los cinco 
factores que Arago asignó a la magia de la tecnología fotográfica 
parecieron colocarla en el centro de una modernidad definida por 
muchos como un movimiento progresivo hacia una máxima racio­
nalidad. En esta visión del mundo, la modernidad es construida 
como un objeto singular. Irradiando desde el mundo europeo de la 
Ilustración, la modernidad es caracterizada por ideólogos -de 
credenciales (y capacidades) tan diversas como Habermas y Var­
gas Llosa- como un forma de conciencia social basada en la 
racionalidad y el realismo. La perciben como una ruptura necesa­
ria y total con las formas "premodernas" de la irracionalidad, la 
superstición, el clientelismo y las sociedades basadas en el paren­
tesco, con todo lo cual el discurso sociológico y antropológico han 
poblado el mundo no-europeo 53

• 

Vista desde esta perspectiva, y siguiendo a Arago, la foto­
grafía parecería constituir la quintaesencia de la tecnología para la 

52. Cominique Fran~ois Arago, "Report of the Comrnission of the Chamber of 
Deputies ... 3 julio 1839", en Alan Trachtenberg (ed.), Classic Essays on 
Photography (New Haven: Leete's Books, 1980), pp. 15-25. 

53. Véase por ejemplo Mario Vargas Llosa, "Questions of Conquest", Harpes, 
dic. 1990, pp. 45-53, y La guerra del fin del mundo, Seix Barral, 198 ... 
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propagación de la modernidad y las formas modernas de identidad 
social: el lente fotográfico proporcionó a Europa un inventario 
científico del mundo entero. Ofeció al resto del mundo no-europeo 
y colonial, una tecnología accesible y democrática a través de la 
cual documentaron sus propias realidades y sus propias formas de 
identidad moderna y nacional. 

La concordancia entre la caracterización de Arago sobre la 
fotografía y la ideología del racionalismo europeo es menos sor­
prendente que el hecho de que muchos críticos, incluso en la 
presente década, persistan en estudiarla en términos de sus seme­
janzas superficiales con este particular discurso ideológico. La 
investigación crítica e histórica sobre la fotografía peruana sigue 
enfocando el encuentro supuestamente maravilloso entre el mundo 
campesino y provincial "premoderno", y la reluciente y moderna 
tecnología de cámaras, químicos y películas. Martín Chambi es 
venerado como el fotógrafo "indio" autodidacta que aprovechó de 
su natural visión estética, para ·documentar las incongruencias y 
contradicciones de la paternalista y premoderna sociedad cusque­
ña. Sebastián Rodríguez es visto como el fotógrafo pueblerino que 
intuitivamente documentó la confrontación entre el mundo rural y · 
la modernidad de la explotación minera. A los hermanos Vargas se 
les da su lugar en la historia como modernistas peruanos avant la 
lettre. 

Sin embargo, si extrajéramos la fotografía y el mundo andi-
. no del particular discurso ideológico de la modernidad en el que 

han estado inmersos, entonces podríamos empezar a construir un 
discurso alternativo sobre este encuentro. Este discurso deberá 
reconocer el hecho de que simultáneamente con su complicidad en 
la construcción de los discursos e ideologías de realismo y racio­
_nalismo científico que caracterizan la esfera pública burguesa, la 
fotografía también ha dado lugar a un nuevo dominio y medio para 
la fantasía. Los retratos en formas de car tes de visite, la más 
temprana forma de fotografías producidas industrialmente, pro­
porcionaron un medio para imaginar y universalizar las nuevas 
formas de identidad burguesa que serían igualadas con el mundo 
"moderno" 54• Cartes de visite de mujeres, salvajes y campesinos, 
sin embargo, crearon también nuevas formas de fantasear sobre el 

54. Rouille, L'Empire. 
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mundo. Esta forma de fantasía difería de los anteriores modos de 
imaginar al fantástico otro, debido precisamente a que el objetivo 
voyeurista de la fotografía (mujeres desnudas o salvajes primiti­
vos) era indisputablemente realista: sus sujetos eran capturados 
por el lente de la cámara en un momento particular y en un lugar 
real y determinado; la tecnología científica de la fotografía confir­
ma su existencia específica y concreta en el mundo, y creaba la: 
forma en la cual podrían convertirse en objeto privado de fantasía 
e imaginación sin límites. 

El lugar central que llegará a ocupar la fotografía en la 
emergente comprensión europea del mundo moderno, reside en su 
aparentemente contradictoria interacción entre la objetivización de 
la encuesta científica y la mirada interiorizante del observador 
privado. Lejos de soldar la visión racional y científica del mundo 
que la ideología de la modernidad propone como hegemónica o 
controlista, el realismo fotográfico creó un espacio en el cual 
pueden proliferar formas de fantasía irracionales e "incontrola­
bles". Mientras que la ideología de la modernidad se convirtió en 
la ideología controladora o característica de la esfera pública bur­
guesa y su división de la sociedad en esferas pública y privada de 
la ciencia y el sentimiento, el realismo fotográfico proporcionó el 
sustrato para la existencia de un campo sumergido de experiencia 
colectiva a la que Kluge y Negt se refjeren como la "esfera pública 
proletaria". Según éstos, este campo de experiencia alternativa, 
que existe dentro de la esfera pública burguesa, se nutre de las 
tensiones creadas por el discurso social dominante en sus intentos 
de reprimir o distorsionar el dominio de la fantasía personal. 
Enraizada en las constitutivamente diferentes vidas y mundos de 
los trabajadores, este espacio está conformado por los "procesos 
especificas a través de los cuales las estructuras libidinales, la 
conciencia y el mundo externo se conectan entre st'. Como tal esta 

. "esfera pública proletaria" tierie el potencial de contrarrestar la 
dicotomía dominante de público privado a través de la cual el 
individuo es hecho para "entender que no hay nada que él (o ella) 
pueda hacer con su experiencia privada, que él (o ella) no pueda 
transformar su destino con la ayuda de la fantasía." 55 

55. Oskar Negt & Alexander Kluge, "The Public Sphere and Experience: 
Selections", October, No 46 (Otoño 1988): 71. A diferencia de otras teorías 
sobre la modernidad, corno las de Jurgen Habermas y Marshall Berrnan 
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Como los proyectos utópicos que describe, Buscando un 
Inca es un proyecto intelectual que intenta "navegar contra la 
corriente" dominante que fragmenta la experiencia social en 
dominios separados de lo político y lo cultural. Sus páginas nos 
permiten dar un vistazo a los hombres y mujeres andinos en lucha 
para convertir sus fantasías en realidad. Lucha que a la vez pone 
sobre la mesa una agenda histórica y antropológica para la búsque­
da de las formas a través de las cuales los pueblos andinos han 
insertado sus más extremas fantasías dentro de los intersticios de la 
ciencia, la política y la razón europeas. El reconocimiento de la 
existencia -y el poder- de las formas de fantasía operando en 
dominios tan diversos como el de la fotografía indigenista y la vida 
política andina es un prerrequisito para construir un discurso alter­
nativo_ sobre el encuentro entre Europa y los Andes. También es 
imprescindible reconocer que la línea entre fantasía y realidad, 
entre irracionalidad y racionalidad, son construcciones imprecisas 
de la ideología moderna; y que, de la misma manera, la línea entre 
pueblos andinos y mundo moderno nunca ha sido tan nítida como 
siempre se nos ha tratado de hacer creer. 

(Traducción: Gerardo Rénique / Maruja Martínez) 

(Everything Solid Melts Into Air, New Yorl<:, 1985), la propuesta de Kluge 
y Negy permite el reconocimiento de que la modernidad no es una experien­
cia uniforme. Tratándose más bien de un proceso modulado por diferencias 
de clase, género, raza y etnicidad. 
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Foto 1 
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Foto 3 

FOTOGRAFÍAS 

Foto 1: Indígenas campas en Conservidayoc. (Cosco) 
Fotógrafo: Hiram Bingham. (1911) 

Foto 2: Ruinas de Espíritu Pampa (Cosco). 
Fotógrafo: Hiram Bingham. (1911) 

Foto 3: Paisaje y comunidad descubiertos por Bingham en Vilcabamba. (Cosco) 
Fotógrafo: ffiram Bingham. (1911) 

Foto 4: Intel~ctual indigenista. (Cosco) 
Fotógrafo: Martín Chambi. (ca. 1920) 

Foto 5: "Lo Que Sueña el Viajero en el Palacio del Almirante". 
Fotógrafo: Juan Manuel Figueroa Aznar. (ca. 1923) 
[Milhollen Collection, Library of Congress, Waslúngton D.C.J 

Foto 6: Carie de visite andina. (Lima) 
Fotógrafo: E. Courret 

Foto 7: Indios cusqueños vistos por un viajero europeo. 
Fotógrafo: Anónimo. (ca. 1900) 
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Foto5 
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Foto 6 
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La agonía de Mariátegui según 
Alberto Flores Galindo 

Alfonso Ibáñez 

"El mariateguismo fue una avenJura inconclusa" 
A. Flores Galindo 

En su carta de despedida, en ese mensaje de vida y esperanza 
que constituye también su testamento intelectual y político, Tito 
Flores nos dijo que "en el Perú sólo hemos pensado en una 
tradición comunista, olvidando a quienes fueron derrotados pero 
que quizá planteaban caminos que pueden ser útiles para discutir. 
No buscar otra receta, hacernos una. En todos los campos. Insistir 
con toda nuestra imaginación. Hay que volver a lo esencial del 
pensamiento crítco ... ". Si pudo escribir estas palabras en Reen­
contremos la dimensión utópica 1, es porque desde hacía mucho 
antes él había iniciado esta búsqueda y este encuentro con los 
derrotados y olvidados de la historia rebelde y socialista. Supongo 
además que tenía muy en mente, entre otros, a José Carlos Ma­
riátegui. 

En cualquier caso, Alberto Flores Galindo había bebido con 
avidez en las fuentes primigenias del socialismo en el Perú. Por 
eso, oponiéndose a las visiones distorsionadas o dogmáticas de 
Mariátegui, y resaltando constantemente su originalidad, supo 
contribuir como muy pocos a elaborarnos una nueva imagen de 
Mariátegui. Así aportó, de manera decisiva, a la renovación de la 

l. Alberto Flores Galindo, "Reencontremos la dimensión utópica", Márgenes 
Año IV, Nº 7, Lima, 1991, p. 78. 
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izquierda peruana en la década de los 80. Pues el reencuentro con 
Mariátegui, que signa aún a nuestro presente histórico, se vio 
fuertemente animado por las interpretaciones y debates que pro­
pició Tito Flores desde diferentes tribunas y dirigiéndose a múl­
tiples interlocutores. Aquí sólo quisiera indicar algunos de los 
rasgos que me resultan más atractivos de su provocadora lectura 
del Amauta. 

UN MARXISMO VIVIENTE 

Recuerdo que en la presentación de la antología de textos de 
Mariátegui, titulada Invitación a la vida heroica 2, en cuya con­
fección tuvo· una labor muy destacada, junto con Ricardo Portoca­
rrero, él subrayó que se había tenido muy en cuenta el marxismo 
del "factor subjetivo" del Amauta. Y creo que ahí está la clave de 
lectura que Tito Flores puso a prueba, especialmente en su profun­
do y hermoso libro sobre La agonía de Mariátegui. Desde el 
mismo título se alude a la subjetividad más íntima del individuo, 
pues como lo anota su autor "el verbo 'agonizar' es una especie de 
'llave' del mariateguismo". 3 Y al recorrer sus páginas surge la 
imagen de un hombre libre que se enfrenta a su destino, que lucha 
contra la vida y contra la muerte en pos de una vida plena para 
todos. Un viajero, un "hombre nómada" abierto a\ mundo y a todo 
lo novedoso, pero que al mismo tiempo persigue construir su 
propio rumbo. De ahí también su espíritu crítico y polémico, su 
peculiar manera de pensar a Marx. 

Lejos de cualquier academicismo, en ese libro Flores Galin­
do nos acerca a un Mariátegui sumergido en los acontecimientos 
que le tocó vivir. Sin desconocer las distancias históricas que se 
interponen, nos coloca ante su propio proceso de esclarecimiento 
a través de sus debates y polémicas, particularmente con la III 
Internacional. Tal recurso expositivo le otorga una vibrante plasti­
cidad al relato, sin mellar en nada su rigurosa cientificidad. Y si en 

· algún aspecto puede que se haya exagerado un poco las oposicio­
nes, en conjunto se puede expresar que la versión de Tito Flores se 

2. José Carlos Mariátegui, Invitación a la vida heroica, Instituto de Apoyo 
Agrario, Lima, 1989. 

3. Alberto Flores Galindo, La agonía de Mariátegui. La polémica con la 
Komintern, DESCO, Lima, 1982, p. 14. 
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halla mucho más cerca de la verdad histórica. Así es como nos 
muestra un hombre a la vez independiente y solidario, tratando de 
contruir un proyecto socialista autónomo para el Perú. Y ahí relu­
ce, sin duda alguna, el gran mérito de Mariátegui, la talla del 
hombre. Pues pese a la represión policial, a la enfermedad, a los 
desgarramientos de las polémicas y escisiones políticas, e incluso 
de la soledad de sus últimos días, no se cansó de ensayar su 
"creación heroica", sin calcos ni copias. 

LA TRADICIÓN ANDINA 

La figura de Mariátegui, que en la presentación de Tito 
Flores quizá pudiese evocarnos a un héroe de la tragedia griega, 
nos remite más bien a nuestras propias raíces culturales. Ya que si 
bien el proyecto socialista tiene un alcance universal, y así lo vivía 
Mariátegui -gran admirador de las luchas obreras y populares en el 
mundo entero y entusiasta defensor de la Revolución Rusa-, ese 
socialismo en el Perú tenía que surgir de nuestras propias condi­
ciones sociohistóricas, y especialmente de las tradiciones naciona­
les y populares. Motivo por el cual no fue un repetidor de marxis­
mo, o un mero "aplicador" del mismo, sino un verdadero produc­
tor de marxismo, a partir de nuestra realidad nacional y de las 
aspiraciones del movimiento popular. Por su lado, Tito Flores 
supo relievar cómo su gran esfuerzo consistió en vincular estrecha­
mente marxismo y nación, indigenismo y socialismo. De esa 
simbiosis debía brotar algo nuevo y muy nuestro. 

El proyecto socialista en el Perú no podía elaborarse según el 
supuesto devenir unilineal de la historia universal, remedando la 
historia europea o en función de otros modelos preestablecidos. 
Más allá de todo eurocentrismo, y sin confundir al socialismo con 
una sola vía, había que atenerse a lo nuestro. Como se enuncia en 
Reencontremos la dimensión utópica: "El socialismo en el Perú 
es un difícil encuentro entre el pasado y el futuro. Este es un país 
antiguo. Redescubrir las tradiciones más lejanas, pero para en­
contrarlas hay que pensar desde el futuro. No repetirlas. Al con­
trario. Encontrar nuevos caminos .. . ". 4 Creo que Tito Flores 
aprendió también esto de Mariátegui, quién dio importancia pri-

4. Alberto Flores Galindo, "Reencontremos la dimensión utópica" Op. cit., p. 79. 
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mordial a la tradición andina con sus prácticas comunitarias en su 
configuración de la utopía socialista. De ahí su empeño en articu­
lar el campesinado indígena tradicional con el naciente movimien­
to obrero mocferno de las ciudades, en igualdad de condiciones, en 
tanto que sujetos protagónicos del socialismo peruano. 

Hoy habrá que tener más en 'cuenta a otras tradiciones, en un 
país tan rico y variado en su composición étnico-cultural. 

Igualmente habrá que recoger con lucidez las mutaciones 
ocurridas en el tiempo y en el espacio. Pero no podemos hablar de 
modernidad a secas o dentro de un discurso simplemente universa­
lista, al modo de los neoliberales, sin atender a nuestras raíces 
autóctonas, sin un verdadero anclaje nacional. Probablemente por 
ello Tito Flores, al final de su vida, se dispuso a realizar una 

· investigación a fondo sobre la obra de José María Arguedas ... La 
compleja dialéctica entre tradición y modernidad, es algo que me 
parece sigue vigente tanto del pensamiento de Mariátegui como 
del de Tito Flores en sus. indagaciones sobre la "utopía andina". 
Especialmente cuando el mundo moderno y occidental, del cual 
también formamos parte, se halla en una crisis histórica aún

1 

más 
radical de la que pudo calibrar el mismo Mariátegui en su época. 
Y tal vez las tradiciones nacionales y populares, con sus sabidurías 
ancestrales, tengan mucho que aportar para la renovación del ideal 
socialista 5• 

UN NUEVO ESTILO POLÍTICO 

La lectura mariateguiana de Mariátegui; que practicaba 
Alberto Flores Galindo, hizo mucho hincapié en el estilo del 
hombre, en su. forma de comprender y hacer política revoluciona­
ria. Siempre desde abajo, al interior de los movimientos sociales, 
impulsando los esfuerzos de autoorganización democrática. Así es 
como privilegiaba la unidad y la convernencia de los más diferen­
tes sujetos y movimientos populares. En esta óptica hay que colo-

5. Como lo advertía en el epílogo a su obra de madurez, "otro desenlace podría 
avizorarse si a la mística mi/enarista se añade el socialismo moderno con su 
capacidad para organizar, producir programas estratégicos y moverse en el 
corto plazo de la coyuntura política. En otras palabras, si la pasión se 
amalgama con el marxismo y su capacidad de razonamiento" . Alberto Flores 
Galindo, Buscando un Inca. Identidad y utopía en los Andes, Instituto de 
Apoyo Agrario, Lima, 1987, pp. 367-368. 
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car también su búsqueda de una relación no autoritaria, entre los 
intelectuales y los trabajadores, dentro de una dinámica de inter­
cambio y aprendizaje mutuo. Esta relación horizontal, y de comu­
nicación dialogal, le resultaba pertinente para la creación de una 
voluntad colectiva sustentada en una coherencia simbólica, al modo 
de una revolución cultural. Por ello la tarea colectiva de la revista 
Amauta, con sus redes nacionales e internacionales, terminó 
convertida en el centro cultural del Perú de entonces. 

En esta perspectiva se entiende que Mariátegui no compar­
tiese los estilos vanguardistas y jacobinos de hacer política. Ya que 
el mito de la revolución social era una construcción imaginaria 
colectiva, ajena a los liderazgos individuales. Esto lo destacó muy 
adecuadamente Tito Flores en "Un viejo debate: el poder" 6, a 
propósito de la polémica entre Haya de la Torre y Mariátegui. 
Asunto que alejó también a este último de la Komintem. A dife­
rencia del caudillismo, forjar una voluntad colectiva implicaba 
tener muy presente el ritmo y el compás del movimiento social. 
Así se explican sus reticencias a fundar un partido revolucionario 
desde afuera y desde arriba del movimiento obrero y campesino. 
Más que un presupuesto, el partido debía surgir de su interior, 
como un resultado de su proceso de maduración sociopolítica. La 
interesante carta de César Falcón sobre el acuerdo de Génova, 
fechada a fines de 1923, que se publica en el reciente número del · 
Anuario Mariateguiano 7, no hace sino confirmar estas apre­
ciaciones. 

La posición democrática de Mariátegui se manifesta en su 
concepción de que en el Perú el socialismo no podría ser tal si no 
asumiese, en primer lugar, las reivindicaciones del indio, así como 
las tradiciones democráticas de las comunidades indígenas. Y esta 
democracia desde la vida cotidiana, que se fija no sólo en el 
elemento clasista sino también en el problema de la raza, la supo 
enfatizar muy bien Tito Flores. Pienso que este estilo democrático 
es hoy fundamental para el futuro proyecto socialista. Pues éste 
únicamente se podrá construir potenciando los procesos de demo­
cratización socio-política que provienen de los distintos moví-

6. Alberto Flores Galindo, "Un viejo debate: el poder", en Socialismo y Partid· 
pación N2 20, Lima, 1982, p. 15. 

7. "Una carta de César Falcón de 1923". Análisis y transcripción de A. Melis. 
Anuario Mariateguiano Vol. Il, Nº 2, Amauta, Lima, 1990, p. 13. 
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mientas sociales del país. Ante el derrumbre de los pretendidos 
"socialismos reales", estrangulados precisamer.te por sus caren­
cias democráticas, ahora hay que concebir al socialismo como la 
radicalización de la democracia, lo cual supone su concreción y 
reinvención integral. Esto también lo podemos aprender en cierta 
forma de Mariátegui y Flores Galindo, quienes siempre exi_gieron 
una coherencia ético-política entre los medios y los fines. 

UNA FE APASIONADA 

Finalmente, quisiera resaltar que Tito Flores no omitió, por 
contraste con otros intérpretes, la dimensión afectiva y pasional 
del marxismo y del proyecto socialista de Mariátegui. Lejos de 
esquivarla, en distintas .ocasiones-como en su ensayo "Para situar 
a Mariátegui"-sostuvo que la singularidad de su obra residía en su 
sensibilidad mística 8, sensibilidad que le llevó a relativizar la ra­
cionalidad científica y a concebir al marxismo como la religión de 
nuestro tiempo. No, claro está, en tanto que una iglesia con sus 
dogmas y jerarquías, que más bien evocaría al comunismo oficial 
y ortodoxo. Sí como búsqueda riesgosa de plenitud, de liberación 
integral, en las condiciones sociohistóricas. No en tanto que ver­
dad ya poseída, sino como sentido y ve~dad a ser construidos en la 
efectividad de nuestra historia humana. No en tanto que seguridad 
incuestionable. Sí como esperanza combativa. 

Para Mariátegui, como para Tito Flores, la utopía socialista 
tiene mucho qúe ver con la ética, con la creación en la historia 
viviente y compartida de los hombres, de nuevos valores y formas 
de vida. De ahí sus reiterados llamados a la imaginación. Pues esto 
supone "la esperanza por encima de cualquier previsión razona­
ble contraria" o, como le gustaba decir a Tito, "ir contra la 
corriente". En estos momentos de desaliento, que podría inducir a 
una desmoralización ética y psicológica, tenemos que recuperar el 
mito social y la utopía para el proyecto socialista. Pero como lo 
señala Flores Galindo en Reencontremos la dimensión utópica: 

8. Alberto Flores Galindo, "Para situar a Mariátegui", en Pensamiento Político 
Peruano, DESCO, Lima, 1987. Allí puntualiza lo siguiente: "Es desde esta 
permanente preocupación religiosa, que atraviesa todos los textos de Mariá­
tegui hasta el final de su vida, que él hará una lectura particular del marxismo!' 
(p. 204). Cf. "Márxismo y religión: para situar a Mariátegui"., en 30 Días Nº 5, 
Lima, 1984. 



"Un socialismo construido sobre otras bases, que recoja también 
los sueños, las esperanzas, los deseos de la gente. Uno en que se 
dé cabida también a estas necesidades". 9 Ya que el espíritu li­
bertario comienza por cuestionar y revolucionar nuestra propia 
vida cotidiana. 

Concluyo estas rápidas notas explicitando que habría que 
ahondar en esta afinidad que vislumbro entre Mariátegui y Alberto 
Flores Galindo, y que se puede rastrear en el transcurso de sus 
vidas y obras. Aunque en situaciones diferentes, existiría una 

. cierta similitud de trayectorias y de destino porque se dio entre 
ellos una "amorosa asonancia" 10• Pero sobre todo porque los dos 
fueron entre nosotros hombres muy exigentes: Amautas, sabios y 
maestros de profundos deseos. Y como lo planteaba Marx, una 
"revolución radical" sólo puede surgir de las "necesidades ra­
dicales" de los individuos y colectividades. Ahí se encuentra, en 
todo caso, la invitación a la vida heroica que ambos nos hacen hoy 
día para continuar su aventura inconclusa, su agonía y lucha 
creadora. 

9. Alberto Flores Galindo, "Reencontremos la dimensión utópica", Op. cit., p. 
81. 

1 O. La expresión es de Mariátegui, refiriéndose a sus relaciones con Piero Gobetti. 
7 ensayos e interpretación de la realidad peruana, Amauta, Lima, 1974, p 
229. 
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Incas y reyes españoles en la pintura 
colonial peruana: La estela de Garcilaso 

Gustavo Buntinx I Luis Eduardo Wuffarden 

l. INTRODUCCIÓN 

Garcilaso, las inuígenes, el poder simbólico 

Lentamente se ha ido afirmando la opinión de que el espacio 
colonial andino fue escenario no sólo de conflictos sociales y 
económicos, sino también de una fundamental lucha por el poder 
simbólico. En ella destaca la competencia de prestigios protagoni­
zada por autoridades españolas y nobleza indígena, con la variable 
participacíón de la jerarquía eclesiástica y las distintas órdenes 
religiosas. Es sabido el papel que en todo esto llegaron a tener los 
escritos de Garcilaso de la Vega. Pero no se ha tomado suficiente­
mente en cuenta las maneras cómo esa influencia fue pro<:esada 
para un público más amplio por medio de representaciones ce-

* El origen de este trabajo se remonta a 1985, cuando recorrimos las iglesias y 
conventos de Lima en compañía de Alberto Flores Galindo, "buscando un 
inca" en el sentido más literal de esa frase que luego él convertiría en ·título de 
su libro culminante sobre la utopía andina. Es en un reconocimiento algo más 
que afectivo, entonces, que dedicamos las siguientes páginas a la memoria de 
nuestro amigo y maestro. Con él terminamos de comprender que si toda 
historia es historia contemporánea, ésta lo es más aún en "el Perú hirviente de 
nuestros días", esa expresión de Arguedas que Tito hiciera tan suya. 
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remoniales, escénicas y plásticas. Esta es una omisión importante. 
Pintada o actuada, la imagen funciona como un sistema primordial 
de comunicación ideológica en sociedades de culturas escindidas y 
de restringida tradición literaria, como lo fue el Perú colonial. 

Nuestro trabajo intenta ingresar a esta problemática a partir 
del análisis detallado de un programa iconográfico particularmente 
rico en sugerencias al respecto. Se trata de la conocida galería de 
reyes incas y emperadores españoles, surgida a principios del siglo 
XVIII y luego reelaborada en varias sintomáticas versiones que se 
prolongan hasta bien entrada la república. En ese desarrollo texto 
e imagen se combinan de múltiples, ambiguas maneras, prestándo­
se ocasionalmente a los fines políticos tanto de la metrópoli como 
de los independientistas criollos. En su momento más denso, sin 
embargo, este género de imágenes expresa la posición ambivalente 
y compleja de los curacas, cuyos privilegios se fundamentaban en 
la tradición prehispánica pero dependían de una lealtad contínua­
mente reafirmada a la corona española. Cobra así especial sentido 
la presencia de Garcilaso en los sucesivos desarrollos de esta 
iconografía. 

Para mejor entenderla, nuestra ponencia reorganiza los co­
nocimientos establecidos sobre ella, intentando aportar evidencias 
nuevas pero sobre todo interpretaciones distintas en un campo que 
se creía virtualmente explicado. El resultado se presenta como 
avance y resumen de un trabajo mayor sobre la imagen del inca en 
la plástica peruana, sugiriendo también una línea de trabajo en esa 
perspectiva. Se trata aquí de analizar desde fuentes poco frecuen­
tadas las maneras cómo evoluciona la influencia de Garcilaso para 
empezar a plantear un recorrido alternativo por los procesos ideo­
lógicos del último siglo colonial y, en menor medida, el primero 
republicano. 

Garcilaso como punto de partida 

Al menos en dos aspectos, Garcilaso es un ineludible punto 
de partida para toda reflexión sobre la iconografía incaica. A la in­
formación que nos proporciona sobre la pintura prehispánica, de­
bemos añadir su crucial testimonio sobre el uso político del género 
pictórico por parte de la nobleza indígena sometida al poder espa­
ñol. Además, claro, del papel que al propio cronista Je tocó asumir 
en tanto intermediario y difusor de ese tipo de imágenes. 
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Como es bien sabido, los Comentarios Reales ofrecen una 
de las mejores referencias que tenemos de lo que pudo haber sido 
la pintura mural y conmemorativa en el Tawantisuyo: ese emotivo 
pero discreto recuerdo de los dos cóndores representados sobre 
una peña para perennizar la salvación heroica del Cusca que, en la 
versión de Garcilaso, 2rotagoniza Viracocha cuando su padre 
Yahuar Huaca se da a la fuga ante el sorpresivo avance de los 
sublevados chancas. La precisa descripción 1 de las dos aves· en 
actitud contrastante - de huida y de combate- puede resumirse en 
el título de uno de los capítulos anteriores: "El Inca desampara la 
ciudad y el el Príncipe la socorre". 2 

La expresión plástica es aquí entendida fundamentalmente 
como monumento en el sentido etimológico de memoria. Pero 
ésta actúa siempre como una fuerza activa -y por lo tanto manipu­
lable- en la vida social y política. Tanto más en el contexto 
colonial andino, donde derechos y privilegios con frecuencia se 
sustentan en abolengos encumbrados. De allí la importancia del 
árbol genealógico "pintado en vara y media de tafetán blanco de 
la China" que los descendientes de la aristocracia cuzqueña en­
vían a la Corte por intermedio de Garcilaso. 3 Según el testimonio 
de éste, se trataba de obtener el reconocimiento de su nobleza para 
lograr la excención del pago del tributo "y otras vejaciones que 
como los demás indios comunes padecen". 4 

Esta iniciativa de 1603 se ubica en los comienzos de una 
larga tradición de peticiones de curacas que hacen uso importante 
de imágenes como sustento y apoyo para sus reclamos. (Piénsese 
sólo en el caso paradigmático de Guarnan Poma de Ayala). Las 
obras que acá discutiremos derivan en parte de esa convención, 
por lo que nos interesa resaltar tres aspectos de ella que se verán 

l. Garcilaso comprueba el buen estado de la pinnua en 1580, pero quince años 
después recibe noticias de su virtual desaparición. "Porque el tiempo", dice 
con ese tono de callada melancolía que suele caracterizar a sus alusiones a las 
ruinas incaicas, "con sus aguas y el descuido de la perpetuidad de aquélla y 
otras semejantes antiguallas, la habían arruinado". Comentarios Reales, 
Libro Quinto, capítulo XXII. 

2. Ibid., Libro Cuarto, capítulo XXIV. 
3. lbid., Libro Nono, capítulo XL. 
4. lbid. Recientemente se publicó el poder otorgado por los nobles cusqueños a 

Garcilaso, Melchor Carlos Inca, Alonso de Mesa y Alonso Márquez. Cf. el 
apéndice documental de Femando Iwasaki, "Las panacas del Cuzco y la 
pintura incaica", en Revista de Indias, Vol. XLVI, Nº 177, 1986; pp. 59-74. 
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reiterados a lo largo de nuestra reflexión y aparecen ya claramente 
anunciados en Garcilaso. 

El primero de ellos es el recurso al rey como última y casi 
providencial instancia para las aspiraciones de curacas que se 
sentían maltratados por las autoridades coloniales, o incluso 
por el sistema colonial mismo. "Escriben con gran confianza [. . .] 
que, sabiéndolas [sus miserias} su Majestad Católica, las 
mandará remediar y les traerá otras muchas mercedes, porque 
son descendientes de Reyes" dice nuestro cronista, quien añade 
entre paréntesis "y así lo creemos todos", haciendo suya una 
convicción -o al menos una política y una retórica- que está 
en la base misma de las representaciones sobre las que trata­
remos. 5 

Otro factor es el papel especial que tendrán los mestizos 
de sangre real incaica como representantes de los indios prin­
cipales en sus trámites ante la Corona. 6 Tal vez esto era de 
esperar, por contar algunos de ellos tanto con la confianza de sus 
parientes indígenas como con el conocimiento del lenguaje y las 
formalidades de la cultura oficial española. Podrán así presentar­
se como intermediarios naturales entre la nobleza nativa y la 
europea, definiendo un lugar y una función para su imprecisa 
identidad. No fueron los únicos que lo intentaron. También sec­
tores de órdenes religiosas como las de los fran\::iscanos y je­
suitas procuraron ocupar ese espacio. En algunos casos sus ini­
ciativas llegan a plasmar elocuentes expresiones plásticas, que 
deben ser hoy entendidas como sin duda lo fueron en su propia 
época: no un mero gesto artístico, sino parte también de una 
estrategia simbólica para la consecución de fines políticos con- • 
cretos. (En contextos pre-modernos, arte y sociedad no son tér­
minos tan artificiosamente disociados como en nuestra cultura 
actual. Es siempre bueno recordarlo). 

No puede entonces extrañar que en ese ámbito la informa­
ción sea frecuentemente manipulada. En la Historia General del 
Perú se den,lillciá que Melchor Carlos Inca termina por ocultar el 
lienzo y la carta de sus parientes a la Corte para asegurarse merce-

5. Comentarios Reales, Libro Nono, capítulo XL. 
6. Si bien Garcilaso prefiere no asumir personalmente el encargo de los curacas 

cuzqueños, lo transfiere a Melchor Carlos Inca, noble y mestizo como él. 
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des personales. 7 Pero en los Comentarios Garcilaso mismo dis­
torsiona el contenido de ese cuadro al contar entre los soberanos 
allí representados a Inca Yupanqui: Como se sabe, ese monarca es 
otro nombre de Pachacútec, pero nuestro cronista le da idenüdad 
propia con el fin de restarle importancia a una panaca rival de la 
suya. 8 El mismo principio es el que le lleva a confundir el accio­
nar heroico de Pachacútec con el de Viracocha. Dos de los rasgos 
que permiten precisar la variable influencia que Garcilaso va te­
niendo en los desarrollos iconográficos. 

Para hacerlo debemos desligarnos por el momento de la 
antigua controversia respecto a la posible relación entre "las pin­
turas que envió y trajo a España don Francisco de Toledo" 9 y las 
efigies posteriores de los incas. Dado el marco restringido de esta 
ponencia prderimos poner el énfasis en una representación más 
vinculada a iniciativas y circunstancias focales. Se trata de las 
conocidas series de gobernantes del Perú con la sucesión de incas 
y reyes españoles. 

JI. EL PROGRAMAJCONOGRAFICO DE CUEVA 

El grabado y sus derivaciones pictóricas 

El modelo visual de esta representación -no el literario, 
como se verá- queda establecido en el primer tercio del siglo 
XVIII y de ese periodo datan sus versiones pictóricas originales. 
Actualmente sobreviven tres de ellas, todas de aparente mano 
cuzqueña péro al menos dos realizadas con probabilidad en la 

,( 

7. Historia General del Perú, Libro Octavo, capítulo XXI. 
8; La manipulación queda evidenciada cuando, en su descripción del lienzo, Gar­

cilaso se ve forzado a ubicar a los descendientes de Pachacútec y de Inca Yu­
panqui en la misma panaca, a pesar de que todos los demás incas aparecen co­
mo cabeza de linajes propios. Comentarios Reales, Libro Nono, capítulo XL. 

9. Es el título del conocido trabajo en el que Marco Dorta explora las sugerencias 
de un expediente sobre el tema ubicado por María Rostworowski en el Archivo 
General de Indias. Enrique Marcp Dorta, "Las pinturas que envió y trajo a Es­
paña don Francisco de Toledo", en Historia y Cultura, Nº 9, Lima, Museo 
Nacional de Historia, 1975; pp. [67]-78. Este y otros temas relacionados son 
discutidos por Teresa Gisbert en Iconografía y Mitos Indígenas en el Arte, 
La Paz, Gisbert y Cía. 1980; esp. pp. 117-120 y ss. Cf. también José de Mesa 
y Teresa Gisbert, Historia de la pintura cuzqueña, Lima, Biblioteca Peruana 
de Cultura, 1982; t. 1, pp. 50-51. Asimismo puede consultarse la breve revi-
sión de Iwasaki, op. cit. · 
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capital del virreindto. En efecto, la que consideramos más impor­
tante se encuentra en la Catedral de Lima, donde fue sólo recien­
temente salvada del olvido y de un deterioro casi absolutos (Fig. 
1). Y la más conocida es la del antiguo beaterio de Copacabam, en 
el barrio capitalino del Rímac (Fig. 2). Existe también nna más 
sencilla, con mucho menor carga textual, en el convento de San 
Fancisco de Ayacucho, sobre la que no nos ocuparemos mayor­
mente. 10 Aunque debieron haber más hoy perdidas esperamos 
demostrar que esta distribución es de por sí significativa, como lo 
es el hecho de que la única referencia precisa a otro de estos 
cuadros lo ubique en manos de un curaca altiplánico. 11 

Teresa Gisbert ha sido la primera en proponer como origen 
común de todas estas obras a un grabado cuya concepción se 
atribuye al sacerdote e intelectual limeño Alonso de la Cueva 12 

(Fig. 3). Así lo afirman los testimonios contemporáneos de Afzáns 
y Llano Zapata, sobre todo este último que fue amigo y correspon­
sal de Cueva, habiendo vivido con él cinco años. 13 Pero su texto 

1 O. Para una descripción y análisis pormenorizados de estas pinturas, sus antece­
dentes y derivaciones, cf. Gisbert, op. cit., 1980; pp. 117-146. Allí aparecen 
reproducidas las dos últimas, no así la primera que se encontraba íntegramen­
te oscurecida al momento de la edición de ese libro. Sin duda ésta fue la razón 

· por la que su importancia pasó hasta entonces desapercibida. Algo después de 
la exitosa restauración (efectuada en 1985, por el equipo de Liliana Canessa) 
Jaime Mariaz;,;a publica el cuadro y hace algunas precisiones sobre su rela­
ción con las demás obras que conforman esta iconografía: "Los incas y los 
reyes españoles en la Catedral de Lima", en Boletín de Lima, Nº 51, lima, 
mayo 1987; pp. 11-17. Véase asimismo Francisco Stastny, "Iconografía, pen­
samiento y sociedad en el Cuzco virreinal", en Ciclo Abierto, Vol. VII, Nº 
21, Lima, jul-set. 1982; pp. 40-55. Allí el autor se ocupa brevemente sobre 
este terna específico relacionándolo con problemas iconológicps más amplios 
que desarroUa también en varios otros estudios importantes a los que luego 
haremos referencia. 

11. José Femández Guarachi de Jesús de Machaca en la provincia de Pacajes, hoy 
Bolivia, quien en su testamento de 1734 menciona una obra con estas carac­
terísticas, sobre la que más adelatlte nos detendremos. Gisbert, op. cit.; pp. 
133, 166-168. Cf. también n. 113. 

12. Gisbert, op. cit; pp. 128-135. 
13. Arzáns reproduce algunos textos de este grabado al narrar el origen de los 

incas y el fin de su imperio con AtahuaUpa. En la primera de esas ocasiones 
cita explícitamente a "el Licenciado Don Alonso de la Cueva Ponce de León 
GENEALOGIA DE LOS REYES INGAS DELPERU, en la tabla que ideó este 
asunto". Banolorné Arzáns de Orzúa y Vela, Histor.ia de la Villa Imperial 
de Potosí, Providence, Brown Univesity Press, 1965, tres tomos (Manuscrito 
de 1705 a 1736). Cf. t. I, p. 265 y t. Ill, p. 266. 
Para Llano Zapata "Fue el primero que hizo el dibujo y ordenó la serie de los 
Incas don Alonso de la Cueva, cronista de la Santa Tglesia de Lima". Esta 
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habla de un dibujo a partir del cual el jesuita Juan de Narváez 
habría realizado la estampa, al parecer en Quito. 14 Una serie de 
diferencias entre ésta y los cuadros que hemos enumerado permite 
sospechar que al menos uno de ellos -probablemente el de la 
Catedrctl- se basa en el boceto original y es tal vez anterior al 
grabado mismo. ' 5 No entraremos aquí en todos los detalles de esta 
cuestión complicada, sino para adelantar que en algunas de esas 
variaciones se evidencia parte importante de la influencia de Gar­
cilaso que nos interesa precisar. 

Referencias internas del grabado y externas a él inducen a 

fuente además advierte que "la iconografía que dan de estos emperadores es 
arbitraria y sin más fundamento que pintar como qr.erer", desmintiendo a 
quienes aseguraban que Cueva se basó en efigies antiguas de origen indígena. 
José Eusebio de Llano Zapata, Memorias Histórico-Físicas Apologéticas de 
la América Meridional, Lima, 1904; p. 106 (manuscrito de 17,61). 

14. lbid. Rubén Vargas Ugarte sigue esta opinión en la entrada que le dedica a 
Narváez en su Ensayo de un diccionario de artífices de la América Meri­
dional, Burgos, 1968; p. 434. Allí se proporcionan algunas informaciones 
adicionales sobre los intereses artístic;os de este sacerdote español activo en 
Quito durante las primeras décadas del siglo XVIII. No obstante, Gisbert 
pone en duda la figura de Narváez como grabador y propone en cambio a "un 
ta} Camacho" o a Miguel Adame como posibles autores materiales de la 
estampa que nos ocupa, sin llegar a tomar una determinación al respecto: 
Gisbert, op. cit.; pp. 131-132. No hemos podido consultar a Guillermo 
Furlong, "Un grabador quiteño de 1718", en II Congreso Internacional de 
Historia de América, Buenos Aires, Academia Nacional de Historia, 1938; 
t. III, pp. 455-457. 

15. Las variaciones se dan también entre los cuadros mismos e involucran tanto 
las posiciones de los distintos soberanos representados como aspectos diver­
sos de sus atuendos, sobre algunos de los cuales después trataremos. Gisbert 
(op. cit. 1980; p. 132) considera al lienzo de Ayacucho como el más relevan­
te y antiguo, entre otras razones por su mayor fidelidad al grabado de Cueva. 
Pero esto más bien distancia a esa obra de la iniciativa original de un 
programa al que aparentemente sigue sin mayor criterio: a pesar de que no 
reproduce las importantísimas leyendas biográficas, al final de la cártela 
superior mantiene la afirmación de que "La edad de los Yngas según sun 
Ananales fue tan larga como se nota en cada uno". Indicación que no 
corresponde a. esta versión abreviada ·y bastante derivativa. 
En cambio Jo original y complejo de múltiples detalles en las pinturas de la 
Catedral y el hoy monasterio de Copacabana justifica que se las considere 
anteriores y más significativas. Esto es sobre todo cierto para la primera de 
ellas, cuyos visibles "arrepentimientos" de orden compositivo Oa segunda 
hilera de gobernantes fue inicialmente planteada a una altura muy distinta .de 
la que luego se impuso) ponen en duda que sus realizadores hayan estado 
siguiendo un programa ya firmemente establecido en cada aspecto. Aunque 
no haya manera de demostrarlo a cabalidad, todo parecerla sugerir que entre 
la estampa y los dos cuadros de Lima la relación no es de dependencia sino 
de una fuente compartida. Se trataría de tres desarrollos paralelos a partir de 
un mismo boceto. Esto le da sentido especial a las variantes, como se verá. 
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Gisbert a fecharlo entre 1724 y 1728 16
, pero una lectura más atenta 

a Is hechos narrados en los textos de su programa iconográfico nos 
permite ubicarlo con toda certeza entre 1725 y 1728, y muy proba­
blemente el propio año de 1725 o poco después por razones que 
luego se expondrán. 

A pesar de la notable difusión alcanzada por esta estampa (lo 
demuestran sus múltiples derivaciones, tanto en América como en 
España) todos sus ejemplares parecen haberse perdido y hoy .se le 
conoce sólo gracias a la reproducción publicada por José Imbelloni 
en su libro Pachakuti IX de 1946 17

• Aunque la calidad gráfica de 
esa ilustración deja algo que desear, allí se perciben los elementos 
distintivos del programa: flanqueado por los escudos de España y 
del Tawantisuyo ( este último de invención colonial), Cristo 
Justiciero, "REY DE REYES, Y SEÑOR DE SEÑORES", preside 
sobre tres hileras horizontales donde se encuentran retratados, en . 
figuras de busto, los sucesivos gobernantes del Perú, desde los 
primeros incas hasta Felipe V en su segundo reinado. Bajo cada 
efigie una cenefa de lugar a breves textos biográficos que, en el 
caso de los monarcas españoles, tienden a resaltar las iniciativas 
tomadas por algunos de ellos en favor de la raza indígena. Arriba 
y a ambos costados aparecen las imágenes en cuerpo entero de 
Manco Cápac y Mama Huaco, acompañadas por un recuento mí­
tico del papel fundador que ellos tuvieron en los orígenes del Ta­
wantisuyo. También se ofrece una periodificación sumaria de los 
tiempos preincaicos. 

El conjunto es tradicionalmente interpretado como proga­
ganda oficial, por presentar a la dominación española como una 
extensión casi natural de la incaica, bajo la vigilante protección de 

16. Op. cit; p. 131. Gisbert se basa en la referencia ya citada de Arzáns (cf. nota 
13), que data de 1728, y la fecha del inicio del segundo reinado de Felipe V 
(1724), último monarca representado. Logra así enmendar opiniones que 
ubicaban este grabado hacia 1740, como la del propio José Imbelloni quien lo 
divulga y estudia en su Pachakuti IX (El Inkario Crítico), Buenos Aires, 
Editorial Humanior, 1946; s.p. Pero Gisbert también corrige el testimonio de 
época proporciona.do por Llano Zapata (op. cit.), quien extrañamente asegu­
ra que Narváez "[a]brió las láminas y tiró las estampas, por los años de 
1715 ", contradiciendo la evidencia de las propias imágenes. Tal vez se trate 
de una errata por 1725, fecha que consideramos más probable, coincidiendo 
en esto cori Stastny (op. cit.; p. 46), quien sin embargo no argumenta esta 
opción. 

17. Op. cit. 
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la fe católica. En principio podemos reforzar esta opinión con 
algunas observaciones. El texto principal insinúa que la dinastía 
incaica tuvo un origen espurio e incestuoso, para de inmediato 
introducir el tema de la legítima sucesión. 18 Este se verá luego 
continuamente reiterado al concluir cada biografía con la fórmula 
"sucediole su hijo". Las excepciones son significativas. De Huás­
car se afirma que "no tuvo hijo varan" y el punto no es tocado en 
relación a Atahuallpa, quien además por la posición en que apa­
rece retratado pareciera estar entregando a Carlos V su champi, 
esa combinación de cetro y hacha que era distinción de señorío. 
Queda así tácitamente planteada la vacancia del trono incaico 
y su justificada ocupación por los soberanos españoles. Tal in­
terpretación se ve abonada por la larga frase que sirve de título a 
toda la composición: "EFIGIES DE LOS INGAS O REYES DEL 
PERU con su Origen y Serie Y de los Catholicos Reyes de 
Castilla y de Leon que les han sucedido hasta el presente que Dios 
Guarde". 

Sin embargo, es posible replantear enteramente el problema 
echando una mirada más pausada e intensa sobre las imágenes 
junto con los textos que las acompañan (pero que han sido por lo 
general soslayados), y con estricta referencia a sus posibles antece­
dentes. De esas relaciones se desprende una profunda y sugerente 
ambivalencia de sentido que no podrá ser aquí abordada en todos 
sus aspectos. Por el momento nos preocupa sobre todo ensayar una 
lectura más amplia y compleja de la apuesta ideológica de esta 
composición y de su manejo interesado de fuentes. Se trata de 
reexaminarla dentro del contexto mayor de la discusión política e 
historiográfica del momento, concentrando nuestra mirada en el 
ambiente social de Lima que generó tan cargada iconografía. Para 
ello será necesario colocarla bajo la luz de nuevos materiales y 
otras informaciones que a continuación presentamos. 

18. Es lo que podría desprenderse de una lectura desinformada de la primera parte 
de la cartela superior ubicada a la izquierda del cuadro (es decir a la derecha 
del espectador) : "COMENZO este gran imperio de los Ingas por MANCO 
CAPAC Inga, o Monarca F del Peru el qua!, por ficcion de su Madre Mama 
Huaco fue tenido por hijo del Sol, y de la Cueva Pacarictambo; con que fue 
aclamado por Rey en toda la Region del Cuzco Ciudad y Corte, que fundó o 
acrecentó. A los 14 años de su edad se caso con su misma Madre, o ignorante 
o sabedor del parentesco Puso ley, para mayor seguridad de la Real Estirpe 
que sus Decendientes se cassen con la hermana mayor" . 
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El entorno de Cueva 

Ante todo, es útil recordar que la representación de incas no 
era en sí excepcional. A los conocidos trabajos sobre los lienzos 
relacionados con la gestión toledana 19 se suman ahora noticias 
documentales como las que L. E. Tord divulga sobre un cuadro 
perdido a fines del siglo XVI o principios del siguiente en el que 
los incas formarían parte de un repertorio mayor de indígenas 
americanos. 20 Existen varias otras referencias, incluso para el caso 
específico de Lima. En el Archivo Histórico Municipal de esta 
ciudad se ha encontrado una breve alusión de 1659 al "aderezo" 
de "un retrato del Inga que está en los corredores del Cavildo". 21 

(El testimonio de un viajero nos da una cierta idea de cómo 
lucirían ésa y otras pinturas de tema parecido en 1755). 22 Pero nos 
interesa resaltar la serie probablemente realizada por Agustín de 
Navamuel en el Cuzco, y de allí trasladada a la capital hacia 1720. 
Un conjunto en apariencia fastuoso que el marqués de Valleum­
broso -a quien se le acusaba de presumir una ascendencia incaica­
manda pintar para Diego Morcillo, entonces virrey del Perú y a 
partir de 1723 arzopispo de Lima. 23 

19. Cf. n. 9. 
20. Luis Enrique Tord, "Una pintura desconocida: Retratos de los Reyes Incas", 

en El Comercio, Lima, 25 de marzo de 1984, suplemento Dominical; pp. 18-
19. 

21. Libro XXVI de Cabildos; p. 439. 
22. "El palacio del virrey no es hermoso ni en su arquitectura ni en sus muebles. 

El Cabildo no tiene más distinción: se ve ahí solamente la historia de los 
indios y de sus Incas, de .manos de pintores del Cuzco, que pasan por los más. 
diestros del país. El gusto de estos pintores es del todo gótico, porque, para 
la inteligencia del tema que representan, hacen salir de la boca de sus 
personajes unos rollos sobre los que escriben lo que quieren hacerles decir". 
"Carta del R.P. Morghen, Misionero de la Compañía de Jesús, al señor 
marqués de Reybac", en Armando Nieto Vélez, "Una descripción del Perú en 
el siglo XVIII", en Boletín del Instituto Riva Agüero, Nº 12, Lima, 1982-
1983. 

23. Esta serie es sólo conocida por la referencia indirecta del contrato en el que 
el capitán y pintor Agustín de Navamuel asume la realización de otra similar 
para el capitán Cristóbal de Rivas y Dávila. Se trata de veinticuatro retratos de 
doce incas y sus respectivas mujeres, representados "con todos sus atributos 
[. . .] dorados de realsse, de colores finos y las camisetas bordadas de oro 
srgún lo natural en las best iduras y traxes que usaron dichos Reyes Ingas y 
Nustas". Un despliegue suntuoso que en algo recuerda al exhibido por el 
cuadro de la Catedral. Jorge Cornejo Bouroncle, Derroteros de Arte Cuz­
queño, Cuzco, 1960; p. 287. Cf. también Gisbert, op cit; pp. 125-126. 
Sobre la compleja actitud del marqués de Valleumbroso y su relación con 
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Cueva gozó de la amistad y protección de este último prela­
do, lo que ha hecho pensar que el conocimiento de los cuadros de 
Navamuel inspiró en él y en la cúpula misma de la administración 
colonial la propuesta de extender la galería de incas con la de reyes 
españoles. 24 Pero esta empresa no parece responder solamente a 
un impulso oficial en el st¡ntido más estrecho del término. Ella más 
bien formaliza una idea que -con matices varios- se encontraba 
generalizada en el ambiente cultural de la época. Lo demuestran 
las diversas pompas coloniales en que los propios curacas repre­
sentaban el papel de los soberanos indígenas rindiendo pleitesía a 
la corona y a sus autoridades locales. 

En ocasiones, estas ceremonias configuran antecedentes 
exactos de las obras que estudiamos. Según Arzáns, para el matri­
monio de Felipe III los indios principales de Potosí organizaron 
una mascarada donde los incas desfilaron seguidos por los monar­
cas españoles que hasta entonces imperaron sobre el Perú. 25 Es 
posible que la descripción no corresponda del todo a lo sucedido 
en esas fiestas de 1600, pero sin duda revela la percepción que se 
tenía de ellas y de otras similares a principios del siglo XVIII, 
precisamente el período que nos incumbe. 26 De hecho, actos pare­
cidos se repiten a lo largo de la colonia en todas la ciudades donde 
se congrega un número importante de indios principales. Pero por 
su cercanía física y cronológica a nuestro programa iconográfico 
nos interesa destacar las festividades que a principios de 1725 
sirvieron para celebrar la coronación de Luis I, quien en Lima fue 
incluso vivado como "gran Ynca" por los curacas encargados de 
representar a sus antiguos gobernantes. TI 

Morcillo, cf Bemard Lavalle, El mercader y el marqués: las luchas de 
poder en el Cusco (1700-1730), Lima, Banco Central de Reserva, 1988; esp. 
p. 112, donde se comenta una carta de 1726 en la que Morcillo "afirmaba en 
particular que era falso decir que, cuando había pasado por el Cusco, el 
marqués le había enseñado retratos de reyes incas[. . .] diciéndole: 'ahí tiene 
Vuestra Excelencia mis abuelos'". 

24. Gisbert, op. cit.; p. 131. 
25. Arzáns, op. cit.; t. I, p. 244. 
26. Para una pertinente crítica de las descripciones que Arzáns hace de las fiestas 

en la primera época de Potosí, cf Manuel Isurga, Nacimiento de una utopia: 
Muerte y resurrección de los incas, Lima, Instituto de Apoyo Agrario, 
1988; pp. 378-389. Cf. también Gisben, op. cit.; pp. 141-142. 

27. Contamos con una crónica detallada de esa ceremonia, que además se publicó 
a pocos meses de su realización: Jerónimo Femández de Castro, Elíseo 
Peruano. Solemnidades heroicas y festivas demostraciones de Jubilos ... , 
Lima, 1725. Para una reproducción de las páginas referidas a las "fiestas de 
los naturales" cf. Carlos A. Romero, "Una supervivencia del Inkanato durante 
la colonia" en Revista Histórica,t. X, entrega 1, Lima, 1936; pp. 76-94. 
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Tales escenas sin duda influyeron en la sensibilidad despier­
ta de Cueva. La suya es una trayectoria aún no debidamente estu­
diada, a pesar de que en ella se perfilan aspectos significativos de 
la historia social e intelectual de la colonia, con algún interesante 
elemento de controversia. En efecto, hacia el final de su vida 
(1684-1754) este religioso criollo se vio envuelto en querellas 
públicas que le valieron ser calificado como hombre "de genío 
ardiente y notado por su libre maledicencia" en la corresponden­
cia del virrey Manso de Velaséo, conde de Superunda, notorio por 
sus actitudes opuestas al nacionalismo indígena. 1.8 Sin embargo 
hubo tiempos más propicios en que Cueva fue un personaje de 
reputada erudición y cercano al poder, sobre todo en la figura del 
ya mencionado Diego Morcillo. Ocupó cargos de responsabilidad 
en la Iglesia de Panamá, Cartagena y la capital del Perú, siendo 
incluso consultor y abogado de presos de la Inquisición. Precisa­
mente fueron autoridades del Santo Oficio y de la Catedral de 
Lima quienes le encargaron confeccionar la historia de este arzo­
bispado, obra mayor para la que Cueva solicita materiales median­
te un impreso de 1725 cuando ya Morcillo ocupa la primera 
prelatura del país. 29 Tómese en cuenta que éste es también el año 
en el que se habría concebido la tabla de incas y reyes españoles, 

28. Rubén Vargas Ugarte, Manuscritos peruanos del Archivo de Indias, Lima, 
1938; t. II, p. 241. La controversia se debe a denuncias que Cueva parece 
haber hecho sobre malversación de fondos por parte de la orden del Oratorio 
de San Felipe Neri, a la que perteneció pero de la que fue expulsado. Cuando 
Cueva muere lo hace con los hábitos de la Compañía de Jesús, pero el 
Arzobispo de Lima informa a la corona que la Gaceta omitió toda mención 

· de su deceso por orden del virrey mismo. lbid; p. 237. 
29. La circular de Cueva lleva el explícito título de Carta suplicatoria a los 

ilustrísimos y R. arzobispos y obispos de los r,·ynos del Perú, Tierra 
Firme y Chile, para que sus señorías se sirvan concurrir con las noticias 
de sus diocesis a la historia general de la Santa Iglesia Metropolitana 
Arzobispal de Lima. Allí se explica que fue Pedro de la Peña, consultor y 
juez ordinario del Santo Oficio de lima, además de arcediano de la Catedral, 
quien primero le comisionó la historia del arzobispado. A la muerte de este 
dignatario la tarea le sería ratificada por su sucesor en esos cargos, Andrés de 
Munive. Este y otros materiales relacionados a Cueva aparecen reproducidos 
o comentados en José Toribio Medina, La imprenta en Lima, Santiago, 
1904; t. II, pp. 314 y SS., 343, 450-452; t. m. pp. 103-105, 516, 559-560. Más 
datos sobre Cueva pueden encontrarse en Manuel de Mendiburu, Diccionario 
histórico-biográfico del Perú, Lima, 1874-1890, y José de la Riva-Aguero, 
La historia en el Perú, Lima, Instituto Riva-Aguero, 1965; p. 325 y ss. Para 
un resumen de estas informaciones -bastante esquemático pero aplicado a 
nuestros fines- cf. Gisbert, op. cit.; pp. 130-131. La de Cueva, sin embargo, 
es una figura que amerita mayor ihvestigación, sobre todo de archivo. 
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una iconografía asociada en sus orígenes con la Inquisición y el 
templo principal de Lima, como esperamos demostrar. 

¿Podría entonces deducirse que el programa de Cueva res­
ponde a una comisión similar a la de su crónica eclesiástica? 
Posiblemente, pero en todo caso adaptada a otro tipo de demandas 
que se manifiestan sobre todo en las versiones pictóricas. Hasta 
ahora no se ha reparado lo suficiente en la variable inserción social 
de este intelectual y religioso de la orden del oratorio de San Felipe 
Neri que terminaría sus días como jesuita. A las relaciones co­
nocidas que ya hemos señalado, habría que añadir el probable 
vínculo que mantuvo con la población indígena de Lima. El fue 
cura rector de la parroquia de Santa Aria, adjunta al hospital de 
naturales. 30 Además uno de sus principales amigos e interlocuto­
res, el mencionado Llano Zapata, era mestizo y se casó en 1734 
con Baltasara Jiménez Esquivel, quien se pretendía descendiente 
directa de un hermano de Huayna Cápac. 31 

Alrededor de Alonso de la Cueva confluyen entonces crio­
llos, mestizos, indios principales, clérigos poderosos e incluso 
autoridades coloniales. Es de ese denso entorno y de sus puntos de 
entrecruzamiento, más que de un sector social aislado, que parece 
surgir la iniciativa para una de las. más complejas y elocuentes 
iconografías de la época. 

Lo termina de sugerir el crucial antecedente contenido en un 
grupo de documentos ubicados hace poco en el Archivo de Indias. 
Entre ellos se halla un primer y detallado planteamiento de las 
ideas políticas y las nociones históricas que luego Cueva conver­
tiría en programa iconográfico. 

30. !bid. 
31. Félix Alvarez Bnm, "José Eusebio de Llano Zapata", en Nueva Coronica, N1' 

1, Lima, Universidad de San Marcos, 1963; pp. 33-101. Más allá de este 
artículo no se han tomado aún suficientemente en cuenta las relaciones de 
Llano Zapata con la nobleza nativa, tampoco la encendida defensa del mes­
tiza je y los indios que puede encontrarse en sus más importantes trabajos, 
entre los que se encuentra "cuando menos la dirección y corrección de El día 
de Lima, relación de las fiestas de la jura de Fernando VI (Lima, 1748)", 
José de la Riva-Aguero, op.cit.; p. 320. Crónica en la que se ofrece una 
notable descripción de las evocaciones incaicas protagonizadas por los cura­
cas durante esa ceremonia, sobre la que será necesario volver. Importa aquí 
destacar que estas actitudes no comprometen la postura fidelista de Llano 
Zapata. 
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Los papeles de Núñez Vela 

Se trata de los papeles, hasta ahora desconocidos, de Juan 
Núñez Vela, quien desde los inicios de la década de 1690 está en 
Madrid solicitando al rey prebendas personales y beneficios cor­
porativos para los indios principaies. 32 Núñez Vela es un clérigo 
.mestizo que en sus primeros petitorios se proclama descendiente 

· de "Synchiroca Jriga rey del Peru y de Cavalleros españoles gana­
dores .de Anierica;', en virtud de lo cual aspira a alcanzar merce­
des. Con esa perspectiva desarrolla una estrategia en la que com­
bina pedidos particulares con reivindicaciones muy sentidas por el 
conjunto de los curacas peruanos, intentando obtener beneficios 
tanto de éstos como de la corona. 

Así, se elevan al rey memoriales en los que Núñez Vela 
protesta su "mendiguez" y solicita una canongía en la Iglesia de 
Lima. Pero en 1693 y 1694 lo encontramos también dirigiendo dos 
cartas impresas a los curacas, indios y mestizos dei Perú. 33 En 
ambas se informa sobre el buen resultado obtenido en sus esfuer­
zos para que el rey autorice a los indígenas el acceso a distintos 
cargos del Tribunal del Santo Oficio. Este logro es presentado 
como apenas un primer paso en la obtención de otros derechos 
como "ser Títulos de Castilla, Cavalleros de sus Ordenes Milita­
res, y del Insigne Orden del Toyson de Oro, Obispos y Cardenales 
de la Santa Iglesia de Roma". Para alcanzar tan ambicioso objeti­
vo, el autor propone dos veces que · 1os curacas nombren a un 
procurador general en la corte que represente sus intereses a cambio 
de "un salario muy decente para que pueda mantenerse" 

Está claro que el propio Núñez Vela aspira a esa posición, lo 
cual explica en parte que sus misivas sean dirigidas como circula-

32. Archiv.o General de Indias, Lima 19 y lima 20. Agradecemos a Hugo Pereyra 
el ac.ceso al microfilm de estos documentos ubicados por él. 

33. La primera está fechada el 4 de agosto de 1693 y la segunda el 30 de abril de 
1694. Ambas llevan el mismo encabezamiento: "CARTA QUE DON JUAN 
NUÑEZ VELA DE RIBERA, C/erigo Presbytero, Mestizo, descendiente de 
Indios Idolatras del Reyno del Peru, Racionero de la Santa Iglesia Catholica 
de la Ciudad de Arequipa, escribe a los Cavalleros Indios, provenientes de la 
Estirpe Regia de los Monarcas del Peru, y a todos los Indios y Mestizos, sus 
Parientes y Amigos". Cabe anotar que a pesar de la amplitud de esta convo­
catoria, los verdaderos destinatarios parecen ser los curacas de lima, a juzgar 
por la mención que en los dos impresos se hace a la iglesia de Copacabana del 
Rímac. 
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res al conjunto de los indios nobles. Pero, más allá de estas moti­
vaciones inmediatas, sus manifiestos son de singular importancia 
por la manera elocuente en que explicitan la postura ideológica de 
los curacas y mestizos fidelistas a fines del siglo XVII, eviden­
ciando con toda claridad el interés que ellos podían tener en re­
presentaciones como las que aquí nos ocupan. 

Para empezar, en ambos textos se apela reiteradamente a la 
palabra "! nga" para referirse al monarca español. La fórmula no 
podía sino generar controversia, como el propio autor lo reconoce 
al acusar de tener "cortas noticias de las Cronicas Americanas" a 
quienes muestran "escabrosidad" ante este uso del término. Núñez 
Vela lo reivindica con ejemplos evidentemente tomados del para­
lelo que Garcilaso y otros establecen entre la antigüedad peruana 
y la europea, equiparando los títulos nativos con los de César o 
Augusto. En algún momento llega a identificar a los incas con los 
Abimeles palestinos, palabra que, dice," segun el Lexicon Ecle­
siastico, significa Pater Rex". 

Implícita en esta imagen de padre protector está la exigencia 
de una relación de reciprocidad entre el monarca español y los 
indios principales. Tal idea encuentra con frecuencia una expre­
sión religiosa, como cuando Núñez Vela justifica sus pedidos de 
ayuda economica en la obligación que Dios habría puesto al rey de 
"honrar y favorecer" a los indios "por averío escogido por Padre 
dellos y dado/e el mismo ministerio que sus Sagrados Apóstoles". 
Alude además a las ''muchas cedulas reales que por ser tan 
notorio no se mencionan" en las que al principio de la conquista el 
rey habría hecho "contrato con los indios de la estirpe Real de los 
Ingas y hombres nobles que como recibiesen el Santo Bautismo y 
se pussiesen debajo de su Catholico dominio, los llenaría de onras 
a ellos, y a sus descendientes". 

Es esta última expectativa la que anima toda la campaña 
fidelista de Núñez Vela y otros que, como él, creyeron posible 
encontrar en el rey la justicia y retribuciones que sus funcionarios 
coloniales les negaban. De allí la insistencia con que la circular 
recuerda la necesidad de comunicar a la corona las públicas mani­
festaciones de gratitud por los derechos otorgados en la Inquisi­
ción. Ahora bien, en la sociedad colonial son las expresiones 
visuales y ceremoniales las que más claramente llevan a la práctica 
este tipo de política. Sabedor de ello, Núñez Vela recomienda en 
su primer impreso que los curacas manden colocar en la iglesia de 
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Copacabana de Lima "una buena lamina, blason de nuestro agra­
decimiento, y desempeño de nuestra obligacion", donde los nom­
bres de los inquisidores que apoyaron la gestión aparecieran bajo 
el de "nuestro Poderosissimo Inga D. Carlos ll Augustissimo 
Emperador de la America". La realeza española afirmada en tér­
minos clásicos y andinos al mismo tiempo. 

Tal lienzo efectivamente existe, data de 1700 y se le puede 
hallar hasta nuestros días en el hoy monasterio de Copacabana 34

, 

de cuya iglesia Núñez Vela había sido precisamente nombrado ca­
pellán por los curacas. Como es bien sabido, este complejo relígio­
so sirvió de beaterio de indias nobles y fue sede de una de las más 
importantes cofradías indígenas de la capital del virreinato. Ella 
estaba abocada a la devoción de una imagen que asimila importan­
tes mitos prehispánicos al culto mariano, en un interesante caso de 
sincretismo. Resulta así del todo coherente que en ese contexto se 
encuentre no sólo la obra que acabamos de mencionar, sino tam­
bién varias otras de interés similar 35

• Entre ellas, una de las pin­
turas donde el programa de Cueva se ve minuciosamente realiza­
do, salvo por la presencia adicional de una efigie de Femando VII. 
Como éste no inicia su reinado hasta 1746, se ha impuesto la idea 
de que la versión sería tardía. Perb una mirada atenta deducirá que 
la imagen de ese monarca ha sido en realidad añadida con poste­
rioridad a la terminación del cuadro. Esto se desprende no sólo del 

34. Ricardo Estabridis, "Incas y virreyes en el beaterio indígena de Nuestra 
Señora de Copacabana", en Ojo, Lima, 1 de junio de 1980. Cf. también Hugo 
Pereyra, "Indios y mestizos en la Lima de los siglos XVI y XVIl", en Ciclo 
Abierto, Vol. XI, Nº 32, Lima, abril-junio 1985; pp. 49-57. 

35. La constitución del beaterio e incluso el derecho a conservar la imagen de la 
Virgen de Copacabana fue motivo de prolongados forcejeos entre indios 
principales y autoridades coloniales durante la mayor parte del siglo XVII. 
Aún después de conseguida la autorización real para su fundación en 1678, el 
beaterio demoró trece años en inaugurarse. Este pueqe ser así entendido como 
un monumento a la ardua pero creciente afirmación social de los curacas de 
la capital. Hecho que sin duda carga de mayor sentido los cuadros que allí s·e 
ubican en la primera década de su existencia. Entre ellos lamentamos no 
poder discutir aquí, por razones de espacio, una excelente versión del matri­
monio de Beatriz Coya. Iconografía compleja cuyas relaciones con la que 
ahora nos ocupa deberán ser estudiadas en un próximo trabajo. Sobre la 
iglesia y beaterio de Copacabana, cf, Rubén Vargas Ugarte, Historia del 
Culto de Maria en Hispanoamérica y de sus imágenes y santuarios más 
celebrados, Lima, 1931; p. 521 y ss. Y Ricardo Mariátegui Oliva, El Rímac. 
Barrio limeño de Abajo del Puente. Guía histórica y artística, Lima, 1956; 
pp. 70-74. 
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tratamiento formal, patentemente distinto, sino de la propia lectura 
de los textos que acompañan a cada uno de los retratados 36

• 

La precisión es importante porque permite acercar cronoló­
gicamente ese programa iconográfico al del lienzo de 1700. Resul­
ta así significativo que el cuadro de las dinastías destaque dos 
veces el beneplácito con que Carlos II atendió a peticiones como la 
interesada por los cargos inquisitoriales. Pero este vínculo textual 
se ve reforzado por otro, de carácter simbólico y quizá más rele­
vante. El Cristo Justiciero que preside la composición porta en sus 
brazos una cruz, una espada y un ramo de olivo. En los últimos 
elementos Francisco Stastny ha sabido percibir una admonición 
tajante: "la guerra o la paz para los rebeldes y los sumisos". 37 

Sin embargo, a 1a luz de lo que aquí se ha venido argumentando 
resulta indispensable añadir que el conjunto actúa con frecuencia 
como emblema de la Inquisición, tribunal para el que -recuérdese­
Cueva cumplió algunas funciones, como también lo hicieron quie­
nes le encargaron su ya mencionada historia del arzobispado de 
Lima. 

Estos datos ayudan a relacionar la composición concebida 
por el sacerdote criollo con el cuadro solicitado por Núñez Vela. 
Pero el vínculo entre ambas obras es aún más estrecho, pues en el 
segundo impreso de Madrid contamos con una pormenorizada 
nómina de gobernantes del Perú que ha sido el indudable punto ele 
partida para el programa iconográfico de Cueva. En esa última 
circular el autor propone otra vez la denominación de Inga para 
los reyes españoles añadiendo sus nombres a la "Real Serie de los 

· Ingas Gentiles, Señores naturales del opulentissimo Reyno del 
Peru". (Subrayamos el término "Señores naturales" por ser su 
uso altamente significativo, como se verá). Allí, tras una secuencia 
comentada de once incas nativos pasa a Carlos V, a quien denomina 
"Don Carlos el Maximo Catholico Inga XII" y continúa en esa 
vena hasta terminar con "Don Carlos el Deseado Inga XVI". 

36. Mientras que para el caso excepcional de Fernando VI únicamente se propor­
.cionan las fechas de su nacimiento y coronación, la inscripción referente a 
Felipe V se abre con una invocación sólo pertinente para un monarca vivo y 
reinante: "Que Dios guarde lleno de Dias, Virtudes y Triunfos". Además no 
hay alusión alguna a su sucesor, a diferencia de lo que sucede con todos los 
monarcas anteriores. 

37. Stastny, op. cit.; p. 48. 
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Aunque Cueva mantiene este sistema de numeración sucesi­
va, su sensibilidad criolla le impide aceptar la identificación del 
título real español con el incaico. No obstante éstas y otras modi­
ficaciones sobre las que nos interesará volver, su programa icono­
gráfico desarrolla la propuesta textual de Nuñez Vela. Esto es 
particularmente cierto para la versión de la Catedral, que conside­
ramos la primera por ser la que más fielmente sigue al documento 
de Madrid, incluso en detalles como los colores de los atuendos y 
tocados incaicos. Ello justifica que concentremos nuestra atención 
en este lienzo para empezar a desentrañar el sentido iconológico 
más amplio del conjunto de representaciones aludidas. 

JI/. EL SENTIDO ICONOLOGICO 

El lienzo de la Catedral 

Estamos ante algo más que una simple galería de gobernan­
tes o personajes notables. Se trata de una composición particular­
mente cuidada y significativa donde cada ubicación parece respon­
der a una intención precisa. Esta se verifica incluso en pautas 
aparentemente secundarias como la proporcionada por las imáge­
nes que abren y cierran cada hilera de gobernantes. Si desconta­
mos a Mama Huaco, la primera fila empieza con el fundador 
Manco Cápac y termina con Y áhuar Huaca, quien en los Comen­
tarios Reales casi pierde el imperio. La siguiente línea se inicia 
con Viracocha-aquí denominado "El Vencedor", sin duda por ser 
el efectivo refundador del Tawantisuyo, de acuerdo nuevamente 
con Garcilaso- a quien se le atribuye la voluntad de erradicar toda 
idolatría e imponer un culto monoteísta. Es coherente entonces que 
la serie culmine con Atahuallpa ("El vencido") y Carlos V, "El 
Máximo" según reza la leyenda que luego nos informa cómo su 
reinado "entro Con la Santa Fe Catholica en el Peru por su Ade­
lantado Conquistador el Marques Don Feo. Pizarra". Nótese la 
importancia dada a la introducción del cristianismo como sinóni­
mo y aval del poder político español: ya Imbelloni ha puntualiza­
do el gesto análogo con que en esta iconografía Carlos V señala a 
la cruz y Manco Cápac al sol 38

• Tal justificación religiosa de la 
conqui.sta se reafirma en el texto que, a pesar de su brevedad, 

38. Imbelloni, op. cit.; s.p . 
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enumera las fechas de la fundación de Lima (1535) y de su Real 
Audiencia (1542), junto con la de la Catedral (1540), templo 
mayor para el que precisamente parece haber sido pintado este 
lienzo. Carlos V aparece así en el último recuadro como el realiza­
dor pleno de la frustrada transformación religiosa anunciada por 
Viracocha en el primero. De éste además se dice que "fue blanco 
y españolado", dándole otro tipo de connotaciones a la apariencia 
europea que a veces se le atribuye. 

La distribución de la secuencia final es igualmente ilustrati­
va. Ella culmina con la figura del monarca entonces reinante 
(Felipe V en su segundo mandato) pero se inicia con Felipe II "El 
Prudente" bajo cuyo gobierno se consolida el sistema colonial con 
la gestión del virrey Toledo (que no es mencionado como tampoco 
lo es ninguna otra autoridad local). De la administración de este 
monarca se destaca la fundación de las Reales Audiencias de 
Chuquisaca y Quito junto con el establecimiento en Lima del · 
Santo Oficio y la Universidad de San Marcos (1588). De nuevo el 
poder real emparentado con el religioso (en su vertiente inquisito­
rial, justamente) pero esta vez además con el amb.iente académico. 
Esto tiene un significado mayor en el momento cultural que se 
vivía. La · intelectualidad -o al menos un sector de ella, el más 
criollo y mestizo- fue precisamente una de las principales canteras 
de las que se nutrió el sentimiento pro-indígena. Además la educa­
ción fue una de las aspiraciones mayores del.os curacas y mestizos, 
como aparece insistentemente confirmado en los reclamos y pro­
puestas de Núñez Vela y Llano Zapata. 

El ordenamiento del cuadro parece responder también a un 
principio de lectura! vertical en torno a la línea imaginaria que 
desciende de la figura privilegiada de Cristo Rey de Reyes. Sobre 
este centro simbólico se ubican las dos parejas de Incas principal­
mente responsables por las primeras y últimas conquistas que 
definirían los límites geográficos del Tawantisuyo: Mayta Cápac y 
Cápac Yupanqui hacia el sur, Túpac Yupanqui y Huayna Cápac 
hacia el norte. Este eje culmina en dos soberanos españoles casi 
simétricamente dispuestos en poses similares pero invertidas: Carlos 
III mira en posición de tres cuartos .hacia su derecha mientras 
Felipe V lo hace en dirección contraria. Marcan así dos semidiago­
nales que en cada mitad del cuadro los vinculan con una de las 
figuras indígenas representadas de cuerpo entero. Pero además 
puntualizan el quiebre dinástico que en España significó el paso de 
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la Casa Real de los Habsburgos a la de los Barbones. Esto no 
impide que haya una relación de identidad entre ellos subrayada 
por lo parecido de sus gestos y atuendos, así como por el detalle 
crucial de que ambos son los únicos que portan -además del 
bastón real- un pliego de papel que ofrecen al espectador. 

En efecto, se trata de las reales cédulas en favor de los 
indígenas cuya difusión y reivindicación es una de las principales 
motivaciones de esta iconografía. Es lo que se desprende de la 
lectura de los textos en las cenefas correspondientes. Carlos 11, se 
nos informa allí, "Mando por su Real Cedula de 1697 que los 
Indios no sean excluidos de los cargos Seculares y Eclesiasticos". 
(Se trata de una norma que actualiza y extiende la de 1693.) De 
Felipe V en su primer reinado simplemente se dice que "Rrenun­
cio en su Hijo mayor encargando/e el amparo de los Indios". Pero 
dos recuadros más adelante este monarca aparece nuevamente en 
el trono tras las prematura muerte de Luis I. De todos sus actos de 
gobierno en esta segunda ocasión se resalta el solo hecho de que 
"en 21 de Febrero 1725 mando por su Real Cedula executar y 
cumplir la del Sr. Carlos II a favor de los Indios ,diziendo: Por 
convenir assi al servicio de Dios y mio ". 39 

Sin duda la entrega de esa cédula aparece pictóricamente 
representada durante el primer gobierno de Felipe V y no en el 
segundo, como correspondería según las leyendas, para no romper 
el muy cuidado equilibrio de la composición. De todas maneras, 
por su ubicación final ese recuadro ocupa un lugar de privilegio: el 
remate de una iconografía proclamadamente fidelista pero también 
de reivindicación indígena. Un manifiesto paradójico motivado 
-al igual que el lienzo de los inquisidores- por la voluntad de 
asumir y hacer públicas normas reales que rara vez llegaban a ser 
cumplidas por las autoridades coloniales, como lo demuestran las 
insistentes protestas de los curacas y la necesidad sentida por la 
corona de continuamente reafirmar sus disposiciones al respecto 40• 

39. Esta última frase efectivamente aparece en la real cédula recogida en Vargas 
Ugarte, Biblioteca Peruana; vol. VI, pp. 127 y ss. En el lienzo de la Catedral 
las leyendas se encuentran con frecuencia incompletas debido al deterioro 
sufrido. Para su debida reconstrucción nos hemos apoyado en la versión del 
beaterio de Copacabana. 

40. La real cédula de 1725 es otorgada a raíz de las gestiones que en Madrid 
realiza Vicente Mora Chimo Cápac, curaca del valle de Chicama que consi­
gue ser nombrado procurador y diputado general de los indios, cargo al que 
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Este sería el sentido más puntual, no el único, de tan comple­
jo programa, lo que nos permitiría fechar con más rigor su concep­
ción alrededor del momento en que se difunde la norma aludida. 
Probablemente en el mismo año de 1725 o quizá en 1726. Como 
un cuarto de siglo antes, el estímulo indispensable para una crea­
ción ideológica de este importe provendría de la confirmación de 
un derecho adquirido pero :Siempre regateado. Formaría así parte 
de una ofensiva diplomática de curacas y sectores reformistas aún 
no dispuestos del todo a arriesgarse en un intento de ruptura con la 
metrópoli. Por ejemplo algunos de aquéllos que representaron a 
los incas en el ya aludido homenaje a Luis l. De hecho, en ciertos 
aspectos el lienzo de la Catedral pareciera ilustrar la muy prolija 
descripción de aquella ceremonia publicada ese mismo año de 
1725 por Jerónimo Femández de Castro 41• 

implícitamente había postulado Núñez Vela años atrás. Rowe considera a 
Mora Chimo un representante del "primer ciclo revolucionario''. entre los no­
bles indígenas. Los papeles de Núñez Vela y otras informaciones obligan a 
reconsiderar la cronología de ese movimiento. John Rowe, "El movimiento 
nacional inca! del siglo XVIlI", en Alberto Flores Galindo (ant.), Túpac Am­
aru 11 -1780, Lima, Retablo de Papel Ediciones, 1976; pp. 13-66, esp. p. 38. 
(Primera publicación en 1954). Para una glosa de los documentos presentados 
por Mora Chimo, cf. José Toribio Medina, Iliblioteca hispanoamericana, 
Santiago, 1898-1907; t. VI, pp. 323-324. Cf. también Rubén Vargas Ugarte', 
Historia General del Perú, Lima, Milla Batres, 1981; t. IV, pp. 231-232. 

41. Femández de Castro, op. cit. En esta relación se puede comprobar cómo, a 
pesar de ciertas diferencias, un mismo espíritu anima a las mascaradas de los 
indios principales y a los grabados y pinturas relacionados con Cueva. Impor­
tantes coincidencias entre ambas formas de representación -la ceremonial y la 
plástica- permiten deducir una influencia dfrec.ta de la primera sobre la segun­
da, posiblemente afirmada por la lectura de la descripción impresa. Incluso el 
despliegue de blasones en el programa de Cueva parece inspirarse en el 
estandarte portado por la comitiva de Huáscar, el primero y más importante 
de los incas que desfilaron en aquellas festividades. Allí aparece el escudo de 
armas "concedido por nuestro Emperador Carlos V, a los descendientes de 
este Inca que son en la derecha o cuartel Principal las Armas de Castilla y 
León, y en el segundo lugar en campo azul, un Tigre andante entre árboles a 
cuyos lados se pintan dos Sierpes que reciben en sus vacas las puntas de un 

. Iris; coronado todo del llauto y Mascapaiccha Imperial, y en otro quartel 
dos Toisones de Oro". Romero, op. cit.; p. 85. Es interesante señalar que en 
la actual casa Cuentas de Juli (Puno, Perú) existe una portada en la que se 
encuentra labrado un escudo muy similar, con la fecha de 1734. Está repro­
ducido y comentado en Gisbert, op. cit.; pp. 168-169, donde se especula que 
la casa sirvió de residencia a un curaca (¿tal vez alguno de los que se consi­
deraban descendientes de Huayna Cápac?) o de edificio comunitario para los 
indígenas nobles, regentado por los jesuitas. Esto último debido a cierta 
similitud con los emblemas ubicados en un dintel del Colegio de San Borja 
que la Compafiía de Jesús implementó en el Cuzco para los hijos de los indios 
principales; hipótesis reforzada por el hecho de que una segunda portada de 
la misma casa Cuentas luce el tradicional IHS jesuítico. 
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Esta hipótesis no excluye la posibilidad de un encargo 
oficial. Más bien sugiere la latitud de un espacio simbólico 
ganado para la ambivalencia -quizá incluso para la disidencia­
por una estrategia característica de situaciones coloniales: el 
acatamiento tendencioso de las reglas del juego imperial, sub­
vertiéndolas en sus propios términos al aprovechar cada res­
quicio para poner siempre a prueba sus límites e intentar rede­
finirlos. 

Son conocidos los provechos económicos que los curacas 
aprendieron a derivar de esta actitud y de su condición dual como 
señores nativos y súbditos o hasta agentes de una opresión extran­
jera. Pero interesa resaltar cómo esta situación no sólo se manifies­
ta (según la teoría seudo-marxista del reflejo) sino incluso se · 
realiza y potencia en el campo de lo simbólico, que es el de las 
obras aquí tratadas. 

Decisivo para su concepción debe haber sido el papel de 
Cueva como punto de engarce entre la administración virreinal y 
los indios principales de Lima. Esta ubicación le permitió darle 
formas convencionales y aceptadas a demandas potencialmente 
contestatarias que a su vez logran así establecerse bajo el manto de 
la más solemne legalidad. Tiene sentido entonces que el fraile 
oratoriano se haya: inspirado en las. cartas de Núñez Vela, gestor de 
una de las normas que se verían confirmadas por la real cédula de 
Felipe V, pero además claro propulsor de una política que privile­
gia las armas -barrocas por excelencia- de la ceremonia y la 
imagen. Se explica también que Cueva haya mandado sacar un 
grabado con el obvio y logrado fin de propiciar nuevas versiones. 
En todas ellas la complacencia imperial no impide que se filtren 
manifestaciones nacionalistas, aunque el reclamo se exprese como 
reconocimiento y halago. En la doble lógica del sistema colonial, 
toda reivindicación sectorial que no aspiraba a ser considerada 
como subversiva debía acompañarse de elocuentes y obsequiosas 
muestras de lealtad a la corona, ya que no necesariamente a sus 
administradores. Tras ellas, sin embargo, asomaba una incipiente 
voluntad de autonomía. 

El movimiento nacional inca 

Se suele hablar de la existencia entre los curacas de un sector 
potencialmente rebelde y de otro marcado por su subordinación 

172 



permanente y voluntaria a la corona 42
, pero tal vez una distinción 

tan tajante no sea siempre válida. Muchos de aquéllos que even­
tualmente llegaron a conspirar intentaron durante largo tiempo 
obtener reformas por medios que no pretendían cuestionar el poder 
real. Este fue percibido como última y privilegiada instancia para 
la satisfacción de reclamos postergados por la administración co­
lonial IIlisma. Acceder a ese nivel era un aspecto importante de la 
estrategia de aquellos curacas que John Rowe llamó "modera­
dos", ansiosos por establecer 

" ... una ref arma del virreinato que acabaría con los abusos 
del sistema vigente sin destruirlo, que daría más oportuni­
dades para el desarrollo de.la tradición cultural dentro de la 
comunidad de indios, y que ofrecería más responsabilidad y 
poderes a los caciques. Estos moderados querían, como los 
reformadores criollos de la época, quedarse leales a Su 
Majestad de España. Echaron la culpa por los s-ufrimientos 
de los indios no al rey y al Consejo de Indias, sino al hecho 
patente de que la legislación benévola de la corona no se 
cumplía en América, argumentando que si hubiera cómo 
informar al rey de la verdadera situación del Perú, el mismo 
monarca sería el primero en implantar reformas". 43 

La cita e~ algo extensa pero se justifica porque en ella 
podríamos resumir parcialmente la ideología en imágenes del 
programa iconográfico de Cueva. El que en su creación haya 
participado un criollo pone en evidencia los relativos puntos de 
contacto entre disidentes de diversa procedencia: una actitud muy 
similar a la percibida por Rowe se encuentra e!} los escritos de un 
intelectual mestizo como Llano Zapata, e incluso en las recomen­
daciones confidenciales hechas a la corona por dos observadores 
españoles, Jorge Juan y Antonio de Ulloa. 44 

Sin embargo, en el caso de los curacas era evidentemente 
mucho más imprecisa la línea que distinguía al reclamo leal del 
preparativo revolucionario. (Piénsese tan sólo en la trayectoria que 
lleva a Túpac Amaru II del pedido de mejoras a la rebelión abierta 

42. Rowe, op. cit.; Pereyra, op. cit. 
43. Rowe, op. cit.; pp. 32-33. 
44. Llano Zapata, op.cit. Jorge Juan y Antonio de Ulloa, Noticias secretas de 

América, Madrid, Editorial América, 1918 (Manuscrito del siglo XVIII). 
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contra las autorjdades locales hasta desembocar en su autoprocla­
mación como inca rey -¿Inkarri?- del Perú). Tal vez algunos de 
los mismos curacas reformistas que costearon cuadros como los 
del beaterio de Copacabana y la Catedral, fueron los que -cansa­
dos de ver siempre burladas sus peticiones nominalmente exito­
sas- preparan la fallida sublevación de Lima y Huarochirí en 1750. 
Es interesante que entre los implicados en aquella conspiración se 
encontrasen varios de los que apenas dos años antes hicieron votos 
de lealtad al rey durante las fiestas realizadas en Lima por la 
coronación de Fernando VI. Pero más significativo es que en ese 
juramento los nobles indígenas hayan otra vez evocado el Tawan­
tisuyo personificando ellos mismos -como en 1725- a los empera­
dores incaicos y sus funcionarios. 45 

Cuán equívocas podían ser esas manifestaciones lo demues­
tra el hecho que ellas hayan dado inicio a una renovada ofensiva de 
los indios principales de la capital y del interior, reunidos para esa 
ocasión. Las conversaciones entonces sostenidas dieron lugar a 
iniciativas en las que la gestión reformista se confunde con el gesto 
revolucionario. Una serie de documentos primero presentados por 
Medina y luego comentados por Rowe y Vargas U garte evidencian 
con claridad cómo esa celebración específica dio motivo a conci­
liábulos de curacas en los que también se vieron involucrados 
religiosos franciscanos, uno de ellos mestizo de sangre real incai­
ca. 46 Precisamente este último, Fray Calixto de San José Túpac 
Inca (pretendido descendiente de Túpac Inca Yupanqui) da testi­
monio de cómo en aquellos encuentros fue tomando cuerpo la idea 
de preparar el famoso memorial que ese mismo año se imprimiría 
secretamente en Lima y luego él personalmente entregaría al rey 
tras un azaroso y clandestino viaje a Madrid. 47 

45. Existe una crónica contemporánea de esa ceremonia probablemente redacta­
da por Llano Zapata, op. cit., 1748. Para una referencia más reciente, cf. 
Vargas Ugarte, op. cit., 1981; t. N, p. 255. 

46. Medina, op. cit., 1904-1907; t. 3, pp. 538-539. Rowe, op. cit.; pp. 42-45. 
Vargas Ugarte, op. cit., 1981; pp. 243-248. 

47. Ibid. El elocuente título del memorial es Representación verdadera y 
exclamación rendida, y lamentable, que toda la Nación Indiana hace a la 
magestad del Señor Rey de las Españas, y Emperador de las Indias, el 
Señor D. Fernando el VI pidiendo los atienda, y remedie, sacándolos del 
afrentoso vituperio, y oprobio en que están mas ha de ducientos años. El 
primer documento aparece reproducido y comentado, junto con otras infor­
maciones de interés, en Jorge Bemales Ballesteros, "Fray Calixto de San José 
Túpac In.ca, procurador de indios y la 'Exclamación' reivindicacionista de 
1750", en Historia y cultura, Nº 3, Lima, 1969; pp. 5-35. Un segundo me-
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A pesar del interés manifestado por la corona y el favor real 
momentáneamente concedido a Fray Calixto, éste terminó sus días 
forzosamente recluido en un convento de Granada. Y es que, en 
efecto, no era fácil distinguir entre sus actividades presuntamente · 
legales aunque reformistas, y el creciente ánimo sedicioso de las 
elites indígenas. Ya era sintomático que se recurriera de nuevo a la 
impresión de los reclamos. Tan importante como la petición al rey 
era la difusión local de ideas que obviamente aspiraban a confor­
mar una voluntad política determinada. De hecho, a partir de esas 
mismas reuniones de 1748 algunos curacas empiezan a conspirar 
para la rebelión que poco después fuera sofocada. O al menos así 
lo sostiene el entonces virrey Manso de Velasco, quien atribuye a 
los indios capturados una confesión en tal sentido, comprometien­
do además a varios de los que en las festividades representaron el 
papel de los antiguos incas. 48 

No puede entonces sorprender que en su memoria de gobier­
no el conde de Superunda recomiende la supresión de esas masca­
radas, justificándolo elocuentemente con palabras premonitorias 
del célebre bando de Areche emitido durante la represión antitupa­
marista. V ale la pena citarlas aquí íntegramente: 

"No me parece conveniente que en las públicas solemnida­
des de proclamación y nacimiento de Príncipes se distingan 
los Indios en gremio separado, sino que entren en aquel a 
que estuviesen agregados por los oficios que ejercitan, y 
mucho menos que se les permita la reproducción de la serie 
de sus antiguos Reyes con sus propios trajes y comitiva: 
memoria que en medio del regocijo los en.tristece, y pompa 
que les excita el deseo de dominio y el dolor de ver el cetro 
en otras manos que las de su nación. Tres de los que hicie­
ron aque [ ¿aquella? J figura fueron cabezas de las más alti­
vas del levantamiento, y al tiempo de deponer las Reales 
insignias manifestó alguno con sus lágrimas el dolor que 

morial, esta vez escrito en latín y dirigido al Papa, fue impreso en Lima en 
1750. Sus dos posibles autores, Fr. Antonió Garro y Fr. Isidoro de Cala y Or­
tega, eran religiosos franciscanos al igual que Fr. Calixto. lbid. 

48. Carta de José Manso de Velasco al rey, 24 de setiembre 1750, reproducida en 
Francisco A. Loayza, ed., Juan Santos, el invencible, Lima, Librería e 
Imprenta D. Miranda, 1942; pp. 161-178. Memoria de José Manso de Velas­
co en Manuel A. Fuentes, Memorias de los virreyes que han gobernado en 
el Perú, durante el tiempo del coloniaje español; Lima, Librería Central de 
Felipe Baily, 1859; t. IV. pp. 98-99. Por cierto otro grupo de curacas se 
mantuvo fiel a la corona y algunos incluso participaron en las actividades 
represivas. Clara señal de cuán confusos estaban los tiempos. Y las lealtades. 
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ocultaba el corazón, lo que se observó como natural ternu­
ra, y el tiempo descubrió que era un despecho, cuyos efectos 
le fueron tan infaustos". 49 

En esa escena conmovedora parecen reiterarse, como es un 
ritual inconsciente, aquellas otras de evocación y lamento entre la 
nobleza incaica despojada por la conquista. Es justamente Garcila­
so quien ha sabido darles expresión literaria en un pasaje de los 
Comentarios que las continuas penurias del Perú han vuelto clásico: 
"De las grandezas y prosperidades pasadas [los sobrevivientes 
de la aristocracia cuzqueña] venían a las cosas presentes, lloraban 
sus reyes muertos, enajenado su Imperio y acabada su república 
[. . ./ y con la memoria del bien perdido siempre acababan su 
conversación en lágrimas y llanto, diciendo: 'Trocósenos el reinar 
en vasallaje'." 50 

Esta última es una de las frases claves para la comprensión 
de la frustrada nacionalidad peruana y tal vez por ello uno de sus 
giros retóricos más frecuentados. Aún en nuestros días, por cierto, 
pero sobre todo durante ese excepcional siglo XVIII en que el 
creciente podei:: y orgullo de los curacas dibujó la esperanza de una 
sociedad distinta, más autónoma y reconciliada con sus tradicio­
nes. En ellos cobró cuerpo ese movimiento nacional inca -céle­
bremente bautizado por Rowe 51- que para Stastny configura "un 
verdadero renacimiento inca en las artes y en el pensamiento; una 
vuelta intencional a los grandes temas míticos del Tahuantisuyo y 
a sus formas artísticas, en la medida en que éstas eran accesibles 
a hombres" de esa época. 52 La evocación de una Antigüedad que 

49. lbid, 1859. Seis de los acusados de encabezar la conspiración fueron ejecu­
tados en público; un espectáculo macabro que puede ser entendido como la 
contraparte del despliegue festivo organizado por los curacas dos años ~tes. 
Poco después se le dio igual tratamiento a tres de los indios sublevados que 
se capturaron en Huaroclúri, entre ellos Pedro de los Santos a quien "se 
mandó le fuesen cortadas las manos y cabeza y se clavasen en una picota, en 
el sitio nombrado La Pampilta, cerca de la Capilla antigua de S. Francisco 
de Paula, donde tenía su habitación ... " Gazeta de Lima, N2 14, cit. en Vargas 
Ugarte, op. cit., 1981; p. 251. 

50. Libro Primero, capítulo XV 
51. Rowe, op. cit. 
52. Stastny, op. cit. ; p. 44. "Técnicamente", se añade allí, "el movimiento fue 

algo menos que un renacimiento y algo más que una renovatio, en el sentido 
que Panofsk:y otorga a este término al calificar al período carolingio." 
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se idealiza y proyecta hacia el futuro como empresa cultural y po­
lítica. Parte de esa utopía andina a cuya elaboración tanto contribu­
yó la particular imagen del Tawantisuyo desarrollada en los Co­
mentarios Reales; 53 

No se pretendía restablecer el imperio de los incas en todos 
sus términos, sino asumir algunos de sus símbolos y características 
dentro de un esquema al menos reformado del Estado entonces 
vigente. La religión, por ejemplo, no estaba puesta en duda. Todo 
lo contrario: se trataba de asumir a cabalidad la promesa contenida 
en el discurso cristiano, accediendo adernás a los cargos que harian 
posible protagonizar ese proceso. La demanda fundamental era de 
participación, y en su continua frustración se explican algunos de 
los recurrentes brotes revolucionarios. 54 Harto elocuentes al res­
pecto son las palabras con que Manso de Velasco explica las 
motivaciones de los implicados en los sucesos de 1750: "Princi­
palmente se exasperan de ser admitidos al sacerdocio en las Reli­
giones y a todas las dignidades eclesiásticas, oficios y gobiernos 
seculares, que se proveen en los españoles." 55 

Precisamente el tipo de reclamos que encontramos en los 
papeles de N úñez Vela y en la iconografía establecida por Cueva. 
Tal vez ésta no debería ser ya considerada una respuesta unilateral 
al movimiento nacional inca, sino por el contrario una de sus 
manifestaciones más plenas. 

También una de las más complejas, por el modo en que 
expone mucho de lo que ese movimiento ofrece de contradictorio 
y ambiguo. No es un problema de incoherencia conceptual sino de 
estrategia discursiva, y en esto se perfila un paralelo importante 
con la propuesta de Garcilaso. Para comprobarlo volvamos una 
vez más sobre el lienzo de la Catedral. 

Stastny es autor de varios otros estudios específicos que atañen a este tema, 
entre ellos "La universidad como claustro, vergel, y árbol de la ciencia. Una 
invención iconográfica en la Universidad del Cuzco", en Anthropologica, 
Año II, N2 2, Pontificia Universidad Católica, 1984; pp. 105-167. 

53. Sobre el concepto de utopía andina, cf. Alberto Flores Galindo, Buscando un 
inca: Identidad y utopía en los andes, Lima, Instituto de Apoyo Agrario, 
1988 (Primera edición: 1986) y Manuel Burga, Nacimiento de una utopía: 
Muerte y resurrección de los incas , Lima, Instituto de Apoyo Agrario, 
1988. . 

-54. Rowe, op. cit. 
55. Loayza, op. cit.; p. 163. 
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"El inca es un rey" 

La tradicional jerarquización val9rativa del espacio prioriza 
la derecha como lugar de Jo masculino y dominante mientras la 
izquierda se asocia a la idea de lo femenino y subordinado. Noción 
aquí respetada por la presencia de Manco Cápac . en el extremo 
derecho del lienzo (es decir la izquierda del espectador) mientras 
al lado opuesto se encuentra su mujer y madre, Mama Huaco. 
Todo acorde con el ordenamiento similar del escudo español a la 
diestra de Jesucristo y el incaico a su izquierda. Pero obsérvese que 
esta distribución está sutilmente matizada (¿cuestionada?) por la 
impresión que causa la pareja fundadora del Tawantisuyo como 
únicas figuras de cuerpo entero. Además el tratamiento formal 
prodigado a todos los soberanos nativos les otorga una gracia y 
dignidad ciertamente comparables a las reservadas para las efigies 
de los reyes posteriores. Ello se acentúa en el cuadro de la Catedral 
-y sólo en él- por el uso preciso de sobredorados que patentizan la 
relación entre los leones del escudo español y los pumas y serpien­
tes míticas (los amaros) del incaico. Además de vincular el sol 
áureo con el collar de · la Orden del Toisón que unos y otros 
monarcas llevan respectivamente sobre sus pechos. 56 Lo mismo 
sucede con sus champis y bastones reales, así como otros detalles 
de los atuendos sólo superados en lujo por el brocateado que 
recorre todo el manto de Jesucristo y su corona. 

56. La Orden del Toisón fue asumida por lt1 monarquía española como símbolo 
de la defensa de la fe católica. En este distintivo se fusionaron sincréticamen­
te las alusiones paganas a Jasón y el vellocino de oro con la tradición bíblica 
de Gedeón, quien le dice a dios: "La señal que el señor pide es un vellocino 
de lana que por prenda de la victoria os demando". Rosa López Torrijos, 
Lucas Jordán en el Casón del Buen Retiro. La alegoría del Toisón de 
Oro, Madrid, Ministerio de Cultura, 1985; p. 15. 
Es significativo el interés de los curacas por acceder a esta distinción, como 
lo demuestran el frecuente uso que hacen de ella en sus escudos ( cf. n. 41) y 
las alusiones ya citadas de Núñez Vela. Es precisamente en la principal fuente 
de este autor y una de las probables de Cueva -Fray Buenaventura de Salinas 
de Córdova- donde encontramos una lograda expresión del amplio sentido 
que la Orden del Toisón podía adquirir en el contexto colonial peruano: "el 
Leon de España, no trae a caso el cordero de Austria en el pecho, sino para 
mostrar al mundo, que si tiene las garras de Leon para enemigos de Fé 
Catolica; tiene también entrañas de cordero para vasallos" . Frases que bien 
podrían aplicarse a la interpretación del lienw de la Catedral. Memorial de 
las historias del Nuevo Mundo Piru, Lima, Universidad de San Marcos, 
1957; p. 3. (Primera edición: Lima, 1630). 
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Esto difiere en mucho del tratamiento habitual reservado a 
temas similares en la pintura europea de la época, donde la imagen 
de lo indígena confrontada con la de lo occidental se ve marcada 
por las señas de la sumisión, cuando no del salvajismo o la dege­
neración misma. En el lienzo que discutimos hay un tratamiento en 
pie de igualdad que nos habla del peculiar soporte social a cuyas 
expectativas responde, en buena parte coincidente con el grupo de 
curacas todavía fidelistas a los que Núñez Vela pretendía represen­
tar. Si bien en el cuadro los reyes no aparecen textualmente como 
incas, éstos se encuentran pictóricamente representados como reyes. 
La imagen realiza implícitamente lo que la letra debe disimular. 

No se trata de una cuestión ociosa. Superado el trance de la 
conquista y la astuta política de alianzas con sectores de la nobleza 
indígena, una parte de la administración colonial intentó justificar 
la dominación española denigrando a los gobernantes incaicos 
como advenedizos, usurpadores y tiránicos, además de idólatras y 
viciosos. Algunos habrían incluso propiciado la sodomía, ese 
"pecado nefando" de la tradición biblíca entonces vigente. Frente 
a ellos los monarcas españoles aparecían como piadosos restaura­
dores de un orden natural perdido durante la expansión del Tawan­
tisuyo. 

Son los argumentos que dan cuerpo a toda una corriente 
historiográfica relacionada con la política de exterminación de la 
nobleza incaica aplicada por Toledo. Es contra ella que Garcilaso 
emprende la redacción ·de sus Comentarios Reales, donde se 
dedica a refutar cada una de esas versiónes. Los incas aparecen 
entonces como enemigos declarados de las "peores" costumbres 
religiosas y sexuales, cumpliendo así el rol providencial de prepa­
rar a la población andina para la llegada del cristianismo. Queda de 
ese modo establecido nn paralelo explícito con los más notables 
"césares y augustos" romanos, pero también una relación indirec­
ta con los propios reyes de España, a quienes se les solía adjudicar 
un papel parecido justificando su práctica imperialista con ejem­
plos tomados precisamente de la Antigüedad clásica. 

"[E]l pasado andino termina razonado con los criterios 
políticos europeos", dice Alberto Flores Galindo al discutir este 
aspecto de Garcilaso. "El inca es un rey" . 57 Es decir, gobernante 

57. Flores Galindo, op. cit., p. 52. 
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legítimo además de padre protector. "Señor natural" y "Pater 
Rex", en las palabras de Núñez Vela. 

El programa iconográfico de Cueva nos mostraría la consa­
gración definitiva de esta versión que ya ni la represión antitupa­
marista podría erradicar. Ciento cincuenta años después de Tole­
do, la elite indígena termina de recons.tituirse ideológicamente en 
torno a la imagen antes controvertida del Tawantisuyo y sus sobe­
ranos incas. Estamos ante uno de los momentos claves . de la 
llamada utopía andina. En hs obras plásticas aquí aludidas se 
dibuja uno de sus rostros más sutiles y paradójicos. Para mejor 
comprenderlo debemos hurgar en sus fuentes primeras. Además 
podremos así precisar y darle nuevo sentido a una de las hipótesis 
centrales de Rowe: el carácter decisivo que para el movimiento 
nacional inca tuvo la segunda edición de los Comentarios Reales, 
publicada en 1723 con un prólogo en el que se aludía -aunque 
irónicamente y en latín- a la conocida profecía difundida por 
Walter Raleigh sobre una posible restauración del Tawantisuyo. 58 

IV. LA ESTELA DE GARCILASO 

Las fuentes de Cueva 

A primera vista el peso de Garcilaso sobre los do~umentos 
de Núñez Vela pareciera ser marginal. A pesar del . análisis que 
hace un momento presentamos, sólo raras veces la idea del rey 
español como inca queda sugerida de modo explícito en los 
Comentarios Reales. 59 (Más frecuente es la figura inversa.) Es en 
Guarnan Poma -el contradictorio Guarnan Poma, portador de tan­
tos reclamos regionalistas contra los orejones cuzqueños- 60 don-

58. Rowe, op. cit.; pp. 25-32. . 
59. Cf., por ejemplo, el final de la segunda parte, cuando se nos dice que poco 

antes de su ejecución Túpac Amaro de Vilcabamba decide bautizarse y 
asumir el nombre cristiano de don Felipe, "siquiera por gozar del nombre de 
su Inca, y de su rey don Felipe, ya que no quería el visorey que gozase de su 
vista y presencia, pues no quería enviarlo a España". Historia .General del 
Perú, Libro Octavo, capítulo XVill. Enfasis nuestro. 

60. Según algunos autores, en Guarnan Poma pueden escucharse hasta tres voces 
superpuestas en las que se confunden intereses personales ' con los de las 
noblezas regionales y cuzqueñas. Burga, op. cit.; pp. 254-255. Sobre éste y 
otros temas relacionados también a nuestro trabajo, cf. Rolena Adorno, 
Guarnan Poma. Writing and Rcsistance in Colonial Peru, Austin, Univer­
sity of Texas Press, 1986. 
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de hallaremos esta noción convertida en vivo reclamo, planteando 
incluso la sucesión de incas a reyes: "se acabó los rreyes capac 
apyngaconas y fue fin de topa cucigualpa guasear inga despues 
procigue uiracocha rrey donfelipe terzero ynga". 61 

No es la única coincidencia de este tipo que se puede esta­
blecer. El texto sobre los orígenes de la civilización en el Perú, que 
llena una de. las cartelas superiores de los lienzos y el grabado aquí 
discutidos, se muestra cercano a la versión ofrecida por la entonces 
inédita Nueva Coronica. Pero se aproxima aún más a la que está 
en el Memorial de las historias del Nuevo Mundo Piru, publica­
da en Lima durante el año 1630 por el religioso franciscano Fray 
Buenaventura de Salinas y Córdova. Allí leemos informaciones · 
ajenas a Guarnan Poma pero presentes en Cueva, como los nom­
bres de dos de las mujeres de los míticos "capitanes" prehispáni­
cos; 62 Salinas ofrece además el recuento de cada gobierno incaico 
que aparece resumido y explícitamente citado en el segundo 
impreso de N úñez Vela. 63 Este le sigue escrupulosamente hasta en 
detalles de indumentaria que, más allá de alguna variante ocasio­
nal, luego son interpretados .con bastante fidelidad en los lienzos 
de la Cateqral y Copacabana. Sobre todo el primero donde incluso 
encontramos las "manta[s) salpicada[s)" de "mariposas carme­
síes" y "lagartijas" atribuidas a Mayta Cápac y Yahuar Huaca, 
respectivamente. O la solitaria "pluma de oro" (pintada con pan 
de oro, justamente) que tanto el último de los nombrados como 
Pachacútec portan sobre sus frentes. 64 

Cabría entonces pensar que Cueva y los pintores que siguen 
su programa tomaron de la circular de 1694 mucho de las des­
cripciones y datos biográficos de los soberanos cuzqueños, así 
como la idea general de una sucesión de incas a reyes, remitién­
dose a Fray Buenaventura para lo concerniente al período anterior 

61. G.uaman !'orna, Nueva Coronica y Buen Govierno, f. 118. Cf. también f. 
904: "¿Quien es el Ynga?: el rrey católico". ·. 

62. Fray Buenaventura de Salinas y Córdova, op. cit.; p. 13 
63. · Se.equivoca así Valcárcel cuando afirma que ningún autor de los siglos XVII · 

y XVITI cita el Memorial de Salinas, salvo por el cronista de las Noticias 
cronológicas del Cuzco, atribuidas a Diego de Esquive! y Navia. Luis E. 
Valcárcel, "El 'Memorial' del Padre Salinas", en Salinas, op .. cit.; pp. IX­
XXVII, esp. p. XI. 

64. En el lienzo de la Catedral también Huáscar luce una pluma de oro, probable­
mente ·por iniciativa del pintor ya que ~obre el tocado de este inca no se 
ocupan Salinas y Núñez Vela. 
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a la fundación del Tawantisuyo, época obviada por Núñez Vela. 
Sin embargo es sintómaüco que el lienzo de la Catedral se dis­
tancie de Salinas al representar a Manco Cápac, a quien precisa­
mente Núñez Vela sólo menciona sin entrar en mayores detalles 
respecto a su persona o apariencia. 65 Este hecho y algunas referen­
cias textuales permiten deducir que Cueva no necesariamente 
recurre al Memorial. En todo caso es irrefutable que apela tam­
bién a otros escritos para "enriquecer" o hasta modificar la in­
formación reunida. 

¡,Puede Guarnan Poma ser una de estas fuentes adicionales? 
Ciertamente es sólo en él que hallaremos algunas de las versiones 
más puntuales de Cueva. Como aquélla según la cual el nacimien­
to de Cristo habría coincidido cronológicamente con el reinado de 
Sinchi Roca. 66 De igual modo es constatable que en las obras plás­
ticas discutidas los años de vida de cada inca y los nombres de sus 
respectivas coyas corresponden casi totalmente a los proporciona­
dos por el cronista indio. Tales datos no interesaron mayormente a 
Salinas ni a su glosador. Pero hay otros en el programa iconográ­
fico que no se encuentran en ninguno de los autores mencionados, 
a pesar de completar con gran precisión algunos de sus más obvios 
vacíos informativos. 67 

A todo esto hay que añadir la improbabilidad de que llegara 
a manos de Cueva copia del manuscrito de Guarnan Poma un siglo 
después que éste fuera redactado y supuestamente remitido a 
España. Más bien parece evidente que el erudito oratoriano tuvo 
acceso a alguna fuente hoy desconocida pero antes compartida por 
Guarnan Poma y Fray Buenaventura. Ya en otro contexto Pierre 
Duviols ha sugerido que ese vínculo entre el Memorial y la Nueva 
Coronica pueden ser los "cuadernos de mano" del Licenciado 
Francisco Fernández de Córdova, a quien Salinas explícitamente 
alude como su autoridad principal en lo que a la antigüedad perna-

65. En el cuadro recieutemente restaurado el primer inca usa orejeras y ojotas de 
oro al igual que una manta encamada, tal como lo plantea Fray Buenaventu­
ra, pero no tiene en cambio la camiseta azul ni porta la borla verde que 
completan su descripción. Es más, en Salinas ella le "cercaua las sienes" 
mientras que en éste y los demás lienzos apenas cae sobre el centro de su 
frente. Salinas, op. cit.; p. 15. 

66. Nueva Coronica, f. 91. 
67. Es el caso de los nombres de las mujeres de los dos últimos capitantes 

. prehispánicos, curiosamente omitidos por Fray Buenaventura, quien es el 
único que llega a mencionar a las dos primeras, como ya se ha señalado. 
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na se refiere. 68 Estos manuscritos se encuentran hoy perdidos, 
pero no sería raro que Cueva llegara a ubicarlos en sus investiga­
ciones de archivo. 

Como funcionario criollo del virreinato Femández de Cór­
dova habría redactado su texto para justificar, en términos mítico­

, históricos, la dominación española del Perú. Según Duviols, la 
suya sería una tesis toledana basada en el derecho medievafeuropeo 
"que tiende a presentar a los incas como soberanos eficaces; 
capaces de crear un imperio, pero que han llegado a este bello 
resultado por medios que la moral humana y la divina reprueban". 
A sus orígenes supuestamente diabólicos se suman las conquistas 
violentas y el gran número de vicios que caracterizan el gobierno 
de casi todos los incas. Ellos serían así no "soberanos naturales" 
sino "tiranos" a quienes los españoles con justicia despojaron de 
su reino. 69 

Resulta paradójico que los instrumentos de esta argumenta­
ción terminen indirectamente -¿inconscientemente?- reproduci­
dos en los escritos de Núñez Vela, donde se presenta a los incas 
como "señores naturales" del Perú. 70 O incluso en las obras de 
Guarnan Poma y Salinas, dos figuras comprometidas -cada una a 
su manera- con la situación de los indios. Es más, otros pasajes del 
Memorial contradicen abiertamente las afirmaciones basadas en 
el presunto Ferández de Córdova. Y lo · hacen precisamente al 
comparar de modo desfavorable el régimen de vida colonial con el 

. del Tawantisuyo, calificado ahora como un modelo de suavidad y 
buen trato. 71 

68. Pierre Duviols, "Une source vraisemblable de Guarnan Poma de Ayala pour 
l'histoire pre-incaique et incaique: Les 'cahiers' de Francisco Femández de 
Córdova". No contamos con las reférencias bibliográficas de este trabajo, 
pero existe una versión espaüola en Revista Andina, Nº 1, Cuzco, Centro 
Bartolomé de las Casas. 

69. Ibid.; pp. 214-215, La traducción es nuestra. Femández de Córdova fue nom ­
brado corregidor de Huaylas en 1612 y de Huamanga en 1619. Para más 
información sobre este personaje aún poco investigado, cf. Aurelio Miró 
Quesada S., "Francisco Femández de Córdova, criollo del Perú", en Revista 
Peruana de Cultura, N' 1, Lima, Casa de la Cultura, marzo-junio 1963; pp. 
18-28. 

70. El término también puede haber sido utilizado por Núüez Vela en el sentido 
de "señores nativos", pero el contexto general hace perfectamente plausible 
nuestra interpretación , corno se verá. En todo caso se trataría de un interesan­
te aprovechamiento de la ambivalencia del lenguaje por parte de este autor 
mestizo. 

71. "[E]n el tiempo de sus Reyes[..,} los que eran esclaWJs entre los Indios de 
los Indios, tenían un grado menos que si fueran hijos, con micy cumplida li-
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Nos encontramos en los inicios de una corriente revisionis­
ta de la historia incaica que no puede aún prescindir totalmente de 
la tradición toledana pero hace un uso cada vez más contradictorio 
de ella en su afán político de reivindicar la causa indígena. Seme­
jante postura sólo era admisible cuando estaba acompañada por 
continuas y obsequiosas manifestaciones de lealtad a la monarquía 
española en sí, que se veía explícitamente librada de toda culpa por 
los abusos denunciados. En un recurso similar al que luego em­
plearían Núñez Vela, Cueva y tantos otros reformistas coloniales, 
Salinas intenta demostrar las buenas intenciones reales con des­
cripciones de las diversas normas dictadas en beneficio de los 
nativos desde el descubrimiento mismo de América. Esto no pare­
ce haberlo librado de represalias, sin embargo. Hay suficientes 
indicios de que la impresión de su libro quedó detenida y tal vez la 
edición misma fue secuestrada. 72 No obstante, sesenta años des­
pués algún ejemplar llegó a manos de Núñez Vela, quien termina 
de descontextualizar la información biográfica allí proporcionada 
al util.!zarla para argumentar nada menos que la legitimidad del 
imperio de los incas. Estos son todavía individualmente descritos 
con los cargados términos que Salinas aparentemente toma de 
Fernández de Córdova, es cierto, pero en conjunto se los presenta 
como auténticos antecesores de la monarquía española en el Perú. 
Parte de una estrategia retórica en la que el Tawantisuyo es reivin­
dicado como precedente cronológico para luego servir como para­
digma comparativo. 

Es Cueva quien lleva esta estrategia a su culminación. La 
información sobre los tiempos prehispánicos contenida en su pro­
grama iconográfico modifica substancialmente la transmitida por 
Salinas y Núñez Vela, apartándola de modo definitivo de sus 
fuentes toledanas y por lo tanto de sus contradicciones políticas. 
En esta alteración definitiva la influencia de Garcilaso será crucial. 

bertad; y la vida y tratamiento que tenían con sus amos, y Reyes era todo 
blando, suaue, y halagueño; pero aora la seuidumbre, que tienen entre los 
Españoles, que saca de España la codicia, es todo infernal, sin algwia 
blandura, sin algun consuelo ni descanso, sin dalles algun momento para que 
resuellen y el tratamiento ordinario de injurias y tormentos; todo lo cual en 

_ breues años se les a conuertido en pestilencia mortal, y en odio de la ley de 
Dios". Salinas, op. cit.; pp. 38-39. 

72. Cf. el estudio preliminar de Luis E. Valcárcel en ibid. Cuando Salinas intentó 
llevar su protesta a los púlpitos terminó siendo obligado a ocupar cargos en 
Europa. 
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El recurso a los 'Comentarios Reales' 

Es un proceso que importa detallar. En su escrupuloso resu­
men Núñez Vela incorpora las referencias de Salinas a diversos 
cronistas. Ahora bien, resulta de especial interés para nuestros 
fines comprobar que Garcilaso figura en esta relación de fuentes 
con un tratamiento a todas luces desproporcionado. Es cierto que 
en el Memorial se menciona ocasionalmente al autor de los 
Comentarios -a veces incluso en términos elogiosos- pero de 
igual manera aparecen nombrados muchos otros escritores. En 
todo caso está claro que Fray Buenaventura no se preocupa dema­
siado por serle fiel, y en ocasiones hasta lo enmienda explícita­
mente, (v.g. al discutir el monto de las riquezas obtenidas por los 
conquistadores en Cajamarca). Como debe ser obvio a estas altu­
ras, las discrepancias se acentúan especialmente en aquellas pági­
nas donde figuran los supuestos vicios y desmanes de los incas. 
Esto no se condice en absoluto con el comentario que cierra la 
glosa de esos precisos pasajes ensayada por Núñez Vela: 

"He seguido en esta Real Serie de los Ingas Gentiles al 
Reverendísimo P. Fr. Buenaventura de Salinas, Calificador 
de la General Inquisicion, nativo en la ciudad de Lima, por 
ser el autor que con mas curiosa y exacta diligencia exami­
no las antiguedades Peruanas, escriviendo { .. .] lo que hallo 
mas digno de atención en los llistoriadores Principalmente 
el Ilustre Cavallero Mestizo Garcilaso de la Vega Inga, a 
quien Don Antonio de Solis, con su peregrina, y aventajada 
discrecion, alaba bastantemente en el libro I de la Conquis­
ta de la Nueva Espaíia, capitulo dos: La Historia del Peru 
anda separada en los dos tomos que escrivio Garcilaso 
Inga, tan puntual en las noticias, como suave y ameno en 
el estilo (segun las elegancia de su tiempo) que culparía­
mos de ambician al que intentase mejorarle, alabando 
mucho al que supiese imitarle para proseguirle." 

Es sintomático que se recurra a una opinión ajena para el 
elogio a Garcilaso, autor al que Núñez Vela evidentemente no 
sigue en su nómina de incas (Inca Yupanqui no es considerado) ni 
en los pormenores de sus respectivos reinados, prefiriendo la ver­
sión toledana reproducida por Salinas. Lo que a este descendiente 
de incas y conquistadores le interesa no es tanto la información 
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contenida en los Comentarios como la dignidad y'prestígio de su 
autor en tanto "Ilustre Cavallero Mestizo": un paradigma perso­
nal, más que un referente histórico preciso. Es una condición com­
partida la que vincula a los dqs personajes, antes que una perspec­
tiva en común sobre los detalles . del gobierno incaico. 73 

Esta más bien aflora en las obras relacionadas con Cueva,. 
No hay en ellas referencias explícitas a Garcilaso, pero en cambio 
sí elocuentes indicios que se vislumbran sobre todo allí donde ese 
programa iconográfico modifica lo planteado por Salinas y Núñez 
Vela. Es cierto que las cartelas superiores de los cuadros y el 
grabado reproducen en mucho la versión del Memorial sobre las 
cuatro edades del mundo y el origen supuestamente espurio del 
Tawantisuyo. Pero aquí opera una crucial alteración. Presumible­
mente siguiendo al pie de la letra a Fernández de Córdóva, Fray 
Buenaventura dice "Este fue el principio y fundamento de aquella 
tirana Monarquía de los Reyes Ingas del Perú con que Mango 
Capac comen(;o a Imperar". 74 El programa de Cueva plantea las 
cosas en un tono enteramente distinto: "COMENZO este grán 
imperio de los Ingas por Mango Capac Inga o Monarca Iº del 
Peru". No menciona además la relación con el diablo de la que 
habría nacido este primer soberano, según la tradición .recogida 
por Salinas. Se admite la "ficcion" o estratagema del manto dora­
do (urdida por Mama Huaco para infundir en los lugareños la su­
perstición de que su hijo lo era también del sol) pero introduciendo 
un posible atenuante en la conocida historia del incesto de Manco 
Cápac, subliminalmente trabajada por los. españoles como una 
suerte de pecado original de la estirpe incaica y de su imperio. Allí 
donde Salinas escribe "a los catorce años de su edad se casó con 
su propia madre Mama Huaco", 75 nuestro programa iconográfico 
ensaya un significativo añadido: "se caso con su misma Madre o 
ignorante o sabedor del parentesco'?. 76 

· 

73. Apenas unas líneas más adelante, al hablar del reinado de Carlos V -a quien 
llama "Amanti.ssimo Inga" - celebra su decisión de incorporar las Indias a la 
corona "haciendo MESTIZA esta monarquia, por componerse de vasallos 
Españoles, y Indios". La palabra "mestiza" aparece impresa toda en mayús­
culas en un gesto de exaltación tipográfica que recuerda aquel llamarse 
mestizo" a boca llena" de Garcilaso. 

74. Salinas, op. cit.; p. 15. Énfasis nuestro. 
75. lbid. 
7 6. Énfasis nuestro. 
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Visto así, en relación con sus fuentes, lo que aparentaba ser 
una deslegitimación del incario empieza a insinuarse como su 
reivindicación definitiva. El presunto Fernández de Córdova acu­
mula y ordena información sesgada para demostrar que el Perú no 
podía con justicia pertenecer a los incas. Salinas la incorpora, 
intocada, a una visión precisamente opuesta. N úñez Vela hace otro 
tanto pero ya omitiendo la comprometedora cuestión de los gober­
nantes pre-incaicos. Es finalmente Cueva quien logra rcsólver toda 
contradicción al entrecruzar las interpretaciones anteriores con 
Garcilaso. De ese modo desvía sus .connotaciones más negativas y 
recupera la tradición oficial para una imagen idealizada y benévola 
del Tawantisuyo. 

· Este recurso a los Comentarios Reales se vuelve decisivo 
en las biografías de los incas. Lo demuestra el que allí aparezca 
firmemente establecido el reinado de Iné,a Yupanqui. Recuérdese 
que Salinas no lo considera y tampoco lo hace Núñez Vela. 
"Algunos lo confunden con su padre'.' sugiere Cueva en la cenefa 
respectiva, donde obviamente toda la información está tomada de 
Garcilaso por ser este soberano de su exclusiva invención. De 
igual manera se nos advierte excepcionalmente que a Yáhuar 
Huaca le sucedió "en vida" su hijo Viracocha, de quien se asegura 
en primer término que "Fue vencedor", aludiendo así --como ya lo 
hemos visto- a la peculiar versión de los Comentarios sobre la 
guerra de los chancas, en ningún momento asumida por las demás 
fuentes de Cueva. 

Otras modificaciones apuntan a salvar la reputación personal 
de los incas restantes'. A veces simplemente se omiten las referen-

. cías más negativas: Inca Roca es "inclinado a varios juégos, y a 
mugeres" según Salinas, 77 o "en extremo lascivo" en el resumen 
de N úñez Vela. Cueva sólo menciona sus seiscientos hijos. Del . 
mismo modo no habla en absoluto 'cte las supuestas "abominacio­
nes" de Pachacútec, la.s sodomías generalizadas de su tiempo que 
habrían provocado sequías, "muchas hambres, y pestilencias, y ex­
traordinarias calamidades" como "temblores de la tierra, y ron­
quidos del mar". 78 

Un caso extremo es el de Lloque Yupanqui quien en la 

77. Salinas, op. cit.; p. 17. 
78. lbid., pp: 18~ 19. 
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crónica de Fray Buenaventura-y en la carta de Núñez Vela- "fue 
mal agestado, de animo ciuil, y peruersa inclinacion, lasciuo, y 
floxo; viuió siempre aborrecido de su Reyno". 79 En un astuto 
juego de palabras, Cueva lo llama "El Famoso, aunque es varia su 
fama", para luego agregar "Con valor y benignidad conquistó las 
grandes Provincias de los Ayaviris, Collas y Chucuylos". Esta 
enumeración y otras similares que aparecen en el programa icono­
gráfico corresponden a las narraciones de Garcilaso sobre la ex~ 
pansión incaica, incluyendo detalles como la construcción del 
puente de Apurímac por orden de Mayta Cápac. 80 Sinchi Roca no 
es ya un "Principe de mucho valor, y gran guerrero" 81 sino más 
bien "El Pacifico", siguiendo en esto también a los Comentarios, 
que describen el espacio de sus conquistas como "ganado sin 
guerra. 82 Y así sucesivamente, hasta el punto de reproducir algu­
na frase textual del cronista mestizo. 83 

Por cierto persisten diferencias, algunas de ellas importan­
tes. Atahuallpa es "aclamado por rey del Cuzco" y degollado en 
Cajamarca, a pesar de que Garcilaso se niega a reconocerlo como 
inca y consigna su muerte por ahogamiento. Es la marca de una 
tradición anterior que aunque cede terreno logra también amoldar- . 
se a la historia garcilasista del Tawantisuyo que irá ganando popu­
laridad hasta imponerse irreversiblemente. 84 

Esa historia se va afirmando en imágenes tanto coino en 
· textos. El pequeño grupo de obras relacionadas entre sí que aquí 

estudiamos posee el interés adicional de articular ambas formas de 
comunicación. Pero si bien no encontramos en ellas variantes 
textuales significativas, existe en cambio una importante distancia 
iconográfica entre los lienzos y el grabado. Esta se da en distintos 

79. Ibid., p.16. 
80. Comentarios Reales, Libro Tercero, capítulo VII. 
81. Salinas; op. cit.; p. 16. 
82. Comentarios Reales, Libro Segundo, capítulo XVI. 
83. "Fundo EscUE/as" reza la leyenda correspondiente a Inca Roca, en lo que 

podemos considerar una breve cita a los Comentarios, Libro Quinto, capítulo 
XVIII. . . 

84. Por supuesto el fin de Atahuallpa no es narrado en la primera parte de los . 
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Comentarios sino en la segunda, no incluida en la edición de 1723: Esto 
pareciera apoyar la tesis de que Cueva y sus contemporáneos manejaron 
fundamentalmente la última versión. Pero nótese que en el programa icono­
gráfico Huáscar es muerto en Jauja, como aparece en la Historia General del 
Perú, y no en Andamarca, como prefiere Salinas. Este punto requiere mayor 
reflexión. 



niveles, incluyendo el fisonómico. El propio Llano Zapata se 
quejaba de que "fue un antojo, y no lisonja, grabar tan feos los 
rostros de los Incas, habiendo sido los hombres más hermosos y 
perfectos que conocieron aquellos países, como lo afirman las 
historias y asegura la constante tradición de aquellas gentes". 85 

La alusión podría ser a Garcilaso, a quien el amigo de Cueva se 
ciñe en otros puntos como el de los nombres y el número de incas 
reinantes. En los Comentarios, hasta Atahuallpa -que no gozaba 
precisamente de la predilección de su autor- es descrito como 
"gentilhombre de cuerpo y hermoso de rostro, como lo eran 
comunmente todos los Incas y Pallas". 86 

. 

Llano Zapata anuncia que publicará nuevas "láminas de 
cada uno, corregidos los rostros de la desagradables facciones 
con que nos los pintan". 87 La promesa quedó incumplida, pero es 
extraño que no se mencione a lienzos como los de la Catedral y el 
beaterio de Copacabana, donde ella se encuentra de antemano 
realizada. Hay tal grado de empatía en esas semblanzas -evidente­
mente confeccionadas por pintores cuzqueños- que podemos in­
tuir entre sus encargantes a los curacas mismos. De hecho, los 
atuendos y tocados allí representados reflejan menos la apariencia 
real de los incas soberanos que cierta imagen de ellos desarrollada 
por los indios principales a partir de textos como los de Buenaven­
tura y Núñez Vela. Imagen suntuosa que servía para su lucimiento 
en las grandes fiestas ceremoniales de la colonia, como ha queda­
do espléndidamente registrado en los cuadros de la Procesión del 
Corpus pintados en el Cuzco a fines del siglo XVII (Fig. 4). 

El grabado se aparta drásticamente de esta opción para ela­
borar una visión original que adquirirá peso decisivo con el trans­
curso de los años. En él prima una aparente voluntad de rigor 
histórico que se traduce en la mencionada ausencia total de ideali­
zación física, pero también en la austeridad de los emblemas e 
insignias utilizados por los incas. Desaparecen los soles y los 
pumas de oro que adornan sus cuerpos, así como los variados y 
multicolores tocados de plumas, todos ellos de invención colonial. 
Quedan como distintivos reales sólo las orejeras y champis y una 
peculiar corona que difiere radicalmente de las representaciones 

85. Llano Zapata, op. cit., 1904; p. 107. 
86. Comentarios Reales; Libro Nono, capítulo XII. 
87. Llano Zapata, op. cit. , 1904; p. 107. 
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anteriores y cuyo origen no ha podido ser hasta ahora explicado. 
Siguiendo la pista de las innovaciones textuales es posible 

sugerir que también este detalle iconográfico deriva de Garcilaso, 
tratándose de una interpretación (algo ant9jadiza, por cierto) de los 
dos pasajes en que los Comentarios Reales intentan describir ese 
atributo. "Traían los Incas en las cabeza, por tocado, una trenza 
que llaman llautu", dice elLibro Primero, "HaCíanla de muchos 
colores y del ancho de un dedo, y poco menos gruesa. Esta trenza 
rodeaba a la cabeza y daba cuatro o cinco vueltas y quedaba 
como guirnalda". 88 O como turbante, según la curiosa versión del 
grabado. Otras referencias parecen confirmar la fuente, como 
cuando Garcilaso habla también de una borla roja "que la ponían 
sobre la frente, que le tomaba de una sien a otra, la cual tenía 
como cuatro dedos de caída. No era redonda, como entienden los 
españoles por este nombre borla, sino prolongada a modo de 
rapacejo" . Sobre ella asomaban dos plumas de un ave mítica 
llamada ~orequenque, "blancas y negras, a pedazos", que se 
ubican con "las puntas hacia arriba, algo apartadas la una de la 
otra y juntas del nacimiento". 89 Tal descripción correspe:mde en 
casi todos sus aspectos a la imagen que nos ofrece el grabado, 
apartándose en cambio de las vistosas variantes de los cuadros. 90 

Una explicación posible de esta diferencia es la ensayada 
por Gisbert, para quien los artistas cuzqueños "a la vista de lienzos 
de su tierra", rectifican los detalles de la estampa inspirada por "el 
cura limeño". 91 Pero es más probable que los cuadros de la Cate­
dral y del beaterio de Copacabana desarrollaran el dibujo prelimi­
nar de Cueva, aprovechando las fuentes literarias que aquí trata­
mos y teniendo presentes los despliegues ceremoniales ya citados. 
En ese sentido es instructivo comprobar que la representación de 

88. Libro Primero, capítulo XXII. Énfasis nuestro. 
89. Libro Sexto, capítulo XXVill. Énfasis nuestro. 
90. Tal vez convenga explicitar aquí, por su minuciosidad, el contraste entre la 

reducida borla que cae sobre la frente de los incas en los cuadros, y la 
amplísima que en el grabado les "cercaua las sienes", para recordar la 
fórmula de Salinas, coincidente en este solo punto con la descripción de 
Garcilaso. Obséivese que en los Comentarios la borla es siempre de color 
rojo, norma imposible de constatar en la estampa y acatada en el lien·zo de 
Copacabana, pero ignorada en el de la Catedral que prefiere seguir las pautas 
cromáticas transmitidas por Fray Buenaventura y Núñez Vela. En esto debe 
haber influido la mayor distinción y fastuosidad de esas versiones. 

91. Gisbert, op. cit.; p. 132 
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los atavíos incaicos combina atuendos y tocados descritos por 
Buenaventura y Núñez Vela con ornamentos de oro utilizados en 
la cabalgata festiva de 1725. 

Tal vez entonces la mejor manera de plantear el problema 
sea relacionando lo social a lo estrictamente iconográfico. Si con­
sideramos la inexistente reputación artística de Cueva, podemos 
deducir que su boceto original debió ser bastante general e impre­
ciso. Resulta natural que éste fuera interpretado de distintas mane­
ras según las necesidades ideológicas de los sectores que hicieron 
uso de él. Para el caso de los lienzos de la Catedral y Copacabana 
no debe sorprender que haya primado la imagen que de sí mismos 
y de sus antepasados (reales o pretendidos) cultivaron los curacas. 
Como ya lo hemos sugerido, ellos pueden ser considerados los 
probables encargantes de estas obras, a través de las cofradías de 
indígenas que se reunían en tales templos. Existe además la evi­
dencia decisiva de que un cuadro de la misma serie fue propiedad 
personal de otro curaca. 92 · · 

Pero en manos criollas -y quizá incluso oficiales- era de 
esperar que primara una visión más erudita y alejada de lo contem~ 
poráneo. En la estampa esa distancia social se traduce en voluntad 
de cercanía histórica. Para alcanzarla el grabador apela a una 
visión relativamente antigua pero novedosa al mismo tiempo, por 
lo entonces reciente de la segunda edición en que los Comen.tarios 
Reaies alcanzan una difusión significativa. 

Derivaciones posteriores 

Esta tendencia se ve de cierto modo acentuada en derivacio­
nes posteriores, como la estampa que Villanueva diseña y José 
Palomino realiza en 1748 (Fig. 5). Confeccionada en España, la 
obra se aparta de cualquier sentido local, respondiendo casi por 
entero·a la visión imperial de la metrópoli. Se bása en el grabado 
de Cueva para las semblanzas indígenas y sus peculiares tocados, 
pero los textos han sido eliminados y las efigies de incas y reyes se 
encuentran desigualmente reubicadas sobre un fondo de arquitec­
tura barroca europea. El escudo español corona la aparatosa com-

92. Cf. n. 11 y 113. El cuadro en el convento de San Francisco de Ayacucho 
puede también explicarse por el compromiso con la causa indígena asumido 
por muchos miembros de esa orden. 
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posición, mientras el incaico yace postrado a los pies de un monu­
mento alegórico de la fe católica. Este sostiene el retrato de Fer­
nando VI al que Atahuallpa parece ofrecer el champi, invirtiendo 
para ello su posición original en el modelo de Cueva. A un costado 
el león ibérico vigila. 

Ante esta imagen de sumisión absoluta se pierde la ambiva­
lencia garcilacista del programa original. Pero ello no le impide 
seguir aún más puntualmente a los Comentarios Reales en otros . 
aspectos adjetivos. Lo demuestra el que en la estampa de Villanue­
va y Palomino las opciones ortográficas para los nombres incaico~ 
terminen de salvar la distancia que aún separaba a Cueva de 
Garcilaso: Pachacútic pasa a llamarse Pachacútec, Topa Yupanqui 
se convierte en Túpac Yupanqui y Topa Cusí Huáscar es simple­
mente Huáscar. 93 

Es importante remarcar que este grabado alcanza una difu­
sión significativa al publicarse en la conocida obra de Juan y 

· Ulloa. 94 A través de ella se termina de establecer, entonces, no 
sólo la lista de incas sino también las denominaciones precisas que 
Garcilaso plantea. Versión que en ambos continentes tiende a 
convertirse en canónica, aunque a veces para fines opuestos: el 
mismo año que la estampa de Villanueya y Palomino inicia la 
circulación de su mensaje netamente realista, los curacas de Lima 
representan públicamente la misma sucesión de incas pero con 
fines bastantes más ambiguos y consecuencias tumultuosas, como 
hemos visto. 95 

Tal vez entonces lo que le da singular vigencia a Garcilaso 
es el surgimiento de una nobleza indígena interesada en conside­
rarse heredera de la tradición incaica, cuando no de sus derechos. 
En las adhesiones y reacciones que esto provoca, los Comentarios 

93. El nombre original que Garcilaso le reconoce a Huáscar es Inti Cusi Huallpa 
y no Topa Cusi Huallpa. Además es bien sabido que la ortografía hoy 
acostumbrada para Pachacútec y Túpac proviene de los Comentarios, cuya 
creciente influencia y autoridad fue desplazando en el siglo XVill a las 
formas más tradicionales de esos apelativos. Sobre este problema, cf. Rowe, 
op. cit.; pp. 26-27. 

94. Jorge Juan y Antonio de Ulloa, Relación histórica del viaje a la América 
meridional ... , Madrid, Antonio Marín, 1748; 4 tomos. 

95. Ya en la cabalgata de 1725 quedó demostrada la influencia de Garcilaso por 
la presencia destacada en aquel desfile tanto de Inca Yupanqui como de 
Cuismancu y Chimu Cápac, dos señores costeños altamente considerados en 
los Comentarios. Romero, op. cit. 
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Reales revelan su potencial político. Si la primera edición de 1613 
no generó mayor impacto en el Perú tal vez ello no se deba sólo a 
problemas de distribución, como parecen insinuarlo quienes sub­
rayan la existencia de quinientos ejemplares en la casa del autor al 
momento de su muerte: es obvio que también ese lote fue a su 
tiempo vendido. Más importante debe haber sido la dispersión y 

· fragilidad en que por entonces todavía se encontraba ese sector 
llamado a constituir su público natural. Aquel que podía hacer de 
la nación peruana un proyecto político y un compromiso de iden­
tidad. Si las evidencias pictóricas son admisibles en este problema 
(y todo nuestro trabajo se basa en la premisa de que lo son), Rowe 
acierta al sugerir el carácter fluido de las relaciones culturales 
generadas en tomo a los Comentarios a partir de su segunda y 
definitiva edición de 1723. El movimiento nacional inca no sólo se 
nutre de la creciente difusión de Garcilaso, también la hace posible 
dándole a su lectura una inusitada urgencia. 

Algunos ecos republicanos 

En el Perú la estampa española y la de Cueva generan deri­
vaciones pictóricas que se prolongan hasta bien entrada la repúbli­
ca. El estudio de esta evolución última no es materia del presente 
trabajo, pero sí nos interesa señalar su relación con una iconografía 
paralela en la segunda mitad del siglo XVIII, donde la dinastía de 
los incas aparecería sin el acompañamiento de los monarcas espa­
ñoles. Un tácito gesto nacionalista en el que adquirirían nuevo 
sentido series anteriores como las vinculadas a Navamuel. 

Así lo sugiere la campaña iconoclasta desatada contra este 
tipo de imágenes durante la represión antitupamarista. Particular­
mente las indicaciones del visitador Areche al obispo Moscoso 
para que se retire del colegio de San Borja del Cuzco -dedicado a 
la educación de los hijo~ de los curacas- "el Quadro o Lienzo en 
que se representa la subcesión de los Yngas con sus trajes, toman­
do un cualquiera pretexto que no descubre el fin que deve tener". 
Procedimientos también planteados para eliminar una obra seme­
jante que existía en la iglesia de Curawasi. 96 

96. Archivo General de Indias, Audiencia del Cuzco, Legajo 29. Cit. en D¡miel 
Valcárcel, "Prohibición de los Comentarios Reales'', en Letras, N1' 64, 
Lima, primer semestre 1960; p. 16. La referencia es demasiado general. Tal 
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Tales medidas y el descuido posterior han impedido que nos 
lleguen muestras mayores de esa producción. 97 A veces se asocian 
a ella dos lienzos cuzqueños en los que el programa de Cueva 
aparece despojado de todo elemento hispano o católico. En este · 
punto preferimos seguir a Gisbert, quien toma esas omisiones 
como pauta para ubicar a una de las obras -la única que discute­
en el período posterior a la independencia. (Fig. 6) 98 Sin compartir 
necesariamente esa argumentación, pensamos que un análisis for­
mal y caligráfico avalaría sus conclusiones. 

Pero existe una evidencia adicional, quizá decisiva: ca­
da pareja de plumas en los tocados reitera el blanco y rojo 
de la enseña republicana. Por cierto esos colores suelen relacio­
narse con la idea de lo incaico también en representaciones 
coloniales, pero este dato podría servir para repensar el origen de 
los distintivos nacionales antes que para desvirtuar un análisis 
que se ve confirmado por la información contenida en obras 
similares. 

Acá mencionaremos tan sólo la que se relaciona más di­
rectamente con el programa original de Cueva: un biombo que en 
sus seis hojas separadas reúne las imágenes de los catorce incas y 
Mama Huaco, culminantes en la figura de San Martín. Los 
retratos de los soberanos prehispánicos están claramente mo­
delados en los de Cueva o Palomino, pero esta vez se encuentran 
presididos por el eséudo de armas del Tawantisuyo y el de la 
flamante república peruana. De este último cuelga una cinta con 
una inscripción en la que se consigna el nombre del autor 

vez las obras aludidas incluían la descendencia de cada inca, al modo del 
lienzo remitido por los nobles cuzqueños a Garcilaso. Pero esto no afectaría 
lo central de nuestro argumento y más bien lo reforzarla en algunos aspectos, 
como se verá en la parte final de este trabajo. 

97. En 1846 un viajero francés, Castelnau, vio sobre los muros del antiguo 
colegio de San Borja unos "groseros bosquejos" con los retratos de los incas. 
¿Serían del siglo XVIB o posteriores? Pablo Macera ("El arte mural cuzque­
ño, siglos XVI-XX", en Apuntes, Nº 4, Lima, Universidad del Pacífico, 
1975; pp. 59-113) da noticias de restos similares de pinmra mural en el 
Palacio del Obispo de Urubamba. Las versiones de Tadeo Escalante en 
Acomayo (Cuzco) son probablemente republicanas. Cf. Gisbert, op. cit., pp. 
172-174 

98. Gisbert, op. cit., p. 133. Allí se discute el cuadro entonces existente en poder 
del señor Hayes, en Essex (Inglaterra). La otra versión perteneció también a 
una colección inglesa y fue adquirida en 1983 por el Museo Osma de Llma. 
Aparece reproducida en Mariazza, op. cit. 
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y la fecha de su obra: "Por Don Marcos Chillitupa Chávez Año 
1837." 99 

Los muy diversos rasgos en común entre este cuadro y los 
anteriores permite ubicarlos a todos en el mismo círculo de activi­
dad pictórica, quizá aquél del que -a veces con ironía- nos hablan 
los viajeros europeos al referirse a la persistente producción de 
retratos incaicos en el Cuzco de la época. 100 Sus autores son in­
dudablemente indios o mestizos, y todavía en ellos encontramos 
reafirmada la estela de Garcilaso, aunque probablemente por la vía 
curiosa del orgullo regional cuzqueño: el texto que acompaña a la 
figura de Atahuallpa repite al de Cueva declarándolo "aclamado 
por rey del Cuzco" y "degollado en Cajamarca", pero añade la 
reveladora frase: "Espurio y usurpador del Imperio" . Contradic­
ción gráficamente plasmada al mostrar a este "Último Emperador" 
con el champi invertido. Se representaba así el fin de un señorío, 
pero quizá también la versión según la cual "alinea Atahuallpa no 
le cuentan los indios entre sus reyes, porque dicen que fue auca", 
como asegura nuestro cronista quien en otro pasaje sobre el mismo 
soberano traduce ese término quechua como "tirano traidor". 101 

Más allá de estas referencias, sin embargo, es evidente que 
un eslabón roto separa a tales obras del movimiento nacional inca 
y del renacimiento artístico que él genera. Lo demuestran detalles 
como el que en todos estos cuadros republicanos se imite la fanta­
siosa corona-turbante con que el grabador vinculado a Cueva 
cubrió las cabezas de los soberanos nativos. Claro síntoma de la 
desaparición en la memoria colectiva de aquel otro tocado cuya 
tradición los curacas habían mantenido viva. Algunos años antes 

99. Este biombo es descrito y comentado en Gisbert, op. cit.; pp. 175-178. 
Algunos detalles aparecen reproducidos en Mariazza, op. cit.. Para Gisbert 
la inclusión de la efigie de San Martín podria relacionarse al supuesto interés 
que este general tendria por la restauración de la monarquía incaica. 
Existen otras derivaciones republicanas del programa de Cueva, entre las 
que destaca la galería de gobernantes incaicos publicada por Justo Sahuarau­
ra en 1850, donde adquiere renovados matices la influencia de Garcilaso. 
Amplio tema para otros trabajos. 

100. Al respecto contamos con los testimonios de Eugene Sartiges (1834), S.S. 
Hill (1850) y Paul Marcoy (1875). Cf. Gisbert, op. cit.; pp. 134-135. 

101. .En otro cuadro republicano se opta por eliminar toda alusión a Atahuallpa. 
Perteneció a la colección de Alex Ciurlizza y aparece reproducido (por error, 
claro está) en Arte Virreinal. Oleos y tallas del Virreinato del Perú. 
Buenos Aires, 1966; catálogo de la exposición realizada en el Centro de 
Artes Visuales del Instituto Torcuato di Tella. 
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esa imagen se mostraba aún vigente incluso en cuadros que repro­
ducían el grabado de Palomino pero restituyendo a los incas el 
llauto y la mascapaicha todavía exhibida en ocasiones ceremo­
niales por los indios principales. 

Es la extinción de esa aristocracia nativa la que quiebra lo 
vigente de la alusión incaica. Esta queda desplazada del centro 
activo de la lucha política en la sociedad colonial a los márgenes 
literarios de la evocación romántica en la imaginación republicana. 
Situación en nada compensada por los repintes de retratos de 
Bolívar o su estado mayor sobre las efigies españolas de Palomino. 
Tras esas y otras remodelaciones lo que asoma es un profundo 
vaciamiento de contenidos que no se origina en el fenómeno 
artístico mismo sino en el contexto social que le da sentido. 

La derrota del proyecto nacionalista de las elites indígenas y 
la consecuente liquidación de los curacazgos -iniciada por Areche, 
pero culminada por los proyectos liberales de los independentistas 
criollos, no olvidarlo- efectivamente elimina el peculiarísimo 
soporte social que le dio a la imagen del inca tan aguda presencia 
a lo largo de casi todo el siglo XVIII. En adelante, esa imagen 
pasaría a ser presa de la nostalgia provinciana y la trivialización 
turística. 102 

O la apropiación política: Obras como las de Marcos Chilli­
tupa son un claro testimonio de cómo la idea de lo incaico empieza 
a ser asimilada al discurso de un Estado que desconoce a las 
comunidades indígenas, declara al castellano único idioma oficial 
y cancela los curacazgos que habían logrado sobrevivir la repre­
sión suscitada por las rebeliones de 1780 y 1814. Como tan acer­
tadamente lo diría Rowe: "Así en la república se cumplió la polí­
tica de los Barbones". 103 Otro de los muchos momentos en que se 
frustró la promesa de la vida peruana. 

e 
Un interesante epílogo a esta historia de imágenes manipu-

ladas lo ofrece el hecho de que el propio lienzo de la .Catedral la 
haya experimentado en un sentido demasiado literal: probable­
mente en el calor de las luchas por la independencia, manos 

102. Aún hoy es posible ver en uso el tocado de las estampas de Cueva y 
Villanueva-Palomino para la fácil admiración de los turistas que asisten a la 
celebración anual del Inti Raymi en el Cuzco. 

103. Rowe, op. cit.; p. 53. Las conclusiones de Gisbert apuntan en la misma 
dirección. Cf. op. cit.; pp. 169-170. 
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anónimas censuraron con pintura blanca la alusión al incesto edí­
pico de Manco Cápac. Culminaba así, en un gesto vacuo, la pro­
gresiva legitimación de los orígenes del imperio incaico iniciada 
doscientos años antes por Fray Buenaventura de Salinas, con fines 
mucho más concretos. 

V CONCLUSIONES 

Estrategias simbólicas 

Estamos ahora en condiciones de ensayar algunas reflexio­
nes finales sobre el programa iconográfico de Cueva. Sin duda hay 
implícita en él (es lo que se suele sostener) la voluntad de mostrar 
un sereno y lógico tránsito del gobierno incaico al español. Pero 
esta actitud no se circunscribe a los designios políticos de la 
administración colonial, como hasta ahora se ha propuesto. Tam­
bién muchos curacas debieron sentirse interesados en subrayar los 
elementos de continuidad entre uno y otro imperio. Pues si bien la 
legitimidad de su posición emanaba de, derechos adquiridos antes 
de la conquista, la vigencia de esos privilegios dependía de una 
probada lealtad al nuevo soberano. Tal vez por ello los conflictos 
de la nobleza indígena con el orden establecido se manifestaron a 
menudo en resentimientos y protestas contra los funcionarios de la 
corona antes que contra la propia figura paternal del rey. Obras 
como las relacionadas a Cueva sugieren hasta qué punto los oca­
sionales gestos de benevolencia del monarca español hacia la raza 
indígena podían ser utilizados para aquietar los ánimos de por lo 
menos una porción de sus líderes naturales, pero estas situaciones 
también daban lugar a que los curacas reafirmaran su identidad y 
un creciente lugar en la enmarañada sociedad colonial. Resulta 
entonces explicable que cierto grupo de indios principales no 
aceptara pasivamente sino hiciera agresivamente suyo este progra­
ma iconográfico, cuya difusión y éxito puede muy bien haberse 
debido al modo sagaz en que intenta reconciliar los intereses 
contrapuestos de la monarquía española y la aristocracia nativa. 

Esta ve tácitamente reconocida su nobleza, en tanto ella sea 
subordinada a -y puesta al servicio de- un poder foráneo que se 
pretende prolongación justificada del imperio de los incas. Una 
propuesta que, sin embargo, lleva implícita al menos dos reivindi­
caciones indígenas: la legitimación definitiva del antes denostado 
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Tawantisuyo; y la exigencia de que la corona asuma consecuente­
mente esa renovada imagen de los incas convertidos ahora en pa­
radigma de buen gobierno. 

La ambivalencia de esta iconografía probablemente resp9n­
de al lugar incierto que los indios principales ocuparon en la 
estructura misma del virreinato. Socialmente indentificados con la 
tradición y la población andina, pero administrativamente articula­
dos al sistema de explotación colonial, ellos encamaron una dua­
lidad que sin embargo supieron potenciar en términos tanto econó­
micos como culturales y políticos. Manuel Burga nos recuerda que 
precisamente la ambigüedad de los grandes curacas era la clave de 
su éxito: como los encomenderos en un primer momento ellos 
"vivían del compromiso entre dos mundos y de esa mezcla bastar­
da que era el sistema colonial". 104 

Frase elocuente que además insinúa la permanente crisis de 
fronteras en la que estos sectores se movían, y las complejas 
situaciones generadas en consecuencia. Tal vez por ello mismo 
alcanzaron a sugerirse como alternativa de integración nacional en 
el disgregado orden colonial. Esa era la esperanza contenida en la 
utopía tupamarista de 1780, pero demasiadas contradicciones agrie­
taron la realidad de aquel movimiento incluso entre la elite indíge­
na aparentemente llamada a dirigirlo. Ya hace cuarenta años lo 
señaló Rowe en un artículo pionero:" esta nobleza del dieciocho 
formó en 1780 el corazón mismo de la gran rebelión inca de Túpac 
Amaru que estremeció al virreinato del Perú hasta sus cimientos, 
pero también fue el n

1

úcleo del sentimiento fidelista por el cual la 
rebelión fue aplastada. Necesitamos conocer mejor a estos prínci­
pes-sirvientes". 105 

Efectivamente, pero para conocerlos mejor precisamos co­
nocerlos de distintas maneras. Y en esa tarea -como el propio 
Rowe parece sugerirlo- una de las vías privilegiadas es el estudio 
de las estrategias simbólicas desarrolladas en tomo a estos peculia­
res personajes. 

En ellas podemos percibir que el movimiento nacional inca 
es un desarrollo culminante pero inconcluso, producto de un arduo 

104. Burga, op. cit.; p. 352. 
105. John Rowe, "Colonial Portraits oflnca Nobles", en XXIX Congreso Inter­

nacional de Americanistas, Chicago, 1951; pp. 258-268. La traducción es 
nuestra. 
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proceso de adecuación y oposición al sistema colonial por parte de 
indios principales que van así gradualmente definiendo su elusiva 
identidad. Esta no se da de antemano, como en un discurso de 
esencias metafísicas, sino a partir de circunstancias históricas y 
prácticas sociales lentamente maduradas. Todavía a mediados del 
siglo XVI la memoria cercana de la dominación cuzqueña impide 
una idealización generalizada del Tawantisuyo. El propio Garcila­
so recuerda procesiones coloniales donde sus parientes tenían un 
papel deslucido en relación al despliegue de otras naciones indíge­
nas beneficiadas por su rol colaboracionista durante la Conquista. 
Estas ostentaban orgullosas sus distintivos regionales e incluso 
algunas ofensivas señales de su alianza con los españoles en la 
destrucción de la hegemonía cuzqueña. 106 Pero conforme se iba 

· definiendo y consolidando el sistema colonial, tales rivalidades 
fueron cediendo paso a la añoranza cada vez más amplia del 
imperio incaico. Al menos entre la nobleza nativa, éste empieza a 
ser asumido como culminación y síntesis de la cultura andina toda, 
una edad de oro propia y autónoma en áspero contraste con la 
dominación extranjera sufrida bajo el virreinato. Es lo que se ha 
dado en llamar el nacimiento de la utopía andina; 107 

Al estudiar esta transición en la mentalidad de los curacas, 
Burga precisa que ya en la segunda mitad del siglo XVII ellos 
empiezan a consolidar su prestigio.ensayando una creciente iden­
tificación personal con los incas. 108 Para lograrlo apelan a una 
serie de recursos, que van desde alianzas matrimoniales con sus 
descendientes reputados, hasta la invención de cuadros genealógi­
cos. Estos se mandan pintar para obtener reconocimiento no solo 
de la corona -mediante memoriales y probanzas infatigablemente 
remitidos a España- sino también de la propia sociedad colonial, a 
la que además se intenta impresionar asumiendo onerosas funcio­
nes ceremoniales. 

Ya en 1725 esta actitud se encuentra tan avanzada que alcan­
za incluso a los Apoalaya, descendientes de los nobles huancas 
que jugaron un papel decisivo en la caída del Tawantisuyo: ese año 
uno de ellos, residente en Lima, pugna exitosamente con otr9s 

· 106. Para una discusión de este pasaje de la Historia General .del Perú, cf. 
Burga, op. cit.; pp. 370-372. 

107. lbid. 
108. Ibid.;p. 321 y SS. 
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indios principales por el derecho a desfilar en el homenaje a Luis 
I representando a Lloque Yupanqui con la ostentación y el lujo 
correspondientes. 109 

Pero el proceso es anterior y más generalizado. En todo el 
espacio andino los curacas inventan el reconocimiento de su linaje 
por parte de los orejones, con quienes incluso alegan estar empa­
rentados. En una fecha tan temprana como 1666, y en la zona 
remota de la Audiencia de Quito, uno de ellos proclama la ascen­
dencia incaica de cada uno de los indios principales, a los que 
hasta llama "primos" . Fue encarcelado por considerársele un ele­
mento inquietante en la agitada zona donde ocupaba un cargo 
administrativo. no Tal vez la reacción no era exagerada: el propio 
Llano Zapata denunciaba escandalizado los riesgos políticos de 
tales pretensiones genealógicas, cuyas consecuencias, decía, "ya 
las lloran Tarma y Jauja", en evidente alusión a la rebelión de 
Juan Santos Atahuallpa. m Ella Dunbar Temple ha destacado la 
preocupación de este autor por desautorizar los supuestos entron­
ques de los curacas con la estirpe real cuzqueña, pero no se percata 
que entre aquéllos a los que sí les reconoce esa ascendencia se 
encuentra precisamente, y en primer término, la línea familiar con 
la que el mismo Llano Zapata se vincula por matrimonio. nz Tras 
el argumento fidelista asoma el orgullo dinástico de la nobleza 
incaica. 

Un caso no trabajado por Burga pero de especial interés para 
nosotros es el de José Femández Guarachi, poderoso curaca alti­
plánico de Jesús de Machaca entre cuyas posesiones se registró un 
lienzo probablemente derivado de la estampa de Cueva. Como 
otros indios principales de la colonia, los Guarachi pretenden 
descender de un linaje anterior al de los incas, pero firmemente 
aliado a ellos desde la incorporación del Collao al Tawantisuyo. 
Además estos señores andinos se consideraban entrelazados con la 

109. Ella Dunbar Temple, "Los caciques Apoalaya", en Revista del Museo 
Nacional; tomo XI, Nº 2, Lima, pp. 1-32. 

110. Se trata de don Alonso de. Armas y Florencia Inga, cuyo caso es presentado 
en Kathleen M. Klumpp, "El retorno del Inga: Una expresión ecuatoriana de 
la ideología mesiánica andina", en Cuadernos de Historia y Arqueología, 
vól. XXIV, N2 41, Guayaquil, 1974; pp. 99-135 . .Cf. también Burga, op. cit.; 
pp. 396-397. 

JJJ. Llano Zapata, op. cit., 1904; pp. 104-105. 
JJ2. Ella Dunbar Temple, ºP: cit., Llano Zapata, op. cit., 1904; pp. 104-105. 
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casa real cuzqueña por matrimonio con los descendientes de tres 
otros incas. Con éstas y otras atribuciones, en 1720 don José logra 
una serie de concesiones por parte de la corona, como el título de 
Alcalde Mayor de los Cuatro Suyos y el uso de un escudo de armas 
reales. Este último aparece consignado en el testamento que Gis­
bert comenta, donde también se encuentran -entre otras pinturas­
la representación de una batalla en la que los Guarachi habrían 
actuado en favor de la corona y nuestro "lienzo grande de los 
Reyes Ingas y Españoles con su chorchola de tres dedos". Lo 
interesante es que junto a estas representaciones consideradas fide­
listas aparecen cuadros de un inca y su coya, una litera en la que el 
cacique se trasladaba a la usanza de los soberanos cuzqueños y la 
"camiseta del Inga": el uncu supuestamente otorgado por Mayta 
Cápac a sus ancestros como prenda de reciprocidad y signo de la 
alianza establecida con ellos. 113 

Los símbolos de una relación privilegiada con el poder anti­
guo postulan el ideal de otra comparable en los tiempos coloniales. 
En la imaginería política de los curacas se barajan emblemas de 
uno y otro signo hasta encontrar la expresión sincrética de la 
iconografía de Cueva. 

Burga detecta un desarrollo comparable en los patronímicos 
adoptados por los indios principales. En el siglo XVI sus miem­
bros tienden a reemplazar los apellidos étnicos por los europeos, 
pero luego optan crecientemente por mezclar apelativos españo­
les y cuzqueños. Así, "se combinaban dos supuestas noblezas: ser 
español y ser inca a la vez. 114 Es una actitud similar la que cree­
mos ver formalizada, de modo tan complejo y fascinante, en las re­
presentaciones aquí discutidas. Actitud cuyo antecedente paradig­
mático se encuentra en ese Garcilaso que inserta la palabra "Inca" 

113. Estas y otras informaciones pertinentes sobre los Guarachi se encuentran 
reunidas en Gisbert, op. cit.; pp. 93-95, 161, 166-168, donde además se 
resume la bibliogra,fía disponible sobre el tema. Gisbert enfatiza las resonan­
cias incaicas en algunas actimdes de estos curacas, como la decisión de 
fundar en Machaca uno de esos beaterios de indias que para la autora "no 
son más que los Acllahuasi mimetizados y cristianizados que duran todo el 
virreinato" (lbid.; p. 93). Sin llegar a estos extremos interpretativos, puede 
pensarse que don José encargó el lienzo que nos interesa para el beaterio que 
él instimye en su testamento y a imitación del que se encuentra en el beaterio 
mayor de Copacabana. 

114. Burga, op. cit.; p. 347. 
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en su nombre español y da lema al orgullo mestizo con una frase 
consagrada: "de ambas naciones tengo prendas". 115 

"Un gemelo ligeramente mostruoso" 

Sin embargo, no conviene exagerar el aparente sentido re­
conciliatorio de tales expresiones, como lo ha procurado siempre 
la historiografía conservadora al descontextualizarlas de su entor­
no discursivo. Más provechoso resulta comprenderlas en los térmi­
nos de su propia época. Desde esta perspectiva Flores Galindo 
resalta el subtexto contencioso de los Comentarios: "El elogio al 
Tahuantisuyo implica una crítica a los españoles, de manera vela­
da e indirecta, pero efectiva". 116 Son palabras que bien podrían 
incorporarse a la discusión de la iconografía de Cueva. Sin que 
esto signifique damos por satisfechos con esta interpretación toda­
vía demasiado lineal, en la medida en que admite un solo retorci­
miento de sentido y en una dirección única. Nicolás Wey plantea 
más sutilmente el problema al señalar que en Garcilaso el ideal re­
nacentista de concordia o conciliación de opuestos es asumido 
pero a la vez subvertido por "la propuesta activa de[. . .] expandir 
la significación de su discurso hasta incluir su propia contradic­
ción". 117 Para "hacer fecundo su discurso", el cronista incorpora 
al otro en su persona escritura!, "que a la vez afirma y borra las 
diferencias entre los mundos que habita". 118 

Actitud propia de un sujeto cuya condición dos veces fron° 
teriza -como mestizo y forastero--- naturalmente se expresa en 
ambigüedades, contradicciones, polisemias ... "La persona margi­
nal que se desplaza sin cesar entre una ascendencia y otra, proli­
fera significados en el discurso". 119 En ese proceso Garcilaso 
constituye lo que Wey llama "un discurso deferente[. . .] porque 
simultáneamente privilegia e ironiza los términos, la retórica y el 
espectro de valores de su tiempo". 12º 

115. La expresión aparece en su traducción de los Diálogos de Amor de Leon 
Hebreo. 

116. Flores Galindo, op. cit.; p. 51. ' 
117. Nicolás Wey, "Sujeto y desplazamiento en los Comentarios Reales del Inca 

Garcilaso de la Vega", ponencia presentada al congreso internacional "Los 
mundos del Inca Garcilaso", Madrid y Montilla, 1990. Actas en prensa. 

118. lbid. 
119. lbid. 
120. lbid. 
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Una estrategia de lenguaje cuyo correlato político es el 
acatamiento tendencioso al que páginas atrás hicimos referencia: 
asumir el discurso de la dominación parasitando sus contradiccio­
nes, revertir la ideología del poder contra sus realidades demasiado 
concretas, y hacer así nuevamente imaginable un lugar para la 
liberación que sea contemporáneo y pertinente. Son formas carac­
terísticas de resistencia en sujetos coloniales o periféricos, conde­
nados a reelaborar su identidad y su circunstancia en términos 
ajenos, para culturas impuestas. Traducir es traicionar, pero a 
veces no tanto al sujeto traducido como al sistema ideológico 
receptor. Lo demuestra el proyecto de Garcilaso: su reconstrucción 
literaria del Tawantisuyo parte de categorías auropeas que le per­
miten ingresar a los circuitos de difusión colonial desde los que 
ejercería su gradual influencia corrosiva. 

Circuitos que a partir de la escritura infiltran la vida social 
misma tiñendo de ambivalencias y sutiles tensiones las prácticas 
simbólicas establecidas. "La f!fectividad de un discurso marginal, 
de un discurso subversivo, está en relación directa a su capacidad 
de convertirse en el gemelo ligeramente mostruoso de los dis­
cursos dominantes". 121 Así parecen haberlo intuido los curacas. 
Ya en Guarnan Poma vemos cómo la resistencia andina hace 
suyos no sólo los instrumentos europeos de la escritura y el di­
bujo sino incluso los fundamentos teológicos y políticos del 
opresor. Actitud que conforme pasa el tiempo se densifica con la 
incorporación de actos ya no relativamente privados (la comunica­
ción al rey) sino públicos por excelencia: la pintura, el desfile, 
también el teatro aunque aquí no hayamos podido tratarlo. Recursos 
apropiados en los dos sentidos del término: adecuados para los 
fines propuestos en un contexto altamente simbólico y ceremonial 
como el del Perú colonial y barroco. Pero al mismo tiempo apren­
didos o recuperados de la dominación española para articular 
sentidos que tienden a cuestionarla en sus mismos asimilados 
términos. 

Tal . vez lienzos como el de la Catedral sean también un 
gemelo ligeramente mostruoso: de la retórica áulica en uso, de la 
confusión existente entre poder temporal y religioso, de la cargada 
política de imágenes en que ambas categorías cobran cuerpo. Es. 

121. lbid. 
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decir, una reafirmación subvertida (y en esa medida subversiva) 
de la ideología imperial española. 

Hay aquí un patrón implícito que es el de los Comentarios 
Reales. Estos le sirven a Cueva no sólo como fuente principal de 
informaciones con las que corrige la visión toledana del Tawanti- . 
·suyo, sino también y de modo más decisivo como modelo de una 
estrategia que hace de la contradicción aparente su principal atributo. 
"El discurso de Garcilaso descansa en la paradoja", dice Wey, 
"pero él se inventa un espacio desde el cuál ésta deja de serlo". 122 

Un espacio escritura! en el que la persona marginal reconstruye su 
identidad articulando referentes presuntamente irreconciliables. Se 
trata de plantear la unidad subjetiva de dos mundos culturales a los 
que sin embargo se les reconoce como objetivamente diferen­
ciados. 

Una estrategia que hace de la necesidad virtud, de la mar­
ginalidad un privilegio. Pues para ponerla en juego se requiere de 
una vivencia interiorizada de la contradicción, sólo posible en 
seres liminares como el propio Garcilaso o, eventualmente, mu­
chos curacas, algunos mestizos, ciertos criollos. En 'ellos, el des­
plazamiento zigzagueante de una lealtad a otra es también el que 
Wey señala en Garcilaso de una a otra ascendencia. Para las obras 
y ceremonias aquí tratadas, el inca es rey (y viceversa) en la exacta 
medida en que ambos son asimilados a la imagen ideal del sobe­
rano como padre: el "Pater Rex" de una "MONARQUÍA MES­
TIZA", en las transparentes palabras de Núñez Vela. También en 
esto el programa de Cueva realiza la propuesta explícita de aquel 
descendiente de "Synchirocalnga rey del Peru y de Cavalleros es­
pañoles ganadores de America". 

Esta alternativa, arduamente elaborada por Garcilaso en sus 
deambulajes por los intersticios culturales de la época, es la que los 
curacas van descubriendo por experiencia propia hasta encontrar­
la reafirmada en la segunda edición de los Comentarios. Sus 
memoriales y probanzas de méritos, sus pinturas y complicados 
cuadros genealógicos, sus desfiles procesionales, apuntan sin duda 
a reivindicaciones puntuales. Pero en esas representaciones irán 
además re-conociéndose en un campo simbólico sobre el que 
fundan su identidad nueva. Alcanzan así un protagonismo no 

122. lbid. 
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estrictamente económico sino ampliamente cultural que amenaza 
desestabilizar el equilibrio establecido de poderes. 

Para los curacas el espacio en el que la paradoja deja de serlo 
es el de la vivencia subjetiva de algunas categorías abstractas en 
las que pueden integrar el pasado incaico al presente colonial. 
Categorías como las de religión y realeza, es decir nobleza espiri­
tual y genealógica. Con iconografías como la de Cueva los indios 
principales intentan demostrarse tan dignos de esos atributos como 
los españoles. Quizá incluso más que éstos, pues los curacas po­
dían reclamarse herederos de una doble tradición real donde la 
incaica actúa como paradigma de buen gobierno andino. Para­
digma al que los europeos deberían aproximarse admitiendo lapo­
sibilidad de ser instruidos por una elite indígena que se siente 
sucesora moral de aquella monarquía ejemplar, y por lo tanto in­
termediadora natural ante los soberanos europeos. 

Es un poco la perspectiva de Guarnan Poma, pero potencia­
da por el ascenso social que los curacas alcanzaron en los siglos 
XVII y XVIII. Se explica así el orgullo que en 1748 le permite a 
uno de ellos, Antonio Chayguaca, subir al balcón de gobierno para 
explicarle al virrey -nada menos que el Conde de Superunda- la 
fastuosa evocación de los incas desplegada ante sus ojos por los 
demás caciques. 123 El indio principal instruye al sucedáneo del 
rey sobre una Antiguedad que se actualiza en la ceremonia 'ritual 
de quienes se consideran sus herederos, pero al mismo tiempo 
rinden pleitesía al poder extranjero. Un comportamiento ambiguo 
en donde adquieren toda su plena expresión los conceptos de 
discurso deferente y acatamiento tendencioso que aquí hemos 
empleado. Como en Garcilaso, lo que en éstas y las demás imáge­
nes se representa -literalmente se pone en escena- no es el pasado 
incaico en sí sino la relación de un sujeto nuevo con ese pasado. La 
tradición se construye desde el presente. 

Para los curacas, afirmar la identidad y sucesión de incas y 
reyes españoles era también reivindincar la propia nobleza. Un 
liderazgo natural en tomo al que finalmente toma cuerpo la célebre 
dedicatoria de la segunda parte de los Comentarios Reales: " a 

123. Vargas Ugarte, op. cit., 1981; p. 255. Pareciera que Chayguaca termina 
implicado en las iniciativas de Fray Calixto, ya que éste solicita por carta su 
presencia en Madrid, "para ahorrar abogados" en las gestiones iniciadas 
ante la corona. lbid.; p. 245, n. 18. 
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los indios, mestizos y criollos del Perú, el Inca Garcilaso de la 
Vega, su hermano, compatriota y paisano, salud y felicidad". Una 
invocación que es también una convocatoria profética de aquellas 
otras proclamadas en su sentido más radical por el movimiento 
tupamarista. 

Burga puede tener algo de razón en que el hijo de Chimpu 
Ocllo escribió fundamentalmente para sus parientes cuzqueños. l'.1A 

Pero en el período que nos ocupa-ese destinatario se potencia y 
expande hasta encarnar un proyecto nuevo de nación. Más de cien 
años después de su primera publicación, la escritura de Garcilaso 
había alcanzado la actualidad que ella misma postulaba. Se había 
realizado. No sólo como conjunto de afirmaciones históricas -más 
o menos discutibles- sino también y más crucialmente como uto­
pía política y estrategia discursiva. Así lo sugiere este análisis de 
una de las iconografías que se creían más fidelistas. · 

124. Burga, op. cit. 
Ponencia presentada al congreso internacional "Los mundos del h)ca Garcilaso: 
1590-1990" realizado en Madrid y Montilla en 1990. Se la publica aquí con la au­
torización de los organizadores: el Ministerio de Cultura de España, el Instituto de 
Cooperación Iberoamericana y el Quinto Centenario. La presente versión difiere 
sólo en detalles estilísticos mínimos de la que aparecerá en las actas oficiales de 
ese encuentro académico. 

206 



Figura 1 

Figura 2 
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Figura 3 

Figura 4 
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ILUSTRACIONES 

Fig11ra 1: Efigies de los Ingas o Reyes del Peru [. .. ] y de los Catholicos Reyes de 
Castilla y de Leon que les han sucedido [. . .] Pintura sobre tela, ca. 
1725. Museo de la Catedral de Lima. 

Figura 2: Efigies de los Ingas o Reyes del Peru [. .. ]y de los Catholicos Reyes de 
Castilla y de Leon que les han sucedido [. . .] Pintura sobre tela, ca. 
1725. Beaterio (hoy monasterio) de Copacabana, Lima. 

Figura 3: Efigies de los Ingas o Reyes d,el Peru [. . .] y de los Catholicos Reyes de 
Castilla y de Leon que les han sucedido [. • .] Grabado diseñado por 
Cueva y presuntamente realizado por Narváez, ca. 1725. 

Figura 4: Procesion del Corpus. Pintura sobre tela, ca. 1680. Museo del Palacio · 
Arzobispal, Cuzco. 

Figura 5: Sucesión de incas y reyes. Grabado diseñado por Villanueva y realiza­
do por Palomino, 1748. 

Figura 6: Efigies de los Ingas Reyes del Peru. Pintura sobre tela, siglo XIX. 
Colección particular, Inglaterra. 
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Identidades, estereotipos, tabú: 
El problema de las razas 

Juan Carlos Callirgos 

"Sería fantástico 
poder llamar las cosas 

por su nombre .. :· · 
Joan Manuel Serrat 

Acercarse al tema de las razas y del racismo en el Perú no es 
precisamente fácil. Desde las ciencias sociales se ha dejado de lado 
el tema: unos lo consideran superado, otros lo mencionan, mas no 
profundizan en él. Hay quienes lo omiten, sin negar - ni afirmar 
explícitamente- su existencia, pues no les parece importante afir­
mar lo obvio. Preocupadas muchas veces sólo por los procesos y 
los grandes movimientos, nuestras ciencias sociales olvidan los 
individuos concretos, su vida cotidiana, sus temores, sueños, an­
gustias y esperanzas. Este artículo pretende una visión de un 
conflicto social que es también muchos conflictos individuales. 

Anotaba Flores Galindo que nadie se definiría como racista 
en el Perú. El tema del racismo no es un tema abierto entre no­
sotros. Flores Galindo comparaba la labor de la historia con la del 
psicoanálisis: 

"Una de las funciones de la historia es enfrentarnos con 
nosotros mismos, remontándonos hasta cuando se fueron 
estructurando concepciones y valoraciones que después 
queremos ocultar. En este sentido hay semejanza entre el 
quehacer de un psicoanalista y la función social de un 
historiador." 1 

l. Alberto Flores Galindo. Buscando un Inca, 3a. edición, Ed. Horizonte, Lima, 
1988, pp. 259-260. 
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Este artículo no pretende entrar en los aspectos históricos del 
racismo, ya abordados por Flores.Galindo. Se propone, sin negar 
la importancia de lo histórico, . continuar con una de las rutas 
abiertas por él: " ... el racismo, esa manera peculiar de mirar a los 
'otros', que además de constituir un discurso sobre la sociedad, 
integra el entramado de la vida cotidiana." 2

• Ver el racismo como 
un hecho que forma parte de la vida cotidiana. Tomaremos, por 
ello, instrumentos del psicoanálisis, los que nos ayudarán a tener 
una visión más completa de este hecho social e individual. 

Las características del tema obligaron a utilizar metodolo­
gías "heterodoxas" para las ciencias sociales. El uso de un equipo 
de video permitió captar lo que de otra manera se hubiera perdido: 
primeras reacciones, lapsus, muecas, etc. que son también toma­
dos en cuenta. El temor a hablar del tema llevó además a incluir lo 
que, con un poco de atención, se observa cotidianamente. Estos 
hechos condicionan nuestra visión del mundo, nuestras relaciones 
cotidianas, nuestras vidas. Mucho de lo que sigue podrá ser consi­
derado "microescenas"; téngase en cuenta que también pueden ser 
"macrodramas" para muchos de los peruanos que son a diario -en 
formas más o menos sutiles- discriminados o despreciados. O peor 
aún, para muchos que sienten que sus rasgos raciales constituyen 
un estigma. 

En la sociedad peruana, existe una identificación entre raza 
y clase, por lo que clasificar a un individuo dentro de un grupo 
racial significa también clasificarlo socio-económica y cultural­
mente. Esto fue comprobado por Callirgos, Campos y Delgado en 
un video en el que se entrevista a personas en la calle. Ante la 
pregunta "¿A qué raza pertenece tal persona(je) (de la televisión 
peruana)?" Una respuesta frecuente fue: "es de clase ... '.' 3

• Ade­
más se vieron grandes dudas (muecas, silencio), lapsus, bromas, 
antes de dar una respuesta-cuando se dio, porque en muchos casos 
la respuesta no llegó, "huyendo" el entrevistado. Estas señales de 

2. lbid., p. 258. 
3. J. C. Callirgos, G. Campos y E. Delgado. La raza como tabú. Video realizado 

corno parte del curso "Cultura y Personalidad", en la Universidad Católica, 
Lima, 1984. · 
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dudas e incomodidad ante la pregunta por la raza pueden deberse 
a varias razones: 

La mezcla racial es realmente fuerte en el Perú, por lo que es 
difícil clasificar racialmente a alguien con las categorias tradicio­
nales tales como "blanco", "indio" o "negro". Es por eso que la 

· mayoría de personas denomin<J.n y se denominan "mestizas". 
Además, se da un "choque de discursos" en el individuo. Por 

un lado el individuo recibe un discurso racista, a través de su 
socialización en el hogar y por los medios masivos de comunica­
ción -especialmente la televisión- y por otros medios importantes 
de ideología -chistes, refranes, etc.-. Por otro lado se encuentra el 
discurso "oficial" que proclama la igualdad de las personas y que 
tiene un afán "democratizador". Estos dos discursos contrapuestos 
crean una tensión que hace problemática la clasificación racial. 

Clasificar racialmente implica ir en contra del valor de igual­
dad, pues al existir una conocida "jerarquía racial", clasificar sig­
nifica ubicar(se) en una posición definida: "arriba" o "abajo". Ante 
la pregunta, en el video mencionado, "¿A qué raza pertenece tal 
persona?" el discurso oficial sale a relucir: "es normal", "es 
como todos nosotros", "a la raza a la que pertenecemos todos", 
"a la raza humana" , "no estoy por una supremacía de las razas" ... 
Estas respuestas podrían reflejar un deseo de encontrar una identi­
dad propia y nueva ("todos somos iguales"); pero también podrían 
reflejar una forma de ocultarse a sí mismos -o a los demás- el 
hecho de que no se posee tal identidad (que en la realidad no todos 
somos iguales); estos dos deseos no son excluyentes, sino que 
parece que actúan conjuntamente en los individuos. 

Este conflicto parece ser mayor entre las personas para las 
que es más difícil sortear la pregunta respondiendo que son mesti­
zos: es decir para los que tienen mayor apariencia de pertenecer a 
los extremos, a los grupos indio, blanco o negro. Una persona de 
apariencia "blanca" respondió primero, ante la pregunta por su 
raza: "todos tenemos de todo", para luego defü:iirse indirectamen­
te como blanco "mis padres son blancos". Vemos aquí el conflic­
to entre el valor de la igualdad y la realidad social (se presenta una 
igualdad que se sabe que no corresponde a la realidad) y al mismo 
tiempo se ve un conflicto entre el valor de la igualdad y el deseo de 
diferenciarse, de tener prestigio: dos tendencias contrarias. 

Estos choques de discursos y de deseos se mostraron en el 
mismo video en la respuesta de una señora de aproximadamente 
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35 años, de cabello teñido de rubio, que al ser interrogada por su 
grupo racial, respondió de la siguiente manera: "no me considero 
en el extremo de lo blanco, ni en el extremo del mestiéismo". En 
primera instancia se clasificó indirectamente --definió a qué grupo 
racial no pertenecía; en segundo lugar, se clasificó entre lo blanco 

· y lo mestizo, es decir con mucho más de blanco que de indio. Lo 
blanco correspondería a un status socioeconómico y cultural alto, 
"superior". En otras palabras, . la señora . estaba diferenciándose 
socialmente. 

El tema de la diferenciación social se ve claramente en 
entrevistas grupales o de parejas, cuando hay una relación afectiva 
entre los entrevistados. Al preguntárseles "¿De qué raza crees que 
es tu amigo(a)!eriamorado(a)?" se encuentran dudas y nerviosis- · 
mo. Una pareja de enamorados dió las siguientes definiciones 
mutuas: (él de ella) "ella es una morocha", pero cuando se le 
preguntó a ella sobre él, el enamorado dijo ·-sobre él mismo-: "yo 
soy c;holo". Ella reaccionó: "!Ay, que malo!" Finalmente, ella no 
clasificó a su enamorado. Otro caso interés.ante se <lió en una 
entrevista a dos amigos. ("¿De qué raza es tu amigo?") Responde 
el primero: "blanco"; respuesta del segundo: "igual, moreno". 
Una relación de amor o amistad constituye de alguna manera una 
relación de igual a igual. La pregunta por la raza rompía esa 
igualdad aparente. Se pedía también una clasificación en la jerar­
quía socioeconórhica y cultural: "arriba" ó "abajo". Se borraba la . 
"igualdad" para aparecer un lado feo de la realida,d. Ante esta 

. situación, la respuesta final podía ser considerada como un i.nsulto 
al amigo o al enamorado. La clasificación .racial incluye una valo­
ración e incluso una discriminación para los actores sociales. 

Existeri, entonces, fuerzas internas contradictorias en el 
. individuo. Esto se ve con mayor frecuencia entre los jóvenes, 
receptores principales del nuevo· "discurso oficial". Los mayores 
--especialmente los de clase media o alta- parecen tener menos 
reparos en expresar sus prejuicios, si no es abiertamente, por lo 
menos a través de refranes. Como el que reza "líbreme Dios de 
cholo con mando, de negro con plata y de blanco con hambre", 
r~franes que reflejan el deseo de preservar un orden ya resque­
brajado 4. 

4. Luis Peirano y Abelardo Sánchez León. Risa y cultura en la televisión pe· 
ruana. Deseo, Lima, 1984. 
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En contraposición con la claridad de los mayores, los jó­
venes expresan sus prejuicios de otras maneras: Aunque no exis­
ta el deseo de parecer racist1, el racismo sale a luz en situa­
ciones de conflicto, cuando los mecanismos de censura son bajos: 
en el insulto, en situaciones viólentas o en promas y chistes. Este 
tipo de racismo es llarriado "racismo aversivo" 5• En l0s chistes 
"todo está permitido": Son excelentes medios <le comunicación, un 

. espacio privilegiado en el que se permite decir lo qµe de otra 
manera sería condenado: burlarse de la autoridad --incluso ecle­
siástica-, de la realidad1 .dé tino mismo. Son innumerables los 
insultos con connotaciones raciales --y racistas- así como los chis­
tes en los que los estereotipos raciales aparecen crn<lan ,·':'nte: el 
indio tonto, el negro violador, el blanco pituco, el cholo ascenden-
te, etc. 6 · · · 

Los estereotipos, así como los prejuicios,resultan del juego 
de las estructuras sociales 7• El verdadero problema es, entonces, 
sociopolítico. Ellos cumplen un rol social: ubican a cada grupo en 
el lugar "que les con-esponde", según la ideología dominante en la 
sociedad en que se desarrollan. Como señala Fukumoto "los estra­
tos inferiores participan de h 'cultura' de la sociedad global; la 
ideología dominante es hasta cierto punto la ideología del país y 
po~ lo tanto; desborda sus propios límites, infhtyendo en lá ideo­
logía de los dóminados." 8 En la misma línea, anotan Peirano y 
Sánchez León: · 

"En una sociedad como la nuestra, en la cual los prejidcios 
y los estereotipos raciales se . multiplican, es importante 
resaltar el hechD de que estas 'miradas culturales mutuas' 
parten del modelo que la clase dominante, blanca de piel, . 
traslada al resto .de grupos y clases so~iales. En la pirámide 
social, elcolor de ld piel y la,s mixturas cobran valor, sobre­
todo, la manera de entenderse, ubicarse y compararse.parte 

5. J. Dovidio y S. Gaertner. Prejudice, discrimination, and racism. Academic 
Press Inc., Orlando, 1986. 

6. Para una lectura. de los estereotipos presentados en la televisión peruana, ver: 
Peirano, L. y Sanchez León, A. Op. cit. 

7. M. Leiris, "Le prejugé de race", en Le Courier de L'Unesco, Noviembre de 
1983. . 

8. M. Fukumoto. "Relaciones raciales en un tugurio de Lima: d caso de Huerta 
Perdida".Tesis de Magister. Pontificia Universidad Católica del Pera, Llma, 
1976, p. 239. 
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de la lógica de los que se hallan arriba: el cholo, el zambo 
y el negro' harán suyo ... lo que los blancos piensan y 
valoran (positiva o negativamente) de los cholos, zambos y 
·negros."9 

Estas "miradas mutuas" fueron edificándose en la sociedad 
colonial. Sobre esto escribió Flores Galindo: 

" ... en la sociedad colonial las fronteras étnicas no separan 
sólo a ricos de pobres. También funcionan en el interior 
mismo de las 'clases bajas', enfrentando, por ejemplo, a 
indios y negros ... los distingos étnicos fueron interiorizados 
por los propios sectores populares. En esto radicó precisa­
mente su eficacia." 10 

Vemos que no podemos desligar el tema del racismo del de 
la lucha de clases. Son las clases dominantes las que manejan los 
.medios de comunicación, los que sirven como transmisores y 
reproductores de su ideología. 

En un trabajo anterior basado en encuestas a escolares en un 
. colegio de' San Juan de Miraflores, el 93.3% de los encuestados 
manifestaron que sí existía racismo en el Perú. De ellos, 26% 
respondió que lo notaban en desprecio, burlas, marginación e 
injusticias en contra de los pobres. Los conflictos raciales percibi­
dos como parte de la lucha de clases. Veamos algunas de las 
respuestas: 

"Bueno yo lo noto (la existencia del racismo) muy clara­
mente porque aca en el peru existe una diversidad de razas. 
como también de marginaciones. y sociedades que existen 
los adinerados los ricos que se llenan de plata y que luego 
quedamos en bancarrota. sin dinero y que por culpa de ellos 
estamos ahora en esta situ(J.ción." 
(15 años, sexo femenino, autoclasificada "trigueña") 

"porque la diferencia que hay entre los hombres y hay 
mucha humillación. La }ente de plata son sobrodo (¿sobra­
dos?) unas bestias." 
(16 años, sexo masculino, autoclasificado "mestizo") 

9. Luis Peirano y Abelardo Sánchez León, Op. cit., p. 45. 
10. Alberto Flores Galindo, Op. cit., pp. 256-257. 
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"En que los ricos no hacen nada. Ellos ven las clases socia­
les lo discriminan si uno es pobre lo tratan como a un 
esclavo. Se burlan de los negros, mestizos, cholos. Tan solo 
los de clase alta." 
(16 años, sexo masculino, autoclasificado "mestizo") 11 

En respuestas como éstas se trasluce resentimiento. El tema 
de la raza moviliza,· 1os informantes denuncian, se quejan. En un 
país sin historia uno se podría preguntar qué tendría que ver la 
cuestión del racismo con las diferencias socioeconómicas. Pero la 
historia existe, y en países como el nuestro la historia se vive. 

Otra visión posible es considerar que el problema de las 
diferencias de clase es traído a colación por ser más simple, y por 
ser más permitido hablar de él que de lo racial. El problema de 
clase encubriría lo racial. La idea es de Nelson Manrique. 

Volvamos a los choques de discursos. Otro interesante medio 
de expresión es el graffiti. Gerardo Castillo y Alejandro Chávez 12 

hicieron una recopilación de lo escrito en los baños de la Univer­
sidad Católica. Hallaron que los contenidos de tales escrituras se 
referían a temas tabú, es decir a temas que, de ser tratados abierta­
mente, provocarían dura crítica: las mujeres pueden, en la intimi­
dad de un baño, hablar de sexo · sin amor, de masturbación y 
homosexualidad. Los hombres por su parte, se expresan acerca de 
política -significativamente, las posiciones políticas con mayor 
frecuencia son las marginales: fascismo y subversión-, homose­
xualidad, y además expresan sus prejuicios raciales de la manera 
más hostil. La intimidad del baño y el anonimato permiten decir 
ahí todo lo reprimido. 

Al igual que con el graffiti en los baños, podemos hacer una 
analogía entre el chiste y el síntoma neurótico. En éste último lo 
que sucede es que un instinto o deseo inaceptable para el super-yo 
(instancia encargada de indicar lo que es bueno y lo que es malo en 
cada individuo) es reprimido y guardado en el inconsciente, pero 
la fuerza de ese instinto es tal que pugna por hallar satisfacción, 
lográndolo, en el caso del neurótico, al hacerse consciente de 

11. Juan Carlos Callirgos. Prejuicios y estereotipos raciales en ~I Perú. Trabajo 
inédito. 

12. Estudiantes de la Universidad Católica. 
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manera disfrazada o sustitutiva. Así pues, un pensamiento inacep­
table social e individualmente -como el racismo- es reprimido 
-racismo aversivo 13- pero éste busca salir a flote indirectamente: 
a través del chiste o el graffiti. El chiste disfraza o atenúa una idea 
que de expresarse abiertamente sería inaceptable. Vemos que si el 
síntoma neurótico expresa un conflicto entre fuerzas internas, el 
chiste puede expresar un conflicto entre fue:i:zas sociales. Freud . 
conceptuaba al chiste como una expresión del inconsciente y los 
chistes son productos sociales 14

• Así, podríamos .decir que los 
chistes son expresiones del "inconsciente colectivo" de la so.ciedad 
peruana, expresiones de conflictos sociales que son también perso­
nales, están ya en el ámbito subjetivo. 

'El peruano siente ese conflicto y lo vive dentro de sí; en 
algunos casos lo desplaza, en otros puede significar un trauma que 
lo afecte en su accionar diario. La raza puede ser un estigma: el 
blanco puede sentirse mal por serlo - porque a su apariencia están 
ligadas las imágenes de clase alta, abusivo etc. que pueden generar 
sentimientos ile culpa. El indio porque a su apariencia se ligan las 
imágenes de menor prestigio, ignorancia, incapacidad mental, etc. 
Así, podríamos seguir con los otros grupos raciales. 

Una forma de desplazar el conflicto, pero que por lo mismo . 
reflejaría su existencia, es el denominarse mestizo. Ubicarse al 
medio. Ese es el camino que toman la mayoría de pyruanos. 
Denominarse mestizo, sin embargo, tampoco es una panacea. Puede · 
ser un "colchón" que alivie, evitando los extremos. Pero.también 
puede crear conflictos, sentirse "en tierra de nadie". . . · 

Sentirse abajo o al medio puede ser.incómodo·, Ante ello, el 
. camino de.muchas personas es actliai:, no quedárse así: intentan 

"ascender". Sería interesante estudiar a aquellos que tiñen su cabe- . 
llo, intentan cambiarse el color de la piel, o incluso -si la capaci~ 
dad económica lo permite- el color de lós ojos. Ante el conflicto 

13. Dovidio y Gaertner estudian los nuevos rostros del racismo en los EEUU. En 
.dicho país existe un discurso democrático: "Ali men (sic) are equal under 
law"("todos los hombres --en masculino- son iguales ante la ley"), y una 
tradición raeista. Ambos forman parte de los valores de la sociedad norteame­
ricana. Los autores crean el término "racismo aversivo" para denominar el 
racismo encubierto, inconsciente, que sale a relucir en situaciones de conflic­
to, cuando el autocontrol se pierde. La persona racista aversiva no admitiría, 
autenticarnente, la existencia de prejuicio. Dovidio, J. y Gaertner, S. Op. cit. 

14. Sigrnund Freud. Obras completas. Ed. Biblioteca Nueva, Madrid, 1981. . 
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se puede reaccionar de diversas maneras. Portocarrero señala que 
ante el sufrimiento se pueden tener tres tipos de respuestas: la del 
mártir, que lo acepta; la del que se queja y la de aquel que actúa; 
el héroe 15• Estas tipologías son útiles para los problemas que 
tratamos. El que actúa, en este caso tiene la opción de "blanquear­
se". Si el ser indio, negro, cholo, o mestizo genera baja autoestima, 
si uno se siente poco apetecible o atractivo(a), es entendible querer 
ascender. Cambiar de apariencia .y/o los nombres: dejar de ser 
Nemesios para ser Johnnys, Wilmers, etc. Como el zambo Roberto 
del cuento de Ribeyro, quien se pinta el pelo, se talquea, se viste 
como gringo, aprende inglés y termina siendo Bob, héroe nortea­
mericano caído en la guerra de Corea. Pero, ¿es esto heroico? 
Apropiarse de territorio enemigo puede ser considerado así; mas 
.en estos casos podríamos decir que la víctima ha introyectado al 
verdugo. Señala Caruso que la víctima de una agresión puede 
identificarse con el agresor 16

·• Este es un mecanismo de defensa y 
una forma de reacción social. Se acepta la visión del mundo del 
opresor, el oprimido ya no se apoya en el sentimiento de su propio 
valor, introyectando el super-yo, la escala de valores, del opresor 
y saliendo al encuentro de la destrucción de sí mismo .. Laplanche 
y Pontalis anotan que la identificación cori el agresor hace que el 
sujeto agredido reasuma por su cuenta la agresión en la misma 
forma, ya sea imitando física o moralmente a la persona del agre­
sor, o ya sea adoptando ciertos símbolos de poder que lo desig­
nan 17• Los rasgos raciales pueden ser considerados símbolos de 
poder: Avisos publicitarios que ofrecen "piel blanca" no son difí- · 

· ciles de encontrar eii diarios limeños -significativamente en los 
"dirigidos a sectores populares: Ojo, Extra, El Popular, etc. 18 

En algunos de estos diarios se encuentran secciones del tipo 
. "buzón sentimentaF', en las cuales se publican notas de personas 

que buscan pareja o amistad. El día 7 de agosto de 1991 apare­
cieron las siguientes notas en Extra, sección "De corazón a cora­
zón" (p.10): 

15. Gonzalo Portocarrero. "El silencio, la queja y la acción. Respuestas al sufri­
miento. en la cultura peruana", en Tiempos de ira y amor, Desco, .Lima, 
199Ó. 

16. I. Caruso. Psicoanálisis dialéctico. Paidós, Buenos Aires, 1964. 
17. J. Laplanche y J. Pontalis. Diccionario de Psicoanálisis. Ed. Labor, Barcelo­

na, 1984. 
18. Véase ilustración.' Expreso 14/01/91. p.32. 
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''TRIGUEÑITO 
Trigueñito, 30 años, 1.78 de estatura, contextura agradáble, 
amable, cortés, no mal parecido, bachiller en Contabilidad, 
desea relacionarse con damita de tez blanca o trigueña, no 
mal parecida, de 22 a 30 años, romántica, limeña o provin­
ciana, cualquier ocupación, sencilla, cariñosa, con deseos 
de amar y ser amada. Escribir ... " 

"BUSCO INGENIERO 
Dama futura profesional, de buenos sentimientos;fiel, cari­
ñosa, 30 años, anhela conocer caballero profesional, no mal 
parecido, de preferencia en el área de ingeniería, de tez 
clara, alto, de 30 a 35 años, bueno, sincero, progresista, 
respetuoso, alegre. Mi deseo es formar ... " 

"JOVEN Y GUAPO 
Soy un joven de 23 años, las mujeres me dicen que soy 
guapo pero no he tenido suerte en el amor. Soy estudiante de 
ingeniería, blanco y de buenos sentimientos. Espero iniciar 
amistad y luego entablar relaciones sentimentales con chi­
cas universitarias o profesionales, blancas, bonitas y de 
cabello castaño. Escribir ... " 

"ME DICEN P ALANCE 
Soy estudiante de periodismo, natural del departamento de 
San Martín. Tengo 25 años y estoy solitario en el amor. 
Muchos me dicen que me parezco al actor norteamericano 
Jack Palance, pero por supuesto mucho más joven que él. 
En el amor soy ardiente y apasionado y satisfago a todas las 
que he conocido. Soy alto y blanco. Si estás interesada ... " 

Otra de las notas publicadas ese día en Extra no hacía refe-
rencia alguna a la raza. En esa fecha, en la sección "Buzón de 
Magaly" de Ojo (p.21), salieron publicadas la seis notas, tres de 
ellas haciendo referencia a la raza: 
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"VIUDO. Hace ocho años murió mi esposa, la soledad está 
arruinando mi vida, necesito con urgencia conocer a una 
dama que como yo tampoco tenga a nadie y esté sola en el 
mundo. Tengo 47 años, l .60m de estatura, no soy simpático 
pero tampoco demasiado feo. Mi anhelo es tener una pareja 
de 30 años o más, simpática y si es blanca mejor. Res­
ponder ... " 



"PESC°ADOR. De 39 años de edad, alto, moreno, buen 
carácter, cariñoso y muy hogareño, sin vicios, anhela cono­
cer a dama soltera, regular estatura, simpática, alegre y 
trabajadora. Escribir ... " · 

"PROFESOR. Cajamarquino, 38 años, 1.70m, deportista, 
buena presencia, con trabajo en colegio del Estado, desea 
relacionarse sentimentalmente con señorita que trabaje en 
el magisterio, de 30 a 35 años, blanca, 1.60m, romántica, 
jovial y sobretodo muy hogareña. Contestar ... " 

Las otras tres cartas de Ojo no hacían referencia a lo racial. 
En estas cartas, reales o no, encontramos -contra la ópinión de 
algunos- que lo racial es aún un factor de referencia, ya sea para 
describirse o para describir al sujeto demandado. De las once 
cartas publicadas en ambos diarios, siete hacen referencia a lo 
racial. Hay cuatro casos en los que los sujetos que escriben se 
describen usando categorías raciales. Además, encontramos 
nueve descripciones de los sujetos deseados, cinco de las cua­
les mencionan lo racial en sus demandas: cuatro para pedir 
sujetos "blancos" y una para pedir un sujeto "de tez blanca o 
trigueña" . Señalaremos simplemente que el factor racial es aún 
un referente para encontrar pareja o amistad. Ert algunos casos 
parece tener más importancia que en otrqs. En las descripciones de 
los sujetos deseados encontramos que se pide, principalmente, 
piel -tez- blanca. "Trigueñito" ubica ese requisito en primer 
lugar, "Joven y guapo" lo ubica en segundo lugar, después de 
decir que quería "universitarias o profesionales". "Viudo" y "Pro-

. fesor" lo ubican en tercer lugar, aunque este último dice que "si es 
blanca mejor" . ¿Son las cartas representativas? La prolifera­
ción de este tipo de secciones en diversos diarios y el índice de 
lectoría de éstos no nos indican que sí, pero estos diarios se deben 
estudiar con detenimiento, por ser importantes transmisores de 
ideología. 

En el trabajo basado en encuestas en un colegio de San Juan 
de Miraflores, el 88.9% de los encuestados manifestó estar a gusto 
con su grupo racial~ Sin embargo, una lectura completa de las 
respuestas da un panorama distinto al respecto. 25% de los encues­
tados que respondieron que sí estaban a gusto con su grupo racial, 
respondieron de manera que consideré "poco convincente". Como: 
"Sí, porque quiera o no quiera ya pertenesco a esta raza". Otros 
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encuestados, no incluidos en el porcentaje mencionado anterior­
mente, hicieron referencia a que no se debía tener vergüenza: 
"estoy a gusto como soy y no tengo vergüenza de serlo". Pareciera 
entonces, que existe un sentimiento de resignación entre los infor­
mantes. El decir "yo no me avergüenzo" parece reconocer que 
otros sí lo hacen, o que sí hay algo de qué avergonzarse. Un 
muchacho de 16 años dio una respuesta significativa, en la que se 
señala que "no se puede cambiar": "Bueno todo el mundo dice que 
porque no soy negro o rubio pero yo estoy conforme con lo que soy 
porque así nací y así moriré. Uno no puede cambiar lo que es y si 
es que cambia siempre seguira siendo lo que era." 19 Resignación, 
imposibilidad de cambiar, reconocimiento de que otros están in­
conformes e intentan cambiar. ¿Cuánto puede afectar, la pertenen­
cia a ciertos grupos raciales, la autoestima de los actores sociales? 
Para esto nos sirve el concepto de "desesperanza aprendida", un 
individuo o grupo estigmatizado puede "aprender" cuales son sus 
límites, hasta dónde puede llegar. Puede tener baja autoestima, 
sentimientos de inferioridad, incluso. adoptar los prejuicios y este­
reotipos que recaen sobre él. 

La "buena presencia" es un requisito casi indispensable 
para conseguir un empleo en Lima. Revisando los avisos de empleos 
pedidos en un periódico un día al azar, notaremos que para casi 
todo empleo diferente a los de obrero o vigilante se necesita una 
"buena presencia". Indudablemente, esta es una categoría racista. 
Notaremos, además, que en el caso de los empleos el factor esté­
tico -que incluye lo racial- se une con el factor de género. Las 
mujeres necesitan mejor "presencia" para ser contratadas. Veamos 
un ejemplo: 

"EJECUTIVO solicita secretaria privada joven. Excelente 
presencia, aptitud para el modelaje." (El Comercio, sección 
D,p.13. 08/08191) 

Los hombres, mientras tanto, no son requeridos tan frecuen­
temente a tener "buena presencia". Son otras las virtudes que debe 
mostrar un hombre: capacidad de mando, por ejemplo. El proble­
ma racial, pues, se une con otros. El de los empleos no es el único 
caso en que se une con otra problemática irresuelta: la de la 

19. Juan Carlos Callirgos. lbidem. 
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desigualdad entre los géneros. Sucede con mayor claridad en el 
caso del servicio doméstico. El tema del servicio doméstico unido 
al de la raza fue abordado por Flores Galindo 20

• La unión de los 
factores raciales, económicos, culturales y de género, en la explo­
tación sufrida por las empleadas del hogar es llamada puntualmen­
te por Portocarrero 21 "la dominación total" 22• 

El conflicto racial puede hacerse presente dentro de una 
misma familia. Habiendo en el Perú una gran mezcla racial, no son 
pocas las familias en las que se presentan diferencias de matices o 
rasgos raciales. La discriminación ingresa al ámbito familiar. En 
un testimonio recogido por Degregori, Lynch y Blondet, Amparo 
-una morena- relata: 

"En lugar de tenerle cariño a mi hermano, yo le tenía 
miedo. Como éramos medio hermanos, su padre de él había 
sido blanco, y mi hermáno había salido blanco y daba la 
impresión que ... yo me comencé a fomentar la idea de que mi 
hermano me gritaba porque no éramos del mismo color. Se 
creía superior y como la familia de su papá tiene dinero, 
entonces eran blancos así de buenos ojos, todo y a veces ya 
entraban a la casa ... cuando iba con su novia, buenamoza 
toda ella, a mí nunca me dejaban sentarme en la sala, me 
mandaban a la cocina ... entonces me fui criando con la idea 
de que estaba relegada." 23 

El caso de Amparo no es único. Portocarrero relata el caso 
de la señora Y, quien, perteneciendo a una familia "blanca" es más 
bien morena. Esto la obliga a desarrollar otros "encantos", a cubrir 
su "defecto" para intentar sobresalir. 24 

Una alumna de la Católica se quejaba de tener un primo 
Pumasupe. Ella, rubia de ojos verdes, de apellido inglés, no podía 
comprender cómo una de sus tías se había casado con una persona 
de tal apellido, "que para colmo, lleva el apellido en la cara". 

20. Alberto Flores Galindo. Op. cit. 
21. Gonzalo Portocarrero. "La dominación total", en Debates en Sociología Nº 

10, Pontificia Universidad Católica del Perú, Lima, 1984. 
22. "La mujer es el negro del mundo". John Lennon. 
23. Carlos Iván Degregori, Cecilia Blondet y Nicolás Lynch. Conquistadores de 

un nuevo mul)dO. IEP, Lima, 1986, p. 238. 
24. Gonzalo Portocarrero. Violencia estructural en el Perú: Sociología. APEP, 

Lima, 1990. 
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Ella, en una conversación íntima, admitía tener vergüenza de pre­
sentar a su primo como tal... 

El racismo entonces, invade el hogar y puede estar presente 
en las relaciones familiares, presentándose preferencias, discrimi­
nación y marginación entre miembros de un grupo familiar. 

El tema de la raza, como anotábamos anteriormente, es un 
tabú en la sociedad peruana. Portocarrero señala que "se habla 
poco y con mie4o a herir y ser herido" 25

• Ya hemos mencionado 
que es más fácil hablar acerca de la raza en el chiste que abierta­
mente. Uno de los hechos más saltantes en el video ya mencionado 
es el uso de diminutivos en las denominaciones raciales ( cholito, 
indiecito, negrito, etc.). El uso de diminutivos suaviza las denomi­
naciones raciales. En la sociedad peruana, los diminutivos son 
comúnmente usados en temas tabú. Las zonas del cuerpo humano 
ligadas al sexo tampoco son llamadas por su nombre, utilizándose 
los diminutivos. Las denominaciones raciales, así como las sexua­
les, tienen connotaciones que se busca aligerar. Se puede conside­
rar insultante llamar a alguien negro o cholo "a secas", por lo que 
se usan los menos duros "cholito" o "negrito". Una de las caracte­
rísticas del tabú es el no poder nombrar libremente a todo cuanto 
esté relacionado a él. El uso de diminutivos es un reflejo de esta 
situación. 

Puede sorprender al lector que tratemos los lapsus, los chis­
tes, el grajfiti, el insulto o los diminutivos como síntomas del 
racismo en la sociedad peruana. Señala Portocarrero que "en nues­
tra sociedad el racismo es básicamente emotivo e inconsciente, y 
no tanto ideológico ·o doctrinario" 26• Nos parece que lo emotivo 
e inconsciente no niega lo ideológico o doctrinario. Nos debe inte" 
resar, también, aquellas manifestaciones individuales de este he­
cho social, las tensiones que se generan en el individuo que recibe 
influencias contrarias. Ver cómo se vive el conflicto racial en una 
sociedad que oficialmente niega su existencia. Pero el hecho de 
que el racismo no tenga pretensiones científicas -como sí tuvo en 
.otro momento- no niega su carácter ideológico. 

No sólo en chistes, lapsus y grajfiti se expresa el racismo. Al 
hablar del Perú de hoy, no se puede dejar de tratar el problema de 

25. lbid., p. 24. 
26. lbid., p. 30. 
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la violencia política, que encuentra sus mayores expresiones en la 
insurgencia de St:ndero Luminoso y en la guerra sucia. La aguda 
crisis social, además, agudiza las contradicciones sociales. Manri­
que señala que la agudización de tales contradicciones hace que 

" ... los intereses de las clases y de las fracciones de clase en 
pugna tiendan a aparecer abiertamente, casi sin mediacio­
nes y sin el enmascaramiento con que la ideología las revis­
te durante los períodos de prosperidad, de expansión del 
ciclo económico y de estabilidad pol[tica relativa." 27 

Añadiremos que los conflictos raciales también aparecen 
con mayor fuerza en estos períodos. La crisis y la violencia política 
conducen a preguntarse sobre sus causas 28• Reaparecen las expli­
caciones racistas 29 , aunque no en_ la vida oficial, sí en la vida 
cotidiana. 

La guerra, está planteada explícitamente por Sendero para 
"exacerbar las contradicciones". Odios, resentimientos y temores 
constituidos históricamente aparecen con mayor fuerza. 

Así, podríamos preguntarnos si los rasgos raciales pueden 
ser tomados en cuenta para ser considerado de un bando o de otro, 
si se puede ser "sospechoso" por la raza. ¿No tienen mayores 
probabilidades de captura y tortura los de un grupo racial? 30 

27. Nelson Manrique. "La década de la violencia", en Márgenes N2 5/6, SUR 
Casa de Estudios del Socialismo, Lima, diciembre de 1989, p. 40. 

28. En términos de Vargas Llosa, la pregunta es "¿En qué momento se jodió el 
Perú?", pregunta puesta de moda en estos momentos por sectores conserva­
dores. La pregunta encierra un fuerte componente de clase . .Vendría a ser en 
qué momento se le jodió el Perú a esos .sectores. Pues, en realidad, para las 
grandes mayorías el'Perú siempre fue "jodido". 

29. La crisis actual es comúnmente considerada como la peor desde la causada 
por la guerra del Pacífico. Acabada ésta se buscó el motivo de la derrota. La 
explicación más común era la presencia del indio. Véase Manuel Burga y 
Alberto Flores Galindo, Apogeo y crisis de la Rep6blica Aristocrática. Edi­
ciones Rikchay Perú, Lima, 1987; véase también Jeffrey Klaiber, Religión y 
revolución en el Per6. 1824-1988, Centro de Investigación de la Universidad 
del Pacífico, Lima, 1988. Contra esas posiciones alzó su voz Manuel Gonza­
les Prada. 

30. Narraré una experiencia propia. Andaba yo en micro hacia mi casa. El micro 
se detuvo ante una "batida". Dos policías ingresaron pidiendo "papeles". Para 
mi sorpresa, no fuí requerido a mostrar mis documentos de identidad, mien­
tras que los pasajeros tanto a mi derecha como a mi izquierda sí fuerori 
exigidos a hacerlo. Los policías actuaban "por descarte", para ellos, juzgando 
por mi apariencia, yo no podía ser sospechoso. · Irónicamente, dudo que 
ningún otro pasajero del micro tuviera consigo un tomo de El Capital y un 
ejemplar de El Manifiesto Comunista, como los que traía yo en mi maletín. 
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En la escena de guerra, en zonas de emergencia, el conflicto 
aparece crudamente. Pancho, chalaco entrevistado por Degregori, 
formó parte del contingente de la Marina en Ayacucho. Los dete­
nidos y detenidas, torturados y violadas, son para él "cholos" y 
"cholas" . Pancho narra: "nos dieron una chola para que le demos 
curso ... todos pasaron de uno en uno con la pobre chola ... me 
acuerdo que decía: yo soy virgen, yo soy virgen. Fuera de acá 
chola ... después los chibolos la tenían como a un yo-yo. Ya des­
pués le dimos curso." 31• ¿Le hubiera sucedido lo mismo a una 
mujer blanca? ¿No hubieran pensado, Pancho y sus compañeros, 
que una mujer blanca podría tener a alguien con mayor poder que 
respondiera por su violación y muerte? Señalemos, además, que 
Pancho y sus iguales llamaban "gringos" a los oficiales de la 
Marina. El poder ligado a una clase social y a un grupo racial. 

En la guerra, el racismo no sólo es utilizado por las clases 
dominantes y por las fuerzas de su "orden". Sendero utiliza cate­
gorías exclusivamente clasistas en su reflexión sobre la sociedad 
peruana. El factor racial, o étnico, está ausente en el discurso 
senderista. Esto es lo que Nelson Manrique llama "el factor nega­
do". Sin embargo, como señala el mismo autor, el desarrollo de 
Sendero se debe a que, aunque no aparezca este factor en el 
discurso teórico, sí aparece en su praxis política cotidiana 32• Esto 
es claro, por ejemplo, en murales y afiches de propaganda sende­
rista, en los que aparecen contrapuestos el mundo burgués, asesino 
y blanco y el mundo nuevo, con una composición indígena prédo­
minante. Se promete, de modo indirecto, el gobierno de y para los 
indios y cholos. 33 

La utilización del racismo en política aparece en la escena 
"oficial". Durante la campaña electoral de 1990, un candidato al 

31. C. I. Degregori y J. López. "Los hijos de la guerra. Jóvenes andinos y criollos 
frente a la violencia política", en Tiempos de ira y amor. p. 205. 

32. Nelson Manrique. Op. cit. 
33. Como en el caso de la rebelión de Túpac Amaro, puede existir un desfase 

entre los líderes de Sendero y sus seguidores. En una mesa redonda sobre el 
racismo (organizada por SUR) intervino de entre el público un joven. Este 
dijo que el racismo iba a ser superado cuando tomara el poder el Partido, que 
ya estaba en la lucha armada. Entonces se iba a "volteár la tortilla": los 
blancos estarían abajo y los grupos dominados arriba. Es claro, para nosotros, 
que el socialismo no debe ser la "vuelta de la tortilla", pues ésta no desaparece 
la explotación. Pero además, es notorio el maniqueísmo racista de este perso­
naje cuadro o filo-senderista. 
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parlamento dijo en su discurso en una provincia del Cusco que su 
grupo político (Cambio 90) pondría freno a los "blanquitos" des­
ligados del pueblo y desconectados de su realidad 34

• Del mismo 
modo, algunos simpatizantes del Fredemo acudieron al hotel 
Sheraton, conocidos los resultados de la primera vuelta, con una 
bandera peruana que llevaba el siguiente mensaje: "ningún japo­
nés gobernará al Perú" . La consigna la repitió un portavoz oficial 
del Frederno. Las expresiones racistas llegaron a traducirse en 
maltratos a ciudadanos de origen asiático. Por el otro bando, el 
candidato Fujimoriplanteó el enfrentamiento electoral como entre 
"el chinito y los cholitos" contra los "blanquitos". · 

No se puede explicar el resultado electoral de 1990 sólo por 
la composición racial o étnica de los grupos en disputa y de los 
electores; pero es nuestro convencimiento de que estos factores sí 
influyeron en el elector. Los propios participantes hicieron uso del 
conflicto racial para conseguir votos 35• 

Decíamos que la crisis y la guerra agudizaban los conflictos 
raciales. Una de las expresiones de esa agudización fue la apari­
ción de unos personajes cercanos a los pishtacos o nakaq andinos: 
los sacaojos. Estos personajes monstruosos aparecieron en días en 
que la crisis socio-económica aumentaba la angustia de los lime­
ños -"paquetazo", agua pestilente por los caños, apagones, etc.-. 
Significativamente, los sacaojos eran identificados claramente con 
un grupo racial: eran blancos -tal vez gringos-, altos, a veces 
barbudos. Andaban armados y escoltados por negros. El rumor 
decía que buscaban a niños de sectores marginales para extraerles 
los ojos. La presencia de blancos y negros en sectores ocupados 
por mestizos y cholos era vista como una amenaza que producía 
angustia 36

• 

34. Visto en el programa televisivo "En persona". 
35. Hay que anotar, sin embargo, que .Vargas Llosa publicamente criticó a su 

vocero y condenó la campaña racista. Para un análisis de las elecciones de 
1990, véase C. I. Degregori y R. Grompone, Elecciones 1990. Demonios y 
redentores en el nueyo Perú. Una tragedia en dos vueltas. IEP Ediciones, 
Lima, 1991. En este libro, los autores analizan los factores étnicos e ideoló­
gicos que definieron la victori~ de Fu jimori ... y la derrota del Fredemo. 

36. Portocarrero ha estudiado este episodio. G. Portocarrero, Isidro Valentín y 
Sara Irigoyen. Sacaojos. Crisis social y fantasmas coloniales. Tarea, Lima, 
1991. En este libro, Portocarrero toma el fenómeno de los sacaojos para 
internarse en el estudio de las mentalidades populares. En su introducción, sin 
embargo, señala: "A diferencia de la mentalidad de élite, dominada por la se­
cularización y el racionalismo, en la mentalidad popular el territorio de lo 
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l.2. an.,,...sfri y et s,.:1 ,Jw.iento de amenaza también se ven 
claros en fa resp.c,:,ta de U'13 ir.formante de la encuesta ya citada. 
Ella, de 15 :iños y aut,.:,denominada "trigueña", ante la pregunta ¿te 
gusta ]:>"':rtent',eer a ese grupo?, respondió: 

"JJuao, eso si que te voy a hace, bien franca. Yo no te digo 
o mejor que me gusto pertenecer a ese grupo pero eso si a mi 
no me gusta que porque uno sea negra o indigen.'l se margi­
ne como asi hacen algunas personas que ··ienén del extran- . 
}ero a pedir aca al colegio una opinion sobre las razas. Eso 
es algo muy feo." 

E.vídentemente, mí presencia en el colegio, para tratar . el 
tema de_ las razas, era amenazante para la joven. Y es que, en ese 
lugar, aparecía como un "extranjero". Tal como los sacaojos del 
rumor generalizado en sectores populares en 1988. 

Angustias, temor ante el tema, temor ante el otro. Todo esto 
indica que el tema es tabú, esto refleja su importancia en la socie­
dad peruana, una sociedad marcada por sus desencuentros histori­
eus, por la desigualdad y la desíntegración. Como señalaba Flores 
Galindo en su tan citado ensayo sobre el racismo, "un fenómeno 
encubierto y hasta negado, no deja de ser menos real." 37 

Una de las características en nuestra sociedad es la íncapaci­
dad de ver al "otro", de entendemos, de comunicarnos. Flores 
Galindo decía que uno de los costos más terribles del colonialismo 
fue generar "una cultura del miedo y la desconfianza, de los 

posible es vasto e inclusivo, sin fronteras dema.siado precisas." (p.10) Luego, 
en otro párrafo de la misma introducción: " ... ei primer estereotipo (sobre lo 
popular, J.C.C), el más peligroso por profa.ndo y arraigado, es aquel que 
identifica lo popular con lo vulgar y despreciable. Con la ignorancia, el 
atraso y el mal gusto. Desde este perspectiva, típica del sentido común de 
élite ... " (p.10) (Los subrayados son todos núos) 
Si la mentalidad de élite está "dominada por la secularización y el raciona­
lismo", ¿cómo puede basar su juicio sobre lo popular en estereotipos? ¿De 
que élite nos está hablando el autor? Parece que tenemos que avanzar más en 
el estudio y la caracterización de las mentalidades de las élites (remarcando el 
plural), para no caer en generalizaciones y contraposiciones del tipo "menta­
lidad de élite secular y racional vs. mentalidad popular (puesta también en 
singular) sin fronteras precisas y con mistificación ingenua". En todo caso, 
véase la carátula de Oiga, representante del pensanúento de un sector de las 
élites, V etapa, No.429, del 02/05/89. En ella se lee: "Pishtacos mataban 
para vender grasa humana en Mirajlores", y junto a una foto de unos 
contenedores: "Aquí los hacían chicharrón" ... 

37. Alberto Flores Galindo. Op. cit., p. 260. 
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re.celos mutuos" 38• La,;; relaciones wn ci (k:s) otro(s), es 1m tema 
vital en un país diverso, "multiFngi.\e y ::li:i.ri .:ulw .. rnl", parn Jtilizar 
denominaciones familiares y .. ;unplisr.as. L0 :sJiialaba ori, gran 
sensibilidad una fotógrafa citadina, Luz NLarí.! Bvdoya, e.n una 
secuencia de fotos tomada en Puno. En la priri,era fotü se ve de 
lejos, apenas distinguible, una campesina accrc .. htuose. En la se­
gunda foto la fotógrafa la tiene ce,...ca, pero no pm".cte e 1'11 .. .>da, se le 
escapa. La secuencia finaliza con 1a visión de la .;;1:11pesfrla de 
espaldas, ya lejos, yéndose. La imposibilidad de vr..:nos cuarn:1ü 
estamos cerca. La comru,icac;on impedida por la "vtfr1arl" ::uh11-
ral, socioeconómica y racial. ¿Seguiremos siendo L ,1 u.:tis ; 0:x · 

tran jeros, una "república sin ciudadanos", usando la frase 1..vll qui 
Flores Galindo tituló su ensayo sobre el racismo? 

· No tocar un tema rio significa resolver los probiemas ..¡ue . 
acarrea, s.ino más bien perennizarlos y profundizarlos. Por clio et 
importante ventilarlo. l{emos visto que el racismo puede pem.i j ·m· 
en el ámbito familiar. No pueden comprenderse otras re1acb:ies 
sociales si no se tiene en cuenta el problema del racismo en el Perú. 
Esto no significa que el problema racial sea el más importante, 
sino que tiene. gran importancia, especialmente cuando se 1me a 
otros, como el de las diferencias de género. Por ello es un fac'.Or a 
c;onsiderar para entender las relaciones entre patrones y emplea­
dos, p<:>r ejemplo, en las que se suma a los conflictos de clase. El 
problema es pues de surria importancia y requiere de urgente 
tratamiento en aras de construir una sociedad más justa para 1.0dos. 

Lunes 14/1 /91 
e A+wewm 

·-~Bla~~~·s~ª;ara~-~ ] 
, Mientras duerf!!e . •... I ' 

con la revolUCionona C(ema dél,,: ~ 
Dr. Bianchlní lnfc?r.mes en:- / \ 

---- SHELL 343 OF.:701 MIRAFLORES 

38. "Demonios y degolladores: el discurso de los colonizados", en Márgenes N" 
5/6, Op. cit., p. 133. 

2:29 



Quisiera expresar mi agradecimiento a las personas que 
leyeron y cometaron adelantos de este artículo, en especial a 
Nelson Manrique. Igualmente a Gustavo Campos y Enrique Del­
gado. Con ellos se realizó el video. Muchas de las ideas sobre él 
fueron fruto de nuestro intercambio de ideas. Asimismo, otras 
personas amigas leyeron y comentaron este trabajo. Su publica­
ción ha sido posible gracias al apoyo de Cecilia Rivera y Nelson 
Manrique. 
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Las últimas reflexiones de José María 
Arguedas 

Gonzalo Portocarrero Maisch 

"Soy inculpado de lo que no sé, con herida abierta adentro" 
J. Guimaraes Rosa 

La actualidad de un autor está dada por la vigencia d'e los 
problemas que su obra plantea. Esto es, por la capacidad de inter­
pelarnos de sus preguntas y por los inacabados pero sugerentt,s 
que nos resultan sus ensayos de respuesta. Los trabajos de Argue­
das adquieren hoy una renovada actualidad. La reflexión contem­
poránea encuentra en la vuelta a su obra uno de los caminos más 
fecundos para entender nuestros tiempos de crisis económica y 
violencia política. Este era precisamente el rumbo que seguía la 
investigación de Alberto Flores Galindo, antes de que su enferme­
dad nos sorprendiera. Sucede que los conflictos que enfrentó Ar­
guedas distan de estar resueltos, son los nuestros todavía. Las 
razones de esta renovada presencia son complejas. Tendrían que 
buscarse en la crisis económica y en los tropiezos de la moderni­
zación, de un lado, y en la resistencia y vitalidad de lo andino del 
otro. En el terreno académico habría que indagar en la crisis de los 
paradigamas economicistas y la reemergencia de la culturá como 
factor explicativo, como espacio desde el cual pensar el destino 
del Perú. Sea como fuere, lo visible es la profusión de referencias 
a Arguedas entre los intelectuales y la intuitiva identificación con 
su obra entre los sectores populares. Muchos reconocemos algo 
nuestro en Arguedas y bastaría esta razón para justificar una aten­
ción múltiple a su obra. No está demás mencionar que también la 
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crítica internacional se viene ocupando en forma creciente de este 
autor. Volveremos .sobre el punto. 

Arguedas está desgarrado por conflictos que aunque se 
generen y desarrollen en su biografía personal, son resultado típi­
co de condiciones socio culturales muy frecuentes en el Perú. Lo 
individual, el mundo interior, resulta expresión y campo donde 
investigar lo colectivo. De hecho Arguedas vincula el conoci­
miento del país al esclarecimiento personal. Ello implica asumirse 
y examinarse como producto social, hijo de una época y decir-

. constancias bien definidas. Pero · también está explícito el hecho 
de que la revelación de sí mismo y el autoanálisis, le permiten · 
profundizar la comprensión de las fuerzas actuantes en la sociedad 
peruana. Interrogar las propias vivencias y creaciones en clave 
socio-cultural. "Cuando yo empiezo a escribir .. ; émpieian a bro­
tar mundos que yo mismo no sospechaba y uno no se. convierte 
sino en una especie de medium, intermediario de verdaderos 
universos y van saliendo del cuerpo de uno de la manera más 
extraña" 1

. Pocos son los peruanos que en su trayectoria vital han 
asimilado realidades tan distintas. La sierra y la costa. Los indios, 
los mistis, los criollos; aculturados y cosmopolitas. Menos nume­
rosos aún los que han hablado en forma tan libr~ y desprendida. El 
impulso intimista y confesional, y una experiencia múltiple. En su 

. vida y obra Arguedas nos deja un testimonio pt¡rsonal que es un 
documento sobre la realidad peruana. Nos interesa interrogar ese 
documento, desde nuestras circunstancias, buscar pistas que nos 
ayuden a comprender al Perú y a nosotros mismos. No .obstante, 
por ahora, nos concentraremos en sus últimos años y en su obra 
póstuma El zorro de arriba y el zorro de abajo. 

La crítica ha señalado la convergencia en la obra arguediana 
de la reflexión . autobiográfica, la ficción literaria y el ensayo 
antropológico. Tres registros que se potencian entre sí. Pero nunca 
este mutuo enriquecimiento es tan logrado como en El zorro ... 
Novela excepcional en varios sentidos. Para empezar no se trata 
de una obra acabada, al menos, en el sentido convencional del tér­
mino. Arguedas deja indicados algunos episodios pero no preten­
de enrumbar los destinos de sus personajes o el conjunto de la si-

l. Comunicación grabada de J.M. Arguedas a Alejandro Ortiz en "Los wrros 
devoradores" Revista de la Universidad Católica, Nº 2. Diciembre de 1977. 

232 



tuación que retrata. La novela queda abierta sin desenlace. Ade­
más, la narración se interrumpe periódicamente. Entre los capítu­
los el autor intercala diarios personales donde nos hace partícipes 
de sus tribulaciones, de sus circunstancias vitales, de sus reflexio­
nes sobre el Perú y el quehacer artístico. Finalmente, más que un 
relato integrado, con protagonistas y acontecimientos centrales, se 
trata de un conjunto de historias débilmente hilvanadas y que 
tienen como escenario el Chimbote de fines de los 60s. Historias 
donde el mito y la magia tienen una presencia fundamental. En 
conjunto representan un amplísimo fresco de una realidad social 
vasta y compleja. Tenemos pues una obra original e intrincada. 

Cuando Arguedas empieza a escribir El zorro ... ha madura­
do ya la decisión de quitarse la vida. Concibe su empresa· como 
una suerte de batalla que sabe de antemano perdida. Pero espera 
producir un legado donde todo él este presente. El pierde pero 
acaso otros puedan ganar. "Voy a tratar, pues, de mezclar, si 
puedo, este tema (el suicidio) que es el úriico cuya esencia vivo y 
siento como para poder transmitirlo a un lector; voy a. tratar de 
meu:larlo y enlazarlo con losJnotivos elegidos para una novela 
que.finalmente, decidí bautizarla 'Elzorro de arriba y el zÓrro de 
abajo' . también la mezclaré con todo lo que en tantísimos instan­
tes medité sobre la gente y sobre el Perú, sin que hayan estado 
específicamente comprendidos en el plan de la novela". 

La alternancia entre los diarios. y los relatos, el ir y venir 
entre la revelación personal y la éfaboración literaria, expresa la 
imposibilidad de avanzar en un nivel si no se produce un ajuste de 
cuentas en el otro. Martin Lienhard ha notado que la resolución 
provisoria de una angustia pennite a Arguedas empezar a escribir 
los relatos 2• Pero la empresa s_e interrumpe después de uno o dos 

. capítulos. La inventiva se agota y la depresión se apodera de su 
ánimo. La única manera de romper el bloqueo es mediante la 
reflexión sobre la propia vida. El esclarecimiento personal permi­
te el desencadenamiento de su creatividad. Pero cumplida una 
tarea ésta se enreda nuevamente. Extravía su camino. Está parali­
zada. Así, en esta dinámica entre autobiografía y creación, tene­
mos cuatro diarios .y cinco capítulos, repartidos éstos en dos par-

2. Martín Lienhard, Cultura popular andina y forma novelesca. Ed. Tarea. 
lima. 1981. · 
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tes. En los diarios se enfrenta la depresión y se domina la angus­
tia, precariamente. Una vez iniciada la creación el ánimo es fuerte 
y la progresión ~egura. Pero el final suele ser agónico y difícil. Ar­
guedas termina extenuado y es imposible una continuación inme­
diata. Sucede, como veremos, que el esclarecimiento personal y el 
conocimiento del país están motivados por incertidumbres y an­
siedades que se convierten luego en obstáculos que traban su 
creatividad. Arguedas prolongó su pensamiento hasta donde pudo. 
Ese fue su regalo y la reflexión contemporánea sobre el Perú en 
muchos aspectos no está demasiado lejos de donde él la dejó. 

Mestizaje, igualdad y violencia. Cuestiones urgentes. Ahora 
mucho más que en la época de Arguedas. En tomo a ellas se 
decide nuestro futuro. Sobre estos temas hay en El zorro ... una 
variedad de ideas e intuiciones que me interesa sistematizar. Pro­
blemas que remiten a conflictos individuales pero que tienen un 
origen social. Los tres, además, muy relacionados tanto en el 
mundo interior como en la propia sociedad peruana. El problema 
del mestizaje se refiere a las enormes dificultades para integrar 
ideas y sentimientos de matrices culturales muy distintas. La 
igualdad y la democracia, mientras tanto, implican romper con la 
"dominación total", no sólo en la teoría, en el conocimiento, con 
la conciencia de tener derechos, sino sob{e todo, en el nivel afec­
tivo, en la valoración que asignamos a los demás en relación a 
nosotros mismos. Domeñar sentimientos de superioridad e infe­
rioridad. Hacer posible un diálogo sin trastiendas. Desde el lado 
de los vencidos la violencia representa la actuación del odio. Está 
asociada a propósitos de venganza, liberación o escarmiento. En 
todo caso ella plantea serios dilemas morales. 

¿Es posible la paz, la democracia y el mestizaje? ¿O está en 
el destino del Perú la proliferación de la violencia, la desigualdad 
y la muerte de lo andino? ¿Qué nos dice Arguedas? De otro lado, 
refiriéndonos a su biografía tenemos preguntas análogas: ¿por qué 
Arguedas fue tan cruel e insatisfecho consigo mismo? ¿por qué no 
deja de sentirse inferior frente a sus colegas (aún cuando supiera 
que no lo era)?; ¿por qué no logra armonizar los deleites de su 
infancia con su vocación de hombre faústico, de perseguidor de 
absolutos? Conciliar la aventura incesante de la creación con la 
magia de la inmersión en la naturaleza y la comunidad? La vida 
de Arguedas, sus logros y fracasos, nos ayudan a comprender las 
potencialidades y problemas de la sociedad peruana. 
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Cuando dos mundos de desigual poder y prestigio se ponen 
en contacto la aculturación es una salida. Ella implica la desinte­
gración personal de los hombres de la sociedad dominada. En su 
inicio está interiorizar, como idea y sentimiento, el juicio que 
desvaloriza lo propio: el color de la piel, las costumbres, el modo 
de ser. Se es una carencia, un error. Un pobre. Alguien que está 
para salir adelante. Huir con horror del pasado. Para Arguedas el 
mestizaje es otra cosa. Implica integración y orgullo, libertad y 
gratitud, apertura y tolerancia. Pero en el mundo andino el mesti­
zaje se dificulta mucho por la dominación étnica, el racismo. 
Desde los blancos es vivido como un peligro que debe ser evitado. 
Una vergonzosa contaminación. El ideal es ser puro. Toda mezcla 
es inferior e ilegítima. Mestizaje es sinónimo de bastardía. Desde 
la otra orilla, la dominación étnica no implica un tabú al intercam­
bio cultural. La permeabilidad es mayor. Prevalece una actitud de 
incorporar lo que se evalúa útil y necesario. Pero con la llegada de 
la modernidad las cosas se complican. El afán de progreso, y la 
pretensión de igualdad y ciudadanía se hacen presentes en el 
mundo andino. Los cambios abren posibilidades pero también 
representan una amenaza. En todo caso los efectos distan de ser 
simples e inmediatos. La opresión puede aumentar y la decultura­
ción y la violencia extenderse. 

El primer problema: -y ansiedad- se refiere al mestizaje, a la 
persistencia de lo andino. Podría esta cultura, varias veces milena­
ria, acostumbrada a resistencias y adaptaciones, sobrevivir el 
·choque con la modernidad? ¿O acaso estaría ya condenada a 
desaparecer? En la obra de Arguedas la respuesta dista de ser 
unívoca pero está ligada a la posibilidad del mestizaje, del cambio 
y la integración. Pero el mestizaje es un hecho elusivo. Alberto 
Flores Galindo ha notado la ausencia de mestizos en mucho de la 
producción arguediana: "Sólo aparecerán en Yawar fiesta (1941) 
y sobre todo en los ensayos antropológicos que Arguedas redacta 
en años posteriores. En textos como los que escribe sobre las 
comunidades de la Sierra Central o el arte popular de Huaman­
ga, el mestizo parece ser el anuncio de un país en el que por 
sucesivas aproximaciones se irían fusionando el mundo andino, el 
mundo occidental. Pero cuando se regresa a las ficciones , y la 
pasión vuelve a imponerse, los mestizos no tienen mucho espacio 
en un mundo que no permite las situaciones intermedias: la resig­
nación o la rebeldía, el llanto o el incendio. Los mestizos se 
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reducen a lo individual, el alma del narrador". 3 El repensar el 
mestizaje, produciendo un nuevo concepto, sacando a luz y rein­
terpretando viejos hechos, es la manera en que Arguedas trata de 
construirse una identidad para sí y para el mestizo. 

El segundo problema se refiere a la igualdad y la democra­
cia, a las posibilidades de integración social en un país tan hete­
rogéneo y autoritario como el Perú. La debilidad del mestizaje 
remite al racismo y la dominación étnica. Al predominio de es­
quemas de interacción despótico-serviles. El mestizaje existe más 
como hecho biológico y hasta cultural pero mucho menos como 
superación del antagonismo social, como reconciliación en la 
equivalencia. ¿En qué medida es posible un sentimiento iguali­
tario, que los peruanos, más allá de las diferencias, nos identi­
fiquemos con un proyecto común? Para llegar a ello es necesario · 
empezar rompiendo con las ideas y sentimientos que impiden o 
desvirtúan el inte,cambio entre personas de distinta filiación 
étnica. · 

El tercer emblema surge durante la vivencia de la injusticia. 
¿ Cómo reaccionar? ¿El conformismo de la resignación o 'el actuar 
resuelto e indignado? El odio y la rabia: ¿puede1. o .deben ser 
frenados? N0 hay certezas. En Arguedas coexisten van¿.,:; posicio­
nes frente a la violencia. Desde el punto de vista polítíco duda 
entre movimientos nacionalistas moderados y posiciones radicales 
de izquierda. Pero algunas veces anuncia, con mezcla de temor y 
deseo, una violencia cósmica, desatada, que destruya de una vez 
por todas la injusticia. 

En principio Arguedas estaría a favor · del mestizaje, la 
democracia y la paz. Pero, ¿sería posible esta recondliación? Se 
equivoca quien pretende encontrar respuestas acábadas, certidum­
bres definidas en la obra de Arguedas. La duda y la ambivalencia 
están. demasiado presentes. En realidad están ancladas en labio­
grafía del hombre Arguedas. Los problemas que su obra confronta 
tienen mucho que ver con sus angustias existenciales. Son un 
intento de razonarlas y superarlas. ¿Es posible ser moderno sin 
dejar de ser andino? ¿Cómo trascender los sentimientos de infe­
rioridad o superioridad asociados a las identidades étnicas? Final-

3. Alberto flores Galindo, Buscando un inca: identidad y utopía en los andes. 
Editorial Horizonte, Lima, 1988. · 
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mente, ¿en qué medida la liberación supone la violencia? Estas 
preguntas recorren muchas de las obras de Arguedas. En el pre­
sente trabajo trataremos de reconstruir las reflexiones que nos lega 
en su última novela. 

CAMBIO CULTURAL Y 
MODOS DE SOBREVIVENCIA DE LO ANDINO 

"En cada época es necesario arrancar la tradición 
al conformismo que está a punto de avasallarla" 

Walter Benjamin 

"La muerte en Perú patria es extranjero ... 
la vida también es extranjero". 

J.M. Arguedas. 

Chimbote es la realidad con que Arguedas se confronta. Si 
sus preguntas tienen respuestas ellas se encontrarán en Chimbote. 
Ciudad nueva e intrincada, de vanguardia, su comprensión repre­
senta un desafío. Es necesario familiarizarse con su desorden y 
pluralidad. Allí las tradiciones se debilitan y son múltiples las 
oportunidades. En ninguna otra parte del Perú hay tanta libertad, 
tan poco tradicionalismo. Un ensayo del futuro. Allí ocurren cosas 
que más tarde pueden acaso repetirse en otras ciudades y tiempos 

· del Perú. Chimbote, tierra de nadie, ciudad de frontera, mito de 
los desposeídos. En Chimbote, dice Arguedas, un peón acostum­
brado a ganar uno o dos soles al día, puede llegar a obtener 100, 
300, 500 soles en una jornada. Chimbote representa la posibilidad 
de un cambio radical. Una vida diferente. En todas partes se habla 
de los altos sueldos y de las muchas posibilidades. Una leyenda de 
esperanza. Pero la ciudad no sólo ilumina y atrae, también quema 
y hasta mata. Nada está garantizado y lo único cierto es que 
migrar significa asumir el cambio como destino. Un atrevimiento 
y una renuncia: una apuesta. 

Una vez llegados a Chimbote, andinos y criollos se ven 
expuestos a una serie de discursos acerca de la buena vida. La 
propuesta de los dueños de la pesca recoge mucho de la cultura 
popular criolla. El pasado ya pasó y el futuro no interesa. Importa 
el presente, vivir con desenfreno. La exhortación de los patrones 
puede sonar así: "Esfuércense, ganen mucho, gasten todo. Olví­
dense de sus problemas, diviértanse como hombres. Para eso tra-
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bajan. El alcohol y las mujeres son lo mejor de la vida". Propuesta 
atractiva para muchos. Sobre todo para quienes arrastran humilla­
ciones y deseos constreñidos. 

A los pesqueros les conviene tener obreros laboriosos, obe­
dientes y austeros. Sobre todo con salarios reducidos. Pero no 
consiguen todo lo que quieren. Aunque hay muchísima gente 
desempleada, los pescadores tienen altos salarios, La abundancia 
de anchoveta hace el negocio muy rentable y el poder del sindica­
to fuerza a los dueños a compartir la riqueza del mar. Ellc?s no 
quieren más reivindicaciones, menos aún competencia de sus tra­
bajadores. De tener ahorros los pescadores podrían hacer huelgas 
periódicas o, en todo caso, comprar embarcaciones y competir con 
los patrones. Por tanto hay que desalentar el ahorro y estimular la 
cultura machista del burdel, el alcohol y la navaja. " ... la mafia 
hizo gastar a los pescadores en su debido tiempo; cebó sus ape­
titos de machos brutos. Con buenos trucos los hizo derrochar 
todo lo que ganaban; los mantuvo en conserva de delincuencia y 
esa mancha no se lava fácil". Pero hay quienes se escapan de sus 
redes. Guerrero, es un caso: "el cholo tiene casas, negocios. Fra­
caso para la mafia, mal ejemplo, buen aviso". 

La propuesta de los pesqueros -de criollos o andinos a 
machos deculturados- es inmoral y cínica. Alienada y alienante. 
El jefe y modelo de los empresarios pesqueros, Braschi, represen­
ta al hombre ambicioso y sin escrúpulos , a la persona que ha 
entregado su alma al negocio. "No tiene casa, no tiene familia, 
vive en un club. No se sabe cuando está en Lima, en la Europa, 
detrás de la cortina de fierro". Su afán absorbe su vida. Es muy 
significativo que Arguedas no le otorgue un nombre propio y que 
lo presente como homosexual y bebedor. Su vida no le pertenece, 
su existencia está subordinada a aumentar una riqueza que no 
llega a disfrutar. El medio, los bienes materiales, se han converti­
do en fin y el fin, la persona humana, en un medio más. 

Pero Braschi es también el creador de Chimbote " ... es 
grande, el más grande capitán de industria que ha dado Chimbote 
en estas dos décadas". " ... miles de miles viven de él". En este 
personaje se combina la obsesión por el trabajo con la ausencia de 
frenos éticos. Pero al alienarse de sus sentimientos es incapaz de 
desarrollar una verdadera intimidad. Es un hombre vacío y su vida 
es una representación. Finge cercanía, en especial, con los 
trabajadores. " ... bebió whisky como con dos cientos pescadores, 
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¿quién lo iba a diferenciar de un pescador? Putamadreaba mejor 
que cualquiera. Con Chaucato se dio un abrazo madre". Utiliza 
a la gente pero también se usa a sí mismo. Tras su afán no hay 
fines humanos. Sólo la idolatría del dinero y el poder. Al retratarlo 
como homosexual no asumido, Arguedas sugiere que su obsesión 
y falta de sentimientos , son en realidad, formas de huir de una 
atormentada problemática personal. 

Los pescadores que aceptan la propuesta de los dueños es­
tán condenados al auto cuestionamiento y la depresión. El vértigo 
auto destructivo. Su vida se desarrolla entre el burdel y la boliche­
ra. La culpa los debilita. Añoran una vida con afecto e intimidad. 
Pero son prisioneros de sus conflictos. Deseos furtivos, placeres 
vergozantes, arrepentimientos tardíos. Una conciencia desgracia­
da es fácil de manipular. La propuesta de los patrones considera a 
los trabajadores no como prójimos, iguales, sino como masa a 
utilizar a un costo mínimo. Implica la deculturación y el desarrai­
go. El achoramiento y la pérdida de valores. Ciertamente no el 
mestizaje. 

La iglesia, los sectores radicales dentro de ella, plantean un 
trato muy diferente. Preocupado tanto del cuerpo como del alma, 
el padre Cardoso piensa que la salvación del Perú y los trabajado­
res no sería posible sin romper la dependencia con el exterior . . 
Admira tanto al Che Guevara como a Jesús. Trata de vincularse 
con los sindicalistas honestos, de izquierda, y cree que la solución 
de los problemas peruanos está en una revolución social. Mira a 
los migrantes como a gente pobre y necesitada. Pero su perspec­
tiva es etnocént:Iica, no les reconoce valores, no cree que pueda 
aprender nada de ellos. Se concibe como un redentor y tiene una 
conciencia muy limpia y una autoestima muy alta. Sólo al final 
del relato se apercibe de su egoísmo, de que su preocupación por 
los otros no se nutre del amor sino de su deseo por las buenas 
obras. Los demás terminan siendo medios para su heroísmo y 
mayor gloria. El padre Cardoso podría decir: "Uds. son pobres, 
infelices. Explotados, miserables. Pero tienen remedio. Deben 
organizarse y luchar sólo así obtendrán la salvación aquí y en el 
más allá. Actúen, yo les indico y acompaño". 

El discurso patronal ve en los migrantes cholos a explotar, 
el de la iglesia radical pobres a redimir. Los objetivos son muy 
diferentes, también las motivaciones, pero ambos tienen en común 
el percibir al otro como inferior. Hay otras propuestas, o modelos 
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de identidad, en el escenario chimbotano: las iglesias protestantes 
insisten en el trabajo y la congregación, los dirigentes sindicales, 
por su parte, en la organización y la lucha. Finalmente la iglesia 
católica tradicional en la humildad y la espera de beneficiencia. 
Sin embargo, ellas no llegan a tener en la obra de Arguedas la 
importancia de las dos primeras. 

El hombre andino, llegado a Chimbote, enfrenta un consen­
so que lo desvaloriza. No se le reconoce inteligencia, su forma de 
hablar despierta burla y sus costumbres son desestimadas. ¿Qué 
hacer entonces? En El zorro •.• , Arguedas, a través de las trayec­
torias vitales de una serie de personajes, tipifica varios caminos. 
De una forma esquemática podemos considerar cuatro: a) El in­
tento de refundar la identidad teniendo como modelo de referencia 
la propuesta de los patrones. La capacidad de ejercer violencia y 
el disfrute inmediato son entonces los valores supremos. El ma­
chismo. El resultado es la deculturación; el empobrecimiento de la 
condición humana. b) Bajo el estímulo acelerador de la ambición, 
la búsqueda de progreso y reconocimiento social, puede convertir­
se en un afán obsesivo, sin mayores trabas éticas, con prescinden­
cia de los valores tradicionales. Se emprende así una aculturación 
rápida que supone la motivación para surgir y la disponibilidad 
para renunciar al pasado. Pero este camino tiene también un costo 
alto: el desarraigo, el conflicto interior. Entre la añoranza seereta 
y avergonzada por el mundo de origen y la ansiedad por el logro 
no hay margen para la serenidad. c) Obtener éxito económico y 
reconocimiento social sin dejar de ser andino. Ello implica la po­
sibilidad de separar del legado andino los aspectos serviles. En El 
zorro •.. esta posibilidad está representada por Hilario Caullama. 
b) Sobrevivir sin grandes planes pero luchando y sin negarse a sí 
mismo. La autenticidad queda preservada. Puede que haya ver­
güenza pero no ocultamiento. Es claro que los dos primeros cami­
nos excluyen el mestizaje, el tercero lo afirma y en el último, éste 
aparece como posibilidad pero no certidumbre. 

La figura más representativa del primer camino es Tinoco. 
Primero pescador, luego "matón ·de la mafia" y "picaflor de 
putas", Tinoco es, sin embargo, inseguro y angustiado. En el 
culto de la fuerza y de la sexualidad sin afecto, compulsiva; trata 
de encontrar los principios de una identidad que finalmente no 

· llega a plasmar. Vestía de " ... camisa roja y zapatos bien lustra­
dos, una ancha correa en la cintura ... la brillantina olorosa, 
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Glostora, le hacía salir lustre no sólo de los cabellos peloduros 
sino también de la cará" . Pero esta tenida de "cabrón" no es, en 
realidad, su ropa corriente, es un disfraz para intimidar que no 
convence, ni siquiera a él mismo. 

Tinoco está lejos de ser el "cholo taimadote" o el "rufián" 
que muchos imaginan. Su servilismo con la mafia, su achora­
miento, no lo han redimido. Es cobarde, culposo y tiene una 
bajísima auto estima. ''Te falta todavía para ser maldito", le 
increpa Antolín Crispín, un joven músico ciego, cuando sale en 
defensa de su mujer, Florinda, una prostituta que es amenazada 
por Tinoco por haber déjado el burdel. El supuesto matón se 
desarma y confesar su debilidad le devuelve la capacidad de sentir. 
"Agua sangre seré, piojo criadilla seré ... mejor toca el guitarra 
oye. Ahistá en el banca. Toca el guitarra, oy Crispín, pa' alma del 
triste pendejo agua sangre. Yo oqollo (renacuajo) negro en arena 
médano patalea patalea candela mierda, sin ojo; Oy Crispín, oy ... 
Dirás?". No obstante poco después intenta apagar sus dudas, 
reafirmarse como el "cholo cabrón", duro y desalmado. "Cortaré 
mis hombrías Gerania, dijo. No cortaré putaza madre. Maxe 
comonista, Padre Cardozo comonista, a ti cortaré, pior que a 
maricón mudo dejaré". En la mentalidad de Tinoco los senti­
mientos están relacionados con la debilidad y la falta de hombría. 
La sexualidad c:on la capacidad de ser agresivo e insensible. El 
ideal que regula su autoestima es ser fuerte y duro. Pero éf se 
siente sin valor y frustrado. Su baja autoestima se evidencia cuan­
do le dice a su mujer, también prostituta, que no aborte: "No 
Gerania, déjalo, quizá es gringuito, rubio.Los gringos de barcos 
grandes ... ". 

Hombre débil y desorientado, Tinoco ilusiona la posibilidad 
de ser un matón. Pero ni logra su propósito, ni se acepta tal cual 
es. En el "¿Ultimo diario?", Arguedas deja indicado su destino: . 
"No podré relatar minuciosamente, la suerte final de Tinaco que, 
embrujado, con el pene tieso, intenta escalar el médano Cruz de 
Hueso, creyendo que así ha de sanar, y no puede avanzar un sólo 
paso, hasta que la arena lo entierra ... ". El impasse vital term.ina 
en una muerte acelerada. 

Varios personajes siguen el segundo camino. Fascinados 
por el poder y la riqueza, émulos de Braschi, no reparan en medios, 
solo les interesa arribar. Apasa, "doble jeta", es buen ejemplo. De 

. origen aymara, es pescador y miembro de la mafia. Compró dos 

241 



chacras pequeñas en el valle del Santa donde cultiva, con éxito, 
verduras. Sus trabajadores son mujeres a las que extorsiona 
sexualmente "para mí alabanza pues, .. . " . Después de 3 ó 4 
meses las despide "mucho hay boscando trabajito". De él dice 
Caullama: "Pu.brilla Apasa. Bien gusanado por pestilencia coste­
ño, en su pior gusano está andando. Alma vagabondo". 

Asto es un personaje más denso, su trayectoria revela otras 
facetas de la aculturación. Es "serrano indio", "pequeño de ca­
bellos hirsutos". Algunos lo admiran por su capacidad de lucha 
"pelea, con uñas y dientes , en cualquier parte" . Otros lamentan 
su extravío "agoniza como pez en arena caliente". En todo caso 
Asto quiere dinero y reconocimiento y está dispuesto a acrio­
llarse. Para aprender a nadar , y obtener la matrícula de pescador, 
se arrojaba al mar, amarrado al muelle, días de días, una y 
otra vez. Asto no quiere ser pobre ni indio. Ansía ser criollo con 
plata. Cuando llega a pescador gana mucho dinero, ya no es 
pobre. Le falta dejar de ser indio. Para ello se le ocurre ir al 
prostfüulo rosado, espacio vedado para indios y pobres quienes 
van al "corral". Aspira a la argentina "blanca, alta , de pelo 
dorado". Ella cobra caro; 20, 30 veces más de lo que piden en el 
"corral" . Con su jornal de pescador en la mano Asto se quiere 
sentir seguro y agresivo. "Tu puta, blancona, huivona. Ahístá, 

· carajo. Toma, carajo. Dos cientos soles nada para mi. Puta, 
putaza". Degradarla aumenta su autoestima. Pero la argentina 
intenta desarmarlo, y en mucho lo consigue: "Estás asustado, 
hueles a jabón. No digas lo que no sientes. Tu no eres putamadre 
pescador ... sino una vizcachita; che pibe, huahua". Asto imagina 
el encuentro con la argenüna como un renacimiento. Una rehabi­
litación que pasa por negar el pasado. Cuando sale del prostfbulo 
exclama: ''Yu ... criollo, carajo; argentino, carajo. ¿Quién serra­
no ahura?" Atrás la inseguridad y el miedo, los propósitos son de 
confianza y resolución. Alguien que lo ve salir comenta: ''.Pisa 
firme ahora ... ese indio ... cuál generosa puta lo habrá bautiza­
do? Desde mañana fregará a sus paisanos, será un Caín, un 
Judas". 

De campesino pobre a próspero pescador. De indio asustado 
a pretendido criollo, avivado. Es en la cópula con la argentina 
donde Asto busca cristalizar la identidad deseada. Lo inalcanzable 
-"lucero, estrella", así le dice a la argentina- está entre sus manos. 
Importa menos si por conquista, seducción o compra. Penetrar la 
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mujer blanca, rubia. Ir al burdel exclusivo. Romper las barreras 
que lo definen como indio, "serrano bruto". Quien puede ya no 
es indio, aunque lo haya sido. El trabajo y el dinero hacen la 
redención posible. Pero por supuesto que la conversión es más 
imaginada y deseada que total y efectiva. Asto sigue gustando del 
huayno y para muchos nunca dejará de ser un indio. Pero 
él tratará de no sentirsy tal. Junto con el acriollamiento la pérdida 
de valores. Le parecerá natural abusar de los otros. Indios, los 
demás. 

¿Es posible ser próspero y reconocido sin dejar de ser indio? 
¿Existe el orgullo andino? La cultura andina, ¿es más que una 
cultura de la pobreza, que una reacción adaptativa a la miseria y 
la opresión? El padre Cardoso, como elitista benevolente, diría 
que es solamente éso, que los pobres son iguales en todos los 
sitios pero que pueden mejorar con el avance del progreso. 

A través de algunos personajes Arguedas sondea la hipóte­
sis de la persistencia de lo andino, en medio del progreso, más allá 
de la pobreza. Hilario Caullama es patrón de lancha. Hombre 
próspero y reconocido. Justo y sereno. "Todos lo respetan, nunca 
ha sido pendenciero ni borracho". Sin haber tenido educación es 
sagaz y seguro. "Soy como analfabeto. Pero a · Hilario no le 
engaña ni cóndor, ni zorro, ni v[bora ni soperintendente". Caulla­
ma vive con comodidad, sin apremios. Mira confiado el futuro. 
"Plata ya de más tengo, me' hijo esjuerte en el estudio". No tiene 
miedo de las amenazas de Braschi, piensa que el "trabajo vencerá 
algún d[a al capital con el educación". 

Don Hilario es aymara, ha nacido a las orillas del lago 
Titicaca. Aprendió el oficio en los puertos del Sur y llegó ya como 
patrón de lancha a Chimbote. Su orgullo y majestad están asocia­
dos a la figura del Inca, de Atahualpa. "A mi lado el Inca está, 
cuando llegamos a la mar alto. Atahualpa nu' está muerto .. . El 
Inca a mi lado, más cuando en mi frente siento el bulle profundo 
del anchoveta. Ahistá el Inca, a mi lado, tranquilo, como bulto 
altazo, sen color! Hey ido a Cajamarca a ver donde dicen lo 
habfan matado. Baños del Inca que dicen , ahi mey bañado. En 
todo valle Cajamarca cuerpo-alma del Inca está". Para Caulla­
ma, Atahualpa representa una presencia reafirmadora, más visible 
aún en momentos de inseguridad. "Hilario, tranquilO, hijo. Inca 
sombra, tu lado siempre, al eterno". El Inca es el principio de su 
orgullo, la clave que reestablece la calma cuando su mundo in-
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terior se agita. A diferencia de otros personajes andinos que se 
odian a sí mismos o, al menos, se avergüenzan de lo que son, 
Caullama se jacta de su origen. El se identifica no con el peón y 
sus actitudes serviles sino con el Inca y su majestad. Del legado 
andino, él se ha apropiado de los aspectos más afirmativos. Ade­
más apuesta al progreso y al socialismo. Se ha amestizado, no es 
un aculturado. 

Pero Arguedas no desarrolla este personaje. Quizá demasia­
do arquetípico para t~ner profundidad. Por lo general las creaturas 
arguedianas, como su propio autor, son prisioneras de conflictos, 
sufrientes, indecisas. Caullama es más excepción que regla. Su 
paisaje interior no es intrincado. Domina el trasfondo de serenidad 
y no sabemos mucho lo que pasa por su cabeza. Aunque próspero, 
CauHama no es un empresario. Trabajador y frugal pero no ambi­
cioso. Se siente más obrero que capitalista. Piensa que el trabajo 
y el capital son antagónicos y que los obreros triunfarán. Propicia 
una suerte de socialismo andino. 

Los personajes de El zorro... destacan por su vitalidad. 
Chimbote no es un mundo de inercia y abulia. Todos luchan. El 
trabajo es la apuesta. Pero la mayoría gana poco y los que ganan 

· mucho se ven inducidos a gastarlo todo. Hay quienes consiguen 
ahorrar. Apasa, Asto, Guerrero, tienen proyectos y se perfilan 
como líderes y empresarios. Son ambiciosos e individualistas. 
Han dejado atrás el servilismo, pero se han hecho violencia, han 
rechazado su pasado. No se terminan de aceptar. Aún si salen 
adelante arrastrarán siempre una crisis de identidad. El caso de 
Caullama es diferente. Ahorra pero no invierte. No es obsesivo, 
permanece contento y sosegado. Tampoco es un héroe. Aunque 
ayuda al sindicato no se pretende un líder político. Vive su vida, 
todos lo respetan, hasta Braschi. 

Don Cecilio Ramírez es un personaje más complejo. Lleva 
lo que Roland Porgues llama el "sello del personaje arguedia­
no": la ambivalencia. "Es movido inconscientemente o no, desde 
dentro o desde fuera, por fuerzas contradictorias que están por 
encima de él y contra las que la fragilidad de su persona viene a 
estrellarse ... fuerzas que lo dividen y lo desgarran, lo transtornan 
y son capaces de hacerlo pasar de la ternura a la ira, ora del 
amor al odio, ora de la violencia a la postración, ora de la 
crueldad al remordimiento y del remordimiento al arrepentimien­
to, ora de la esperanza a la desesperanza, ora de la acción a la 

244 



resignación, ora de la negación a la aceptación, ora de la alegría 
a la pena, y, a veces, hasta de la vida a la muerte". 4 

Cecilia Ramírez es un misterio para sí mismo. No tiene 
perspectivas claras. El futuro no se avizora desde su presente. 
Aunque se debate entre el escepticismo y la desesperanza, no deja 
de esforzarse y luchar. A veces un presentimiento de la felicidad, 
"aquí (la mano derecha sobre el pecho) en la tiniebla del corazón 
hay esperanza cierto, mueve su lucecita como alita de mosca 
será". Otras el lamento desgarrado: "Yo nunca jamás hey tenido 
esperanza, sólo he andado fuerte". En cualquier caso Don Cecilia 
es un luchador. No cree mucho, tiende al no, pero hace todo lo que 
puede, sigue adelante sin bajar la guardia. Está progresando pero 
la riqueza no es una obsesión. Entonces: ¿qué lo mueve? 

Cecilia Ri¡mírez proviene de una "familia pobre en una 
acastellanada y pequeña ciudad del norte andino, alturas del 
Marañan". Llega a Chimbote ya casado, con tres hijos qlie man­
tener. Alcanza uri pequeño lote en una invasión, La Esperanza. 
Trabaja de albañil. Al principio gana muy poco pero luego sus 
ingresos van aumentando. Consigue la ayuda de la iglesia y así 
logra primero su sustento y luego levantar una casa. Su mujer es 
curandera "acertada", ha sanado a muchos. Su logro más reciente 
es la instalación de una fábrica para producir ladrillos, en asocia­
ción con el joven norteamericano Maxwell. 

Pero lo que caracteriza a este personaje es su solidaridad y 
odio a la injusticia. Pese a su pobreza colabora en el sostenimiento 
de hasta 14 y más personas, entre parientes y protegidos. La ayuda 
que presta no es un acto obligado, un compromiso ineludible. 
Tampoco hay de por medio un cálculo utilitario, de ganar buenas 
voluntades para un proyecto político clientelista, o, menos aún, 
conseguir fuerza de trabajo barata. Don Cecilia hace lo que le 
parece, sigue su inclinación. Compartir la pobreza puede signifi­
car descender a la miseria. Pero no importa "cuando en los peores 
tiempos días llegábamos del trabajo a la casa, encontrábamos a 
mi comadre, a me sobrina, y a ese señora, abandonado, charlan­
do riendo, jocoseándose". Cuando la esperanza se insinúa, Ce.ci­
lio Ramírez piensa que en la pobreza puede haber alegría y, 

4. Roland F~rgues, José Marfa Arguedas del pensamiento dialéctico al pensa· 
miento trágico Ed. Horizonte. Lima 1989. 
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dignidad. "Yo he sido pobre pero no cholo despreciado, carajea­
do ... tengo mi poco de instrucción oficial". 

E. A. Westphalen 5 dice que Don Cecilio Ramírez es el 
personaje más próximo a Arguedas. Tiene muy poca esperanza, a 
veces desespera, pero siempre lucha. De carácter más bien triste, 
se regocija, sin embargo, de la alegría ajena. Es ayudador y buena 
gente. No lo mueve el lucro ni el afán de poder. Hace lo que cree 
sin esperar premios ni temer castigos. 

Huyendo de la miseria, procurando el bienestar de los su­
yos, Don Cecilio se encamina hacia el éxito económico. Pero ello 
no lo obsesiona. Busca el progreso sin renegar de sus valores. Es 
libre y le nace ser justo y solidario. Pero es un hombre triste. Sólo 
se satisface viendo contentos a los demás. Su filantropía es, sin 
embargo, diferente a la del padre Cardoso. No se cree un ejemplo, 
un iluminado. Da lo que puede a los que quieren ayudarse. Valora 
a los demás como son y auxilia sin pretender dirigir. Aprecia el 
esfuerzo. ¿Un mestizo? ¿Un aculturado? ¿Por 'qué Arguedas lo 
describe como triste y luchador? 

Don Cecilio es un carácter que se ubica en coordenadas 
socio culturales hie'n definidas. Hay mucho de cristiano y andino 
en su sinceridad espontánea. De lo moderno rescata la posibilidad 
de vencer la miseria y la estrechez. Su ser laborioso y luchador 
puede que venga de su raigambre andina. En todo caso de la 
modernidad no ha absorbido ni el individualismo ni la obsesión 
por el éxito. Por su libertad para fijarse metas, por su cercanía los 
demás, Don Cecilio se sitúa en las antípodas de lo que Braschi 
representa. Cada sociedad produce su propia forma de alienación, 
una manera en que los individuos ven recortada su libertad y 
desarrollo. En la sociedad andina la pobreza y la opresión estimu­
. lan el servilismo y el sentimiento de fatalidad. En la sociedad 
moderna, la competencia y el afán de logro producen la obsesión 
y la soledad. Don Cecilio ha logrado escapar de ambas. Trata de 
ser libre y auténtico. Aunque siga triste y sin saber adónde va. No 
hay modelos de identidad, propuestas claras, para una persona 
como él. Nadie a quien imitar. Todo, o casi todo, por crear. 

Es evidente que Arguedas ve en los migrantes gente muy 
laboriosa, de una vitalidad exacerbada por la pobreza. "El miseria 

5. E. A. Westphalen "Sobre la última novela de Arguedas". 
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en la barriada que decimns es gusanera que hace levantar al 
desabandonado, a la pelea lo lleva". Todos luchan, con furia. 
Chimbote hierve de vida. Pero la intensidad del esfuerzo no ga­
rantiza el bienestar como recompensa. Braschi y Apasa se sacrifi­
can por el dinero.También son víctimas pero su lucha los aleja de 
ellos mismos. Doblemente patéticos. Naúfragos, nadan en direc­
ción contraria a la playa. 

¿Aculturación o mestizaje? ¿Qué podemos decir hoy, en 
1991? Es evidente que toda interpretación es discutible. No obs­
tante, es claro que en años recientes ha emergido un empresariado 
popular de origen andino. Muchos de ellos tienen una perspectiva 
de acumulación de largo aliento. En los último& años la tradicional 
laboriosidad andina se ha articulado con el "individualismo pose­
sivo" 6 se ha privatizado. Resulta de ello una suerte de capitalismo 
popular, una burguesía chola. El ahorro metódico, la· ambición 
obsesiva, el afán de lucro entran en el horizonte de los migrantes 
no sólo por la promesa de confort sino también como medios para 
obtener reconocimiento, para compensar el ninguneo recibido. En 
este empresariado cholo es notoria la influencia de las sectas 
protestantes con su credo de trabajo duro y vida sistemática como 
formas de protegerse de angustias, de lograr la buena conciencia 
y obtener la certidumbre de la redención ultraterrena. 

¿En qué medida el "espíritu del capitalismo" es compatible 
con los elementos más característicos de la herencia cultural andina? 
Se puede ir más lejos que Arguedas en la respuesta. En Apasa y 
Asto el afán por surgir lleva a actitudes de rechazo del pasado. El 
resultado puede ser gentes con dinero y poder pero desgarrados y 
conflictivos. A la vez pobres y ricos. No dejan de ser indios, no 
llegan a ser blancos. Hilario Caullama ha logrado comodidades, 
reconocimiento y no desprecia lo andino, lo ha resignificado. Pero 
no le interesa enriquecerse. No es empresario. Finalmente Cecilio 
Ramírez está predestinado a ser auténtico y su situación económi-

6. "La cualidad posesiva se encuentra en la concepción del individuo como 
esencialmente propietario de su propia persona o capacidades, no debiéndole 
nada a la sociedad por ellas. El individuo es visto no como un todo moral, ni 
como parle de un conjunto social, sin.o como dueño de sí mismo. La esencia 
humana es libertad de la dependencia de la voluntad de otros y la libertad es 
una función de la posesión, los hombres se relacionan como propietarios de 
sus propias capacidades ... " C. B. Mac Pherson. The political theory of pos­
sesive individualism from Hobbes to Locke. Oxford University Press. 1979. 
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ca mejora sostenidamente. Pero Arguedas no encauza su persona­
je y su destino es un misterio. Sólo cabe especlllar. Puede seguir 
los pasos de Caullama o acaso convertirse en una suerte dé bur­
gués andino. 

Pero ¿cómo se define Arguedas? En el discurso de 1968, No 
soy un aculturado, que él demandó anteponer como prólogo a su 
postrera creación, dice "Acepto con regocijo el premio Inca Gar­
cilaso de la Vega, porque siento que representa el reconocimien­
to a una obra que pretendió difundir y contagiar en el espíritu de 
los lectores el arte de un individuo quechua moderno, que gracias 
a la conciencia del valor que tenía de su cultura pudo ampliarla 
y enriquecerla con el conocimiento, la asimilación del arte crea­
do por otros pueblos que dispusieron de medios más vastos para 
expresarse". Es el Arguedas victorioso, reconciliado. El tono es 
de orgullo y serenidad. Sin petulancia ni modestia. "Individuo 
quechua moderno". El fondo sería andino y lo moderno cuestión, 
sobre todo, de medios expresivos. Es posible una integración. 
Prueba de ello sería el propio Arguedas, su vida, su obra. 

Pero la persona que así escribe es la misma que pocos meses 
antes, en la página inicial del "Primer diario" de El zorro ... , había 
confesado : "Y ahora estoy otra vez a las puertas del suicidio. 
Porque nuevamente me siento incapaz de luchar bien, de trabajar 
bien ... porque quien está como yo mejor es que muera". A dife­
rencia del discurso anterior, Arguedas se retrata como una persona 
siempre obsesiva, muchas veces deprimida, en todo caso distinti­
vamente moderna. Lo ándino aparece como consolación tan año­
rada como inefectiva. Arguedas se presenta como un hombre 
faústico que rechaza el límite y lucha agónicamente por realizar 
metas que están en el mismo confín de su posibilidad. La satisfac­
ción, la tranquilidad se le aparecen como culpables traiciones a 
una misión que lo justifica y constituye como ser humano: escri­
bir, expresarse, ir siempre más lejos, estar en marcha, apurado: 
Arguedas cifra sus coordenadas vitales en una creciente y angus­
tiada indiferencia frente al mundo. "Roto el vínculo con las cosas", 
no puede luchar, no merece vivir. 

Entonces debemos preguntarnos: ¿ha fracasado la integra­
ción quechua-moderna, el mestizaje?. O, no es más justo decir: 
¿en qué medida se ha logrado dicha integración? En el primer 
caso: ¿la tragedia del hombre solo?, en el segundo: ¿las tribulacio­
nes del precusor? Arguedas intenta armonizar orientaciones con-
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tradictorias. Por ejemplo, la obsesión productivista de raíz culpo­
sa, pero de frutos a veces gratificantes, con la inmersión lúdico 
estética dentro de la naturaleza. Pero aunque pueda ser muy inten­
sa, la comunión con el mundo no dura. De ella vuelve a emerger 
un hombre solo, tenso y angustiado. Parece que su realidad inte­
rior es más compleja de lo que él conceptúa en un momento de 
triunfo. La idea del mestizaje como articulación entre una sensibi­
lidad quechua y una tecnología occidental no se condice con la 
obsesión y soledad que se atribuye. En realidad la idea del "indi­
viduo quechua-moderno" es menos un logro efectivo que la ex­
presión de un deseo. Cree saber lo que quiere ser pero se siente 
desesperanzado de lograrlo. 

Arguedas rechaza la aculturación pero no llega al mestizaje. 
Su sensibilidad hacia la naturaleza y su culto de la solidaridad 
tienen mucho de andino. Pero él es también un hombre obsesivo 
y exigente que aspira a la autenticidad. Finalmente el ejercicio de 
la escritura termina siendo la expresión más sentida de mestizaje; 
el arte, espacio de armonía y reconciliación; Las motivaciones y 
los medios expresivos son occidentales pero mucho de los valores 
y sentimientos son andinos. En todo caso es en la creación donde 
mayor es la posibilidad de ser mestizo. El mestizaje avanza más 
en la obra que en la vida. En el diálogo entre la memoria y ima­
ginación se reelabora la experiencia y se crea algo nuevo: el 
mundo como debe ser. Recuerdos y deseos convergen y se articu­
lan en las utopías. Sólo desde la utopía presentida es posible 
trascender lo real. En efecto, desde la premonición de una identi-

. dad quechua moderna, aunque ella exista sobre todo en el univer­
so literario, la critica al capitalismo y la civilización occidental 
encuentra un punto de vista radicalmente nuevo. No sólo se cues­
tiona el potencial opresivo y alienante del capitalismo. También 

. se critica: la muerte de la magia, el racionalismo estrecho y la falta 
de intensidad en la vida emocional. 

-DEMOCRACIA, IGUALDAD Y FRATERNIDAD 

"Porque gracias a San Marcos me jodí -dice Santiago. Y en este país 
el que no se jode, jode a los demás, no me arrepiento, Ambrosio". 

Mario V ar gas Llosa 

El intercambio cultural y el mestizaje implican superar la 
dominación étnica, el racismo. El derrumbe de los estereotipos 
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que impiden el conocimiento personal, la intimidad, y que pres­
criben comportamientos para unos despóticos y para otros ser­
viles. Es claro que la vigencia_ de un sentimiento igualitario crea 
una atmósfera de tolerancia y apertura que favorece la hibridación 
y el pluralismo cultural. Entonces lo andino podría sobrevivir. 
Pero si el progreso económico es más rápido que la democrati­
zación el resultado podría ser una aculturación masiva, o sea una 
deculturación a gran escala. Del choque con Occidente y la 
modernidad sólo quedarían cenizas de lo andino. Desgarramiento 
y alienación en los individuos que no pueden llegar a integrar 
orientaciones valorativas, que se ven precisados a ocultarse, a asu­
mirse como pobres y carentes. Pérdida, de otro lado, de un patri­
monio cultural amasado durante 90 siglos. Como escribió Alberto 
Flores Galindo el Perú soñaría ser la réplica de un suburbio nor­
teamericano. 

¿Cómo superar el modelo de relación indio-español? ¿Es 
posible una relación igualitaria entre. los peruanos? Es decir que 
los mestizos dejen de ser indios frente a los más blancos y blancos 
frente a los más indios. En El zorro .•• el problema aparece en los 
diarios y en los relatos. Están en el individuo Arguedas tanto 
como en la sociedad peruana. Sucede que Arguedas tiene dudas 
sobre su propio valor. El piensa que ellas representan el eco 
interiorizado de las voces que lo maltrataron en su infancia. Se 
siente menoscabado y a veces no puede comportarse como un 
igual. Entonces se ausenta en el silencio o en una mecánica incon­
dicionalidad. No hay diálogo y se vuelve complejo y resentido. 
Sin acaso darse cuenta puede ser irónico y agresivo. 

La omnipresencia de los sentimientos de inferioridad y 
superioridad tiene que ver con la vigencia de las identidades étni­
cas de base colonial. En efecto: en una sociedad con una domina­
ción tan violenta, como la peruana, donde "mandar es sinónimo 
de poder golpear" 7

, es muy difícil de escapar de la dinámica: 
servilismo-despotismo, con sus correlatos de sufrimiento y odio 
en el dominado y placer y culpa en el dominador. El valor de uno 
se mide por su capacidad para oprimir a los demás. El autoritaris­
mo está por doquier. ¿Cómo sustraerse a sus efectos? Arguedas se 
presenta como blanco, hijo de patrón, pero embebido entre los 

7. Alberto Flores Galindo, Op. cit. 
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indios, identificado con ellos. La democracia y el trato igualitario 
los siente y aprende entre los de abajo. También el amor y la 
ternura. Pero junto con ellos conoce la humillación y la injusticia, 
el odio y la impotencia. Identificarse con los definidos como 
inferiores por el discurso dominante implica sentirse inferior. 

Arguedas tiende a ser inseguro y apocado. Eso queda claro 
en la manera en que presenta su relación con sus colegas, los 
narradores latinoamericanos. A Rulfo lo admira sin reservas, en su 
relación, sin embargo, él escucha, ríe, se sorprende; pero no llega 
a actuar. Recibe con gratitud pero no da. Su actitud es la del 
discípulo frente al maestro. No es una relación horizontal. Por 
diferentes motivos en todos los demás casos la distancia es aún 
mayor. Siempre hay algo no dicho en el momento, aunque sea 
luego confesado a un público a la vez amplio y distante. Una 
presencia virtual que consuela a Arguedas: podrá expresar más 
· tarde lo que calló en el momento. A Carpentier lo trata a veces con 
respeto otras veces con ironía pero siempre con distancia. Carlos 
Fuentes le parece logrero, estereotipado, superficial. A Cortázar lo 
percibe fatuo y atorrante. Los casos pueden proseguir pero lo 
común será la falta de equivalencia y amistad. 

De las pocas excepciones la más llamativa es la relación de 
Arguedas con Roberto Parra. "Charlaba con Roberto en un esta­
do de confianza, amigos, que es una de las formas más raras de 
ser feliz. Me contaba cosas de los prostíbulos y yo, cuentos de 
animales y condenados, que es mi fuerte. Roberto se emborracha­
ba hasta la agonía; yo me enfermé de soledad e ilusión quizá pa­
tológicas y por puro gusto, porque soy amado por buena y bella 
gente, como mi mujer por ejemplo". Para Arguedas, Roberto Parra 
no es una persona distante, superior, es un hombre humilde, do­
liente y tierno. "Rasgaba la guitarra en cuecas como desespera­
das, de alegría más ansiada que disfrutada. Por eso fuimos tan 
amigos" . Almas gemelas, afinidad profunda, revelación mutua. 
Una relación creativa y satisfactoria: "Mi trato con Roberto era 
todo por el lado bueno". 

La afinidad parece estar basada en la tristeza, en la idea de 
compartir un dolor constitutivo, llamado a germinar más tarde 
como "generosidad y lucidez". "Algo nos hicieron cuando más 
indefensos éramos". "Roberto se había atacado para siempre de 
ternura en cientos de los más pobres prostíbulos de Chile, donde 
cantaba y tocaba su guitarra, mientras que yo me hice igual a él 

251 



en los ayllus de Ayacucho entre los indios que sufrían y cantaban 
como picaflores que van al sol, lo beben y vuelven". La herman­
dad existe sólo entre las víctimas. La democracia y la igualdad 
surgen desde abajo, asociadas a l~ experiencia de sufrimiento. 
Arguedas tiene dificultades para comunicarse. No obstante añora 
la comunicación con otros hombres, ser parte de un colectivo. 
Compartir su intimidad. 

Arguedas tiende a subestimarse. Sobre sus valores, en cam­
bio, no tiene dudas. El "Primer diario", el inicio de El zorro •.. , 
equivale a un credo literario. Una profesión de fe. Arguedas busca 
definirse, razonar su espontaneidad. El es un escritor. Para cono­
cerse necesita compararse con otros escritores. Precisar semejan­
zas y diferencias. Reflexionar sobre ellas es la manera de plasmar 
un autorretrato, saber quién es. Arguedas valora la autenticidad. 
Ser fiel a las motivaciones internas, deberse sólo a la propia 
vocación. No ser un profesional. Escribir por "amor, goce onece­
sidad" . Rechazar los artificios, buscar la expresión desnuda y 
exacta. Estar cerca de los que sufren, del pueblo. El talento expre­
sivc debe servir para testimoniar la condición humana allí donde 
las circunstancias la hacen más intrincada y, por tanto, más en 
demanda de aclaración para encontrar su libertad. 

Igual que en la vida personal, también en la novela las 
relaciones fraternales son excepción antes que regla. La amjstad 
entre el loco Moneada y Don Esteban de la Cruz es igualitaria y 
muy satisfactoria para ambos. Una vivencia de comunidad. Por su 
intensidad semeja la del propio Arguedas con Roberto Parra. El 
interés es mutuo, la comunicación total. Se respetan, ayudan y 
quieren. ¿Qué explica el éxito de esta relación? ¿Cómo es posible 
el desarrollo de la intimidad? El hecho decisivo es que ambos 
personajes son auténticos y radicales. Esta es la base de su afini­
dad. Los dos tienen motivaciones profundas y no huyen de su 
destino. Son muy vitales. El zambo Moneada es un hombre tierno 
y sensible pero en sus delirios se convierte en un lúcido e impla­
cable moralista. Impulsivo y apasionado, cuando predica se dis­
tancia del mundo y de sí mismo. Su discurso expresa las ideas y 
sentimientos profundos de los que no pueden reflexionar ni, tam­
poco, expresarse. Es la voz, el oráculo que brota de lo escondido, 
la mirada que escudriña lo oculto, la sensibilidad natural que sí 
percibe las emociones de los otros. Si la dominación impide la 
igualdad, la competencia hace lo propio con la fraternidad. Mon-
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cada, un marginal, ni domina, ni compite. Es un crítico, libre y 
vehemente. 

Indio, huérfano y abwdonado, don Esteban de la Cruz des­
taca por su voluntad de vivir. De jornalero agrícola pasa a obreró 
minero. El carbón destruye sus pulmones pero no su apego a la 
vida. "En mi ojo hay candela del fuerza que a la muerte le ataja". 
La opresión y la pobreza no han abatido su orgullo , ni lo han 
atrapado en la resignación. "La vida es aguante, carajo, aguante". 
Don Esteban tiene fe, es un homt:,re fuerte, capaz de nadar contra 
la corriente. Su reciedumbre se basa en la cólera, en la rabia que 
siente contra los opresores. Vivir es ya una manera de vengarse de 
ellos. En definitiva no es alguien manso o quebrado que pueda ser 
llevado y traído por opiniones y comentarios. "Yo no rodillo ante 
nadies diciendo perdón, perdón". 

El loco Moneada y Don Esteban se socorren mutuamente. 
Se buscan y encuentran. Don Esteban dice de Moneada: "Furia, 
viento tiene, buenazo, candela, es gran respeto. Nadies lo entien­
de más mejor que yo". Para Moneada, Don Esteban es un "bravo 
serrano". Ambos son lúcidos e indignados. Rebeldes. En contacto 
sus inteligencias se potencian. Igual ocurre con su ira contra la 
injusticia. Pueden ser débiles pero no son pobrecitos. Rechazan la 
compasión. No se sienten inferiores. 

Don Esteban es indio, serrano; el loco es zambo, costeño. El 
encuentro se da en la costa en castellano. Es Don Esteban quien 
tiene que dejar su lengua materna para contar su vida, opresión y 
esperanza, a su compadre. Para ello aprende castellano. Moneada, 
mientras tanto, es un escucha ávido. En las conversaciones descu­
bre un mundo que le despierta indignació'.1 y maravilla, las ganas 
de expresarlo. El criollo transtomado se mezcla con el indio 
moribundo. "Los vecinos se inquietaban por esta amistad del 
chupetero y el negro loco". Una relación abierta y democrática. 
Llegar a la intimidad ha supuesto franquear barreras. Romper con 
estereotipos y guiones para llegar al contacto libre y espontáneo. 
Diferentes pero iguales. Se saben distintos pero se comprenden y 
valoran. Arguedas da un rostro humano al pobre y al hombre 
andino. No los reifica como extraños interesantes, objetos de fol­
clor. Los hace prójimos. Trasciende los estereotipos del pobre 
como persona sin cultura y del indio .como servil y melancólico. 

Relaciones como las que sostienen Moneada y Don Esteban 
hacen posible un auténtico mestizaje cultural. Ambos aprenden. 
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Don Esteban no se oculta ni avergüenza. La amistad entre ellos es 
un hecho de avanzada, un ejemplo. No es gratuito que Arguedas 
la sitúe en Chimbote pues allí: "No hay clubes provinciales, la or­
ganización es barriadas. Costeños y serranos, a pesar del activo 
intercambio comercial y social, permanecen todavía como estra­
tos diferenciados; los serranos tienden a acriollarse y lo hacen 
sin las grandes dificultades que en Lima, porque el medio social 
es mucho más accesible". 8 

Don Diego, el zorro de abajo, personaje mítico y misterioso, 
puede representar al peruano del futuro, plenamente mestizo, lúdi­
co y mágico, impermeable al racismo, a la dinámica del desprecio 
y el resentimiento. Don Diego habla de igual a igual con todos, 
sean patrones u obreros. Es afable y muy perceptivo de las nece­
sidades de los otros. Aunque su figura causa desconcierto, su pre­
sencia resulta seductora, de manera que es muy bien acogido. Un 
gerente lo califica de "pituco a medias descuajado" o también de 
"extraño hippie incaico". Confianza inmediata, intimidad súbita. 
Don Diego no genera resistencias, acorta distancias. Todos se 
abren en su presencia. "Yo soy de toda la costa, arenales, ríos, 
pueblo, Lima. Ahora soy de arriba y de abajo. Entiendo de mon­
tañas y costa, porque hablo con mi hermano que desde antiguo 
tengo en la sierra. De la selva no entiendo nada". 

La dominación · étnica significa la proliferación de senti­
mientos de inferioridad y superioridad. A veces en la misma per­
sona, dependiendo su intensidad de las circunstancias presentes. 
Arguedas no sataniza a Braschi pero el capitalismo que él repre­
senta no puede generar igualdad, está demasiado articulado con el 
colonialismo, la dominación étnica. Se apoya en ella y no preten­
de subvertirla. 

Para Arguedas la igualdad y la fraternidad suponen dominar 
la dominación y la competencia ambiciosa. El socialismo era la 
posibilidad inmediata de construir una sociedad justa y solidaria. 
Lograr así las condiciones óptimas para un nuevo encuentro entre 
Occidente y Los Andes. El socialismo reafirmaría al Perú milena­
rio. Resignificaría lo andino. Habría muchos Caullamas y Don 
Diegos. Un Perú fértil con un iugar para todos. 

8. Carta de J.M. Arguedas a John Murra, reproducida en Alberto Flores Galindo, 
Op. cit. 
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¿Sólo una bella ilusión? Ciaran dice que lo que separa a los 
melancólicos del suicidio es fabular esperanzas con qué entretener 
un desengaño radical. 9 En este sentido el suicidio de Arguedas 
tendría que ver con una pérdida de fe en su utopía. En todo caso 
esta utopía del socialismo andino es lo mejor que tiene Arguedas. 
Una propuesta a explorar. Cara a la muerte la sigue recomen­
dando. 

VIOLENCIA 

"La paciencia consiste en no transformar el sufrimierúo en crimen". 
Simone Weil 

Ya en la primera linea de EJ zorro ... , Arguedas habla de 
acabar con su vida. La novela se cierra con la despedida y suicidio 
del autor. La violencia está en los diarios y en los relatos. En los 
primeros ella gira en torno al autor. Primero como víctima , luego 
como agresor de sí mismo. 

En el "Primer diario", Arguedas efectúa una confesión 
imprecisa y angustiosa; muy difícil. A veces entrecortada y casi 
balbuceante. Pero, por todo ello, asimismo, reveladora. "Expe­
riencias traumáticas que sólo he relatado después de cuarenta 
años de meditar como tratarlas". 10 Arguedas se presenta como 
un niño sirviente en una casa hacienda. Un niño blanco y sucio, 
sumergido en el mundo de la servidumbre. De pronto llega una 
mestiza, Fidela, "alma errante", "estaba preñada, iba a la ciu­
dad lejana, sin fiambre y sin auxilios". "Era blancona, estaba 
asustada, decidida". Una noche "sentí que se arrastraba como 
una culebra ... la mano de Fidela levantaba el poncho de pako 
con que me abrigaba ... Fidela. se acercó más hacia donde estaba 
mi cuerpo ... fue avanzado la mano hacia mi vientre ... sus dedos 
duros estaban como caldeados. Yo guardé silencio ... No vi nada 
cuando Fidela me tocó el vientre y sus dedos, como arañas cal­
deadas, medio desesperadas, me acariciaban ... sentí como que el 
aire se ponía sofocado, creí que me mandaban la muerte en forma 
de aire caliente. Todo mi cuerpo anhelaba .. . Ella alzó el poncho 

9. E.M. Cioran "Sissi ou la vulnerabilite" en Vienne L'apocalypse joyeuse. Ed. 
Centro Pompidou. Paris 1986. 

10. Citada por Javier Mariátegui, op·. cit. 
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que me cubría ... Se echó a mi lado. Se había levantado el traje; le 
toqué el cuerpo con mis manos ... a través de la piel de mis manos, 
cuarteada por la helada, sentí la sofocación de su garganta, mien­
tras mi cuerpo pesaba y mi ánima se encomendaba a los santos, 
en oraciones quechuas. Ella me levantó sobre su cuerpo ... " 

Arguedas no explicita el desenlace. Los lectores no llegamos 
a saber a ciencia cierta lo ocurrido. ¿Una violación? Sí, pero hay 
más: el niño-Arguedas es invadido pero luego colabora. El deseo 
aparece sorpresivamente pero está impregnado de miedo y se 
satisface con culpa. Gozo, terror, y pecado aparecen casi fusiona­
dos. En cualquier forma un trauma: un acontecimiento inesperado 
y con profundas implicancias. Una perturbación enquistada en la 
memoria, un desafío que confrontar. "Algo nos hicieron cuando 
más indefensos éramos" . Arguedas se asume como persona humi­
llada, violentada. Extrañada de su verdadero curso. Placer, miedo, 
culpa. Si estas emociones han de experimentarse necesariamente 
juntas el resultado será la omnipresencia del conflicto y los inten­
tos siempre renovados pero a la larga frustrados de reconciliación 
consigo mismo. : 

Para compensar las humillaciones sufridas Arguedas nece­
sita realizar grandes hazañas. La vida hipotecada, el pago entra­
bajo. El interés es alto y el plazo breve. Arguedas se violenta para 
ofrendarnos su regalo-tributo. El resultado es que a los 58 años 
está agotado. Sus facultades creativas extenuadas. Su presencia en 
el mundo carece de razón. El orgullo y la satisfacción por lo hecho 
no es suficiente para vivir. Arguedas fue muy violento consigo 
mismo. Intolerante y perfeccionista. Es como si dejar de escribir 
lo llevara a la depresión, a un colapso de su autoestima. 

En el "¿Último diario?" Arguedas vuelve a referirse a la 
violencia. Esta vez para expresar ¿un temor?, ¿deseo? ¿o sólo 
predicción?: "Quizá conmigo empieza a cerrarse un ciclo y abrir­
se otro en el Perú y lo que él representa: se cierra el de la 
calandria consoladora, del azote, del arrieraje, del odio impoten­
te, de los fúnebres alzamientos, del temor a Dios y del predominio 
de ese Dios y sus protegidos, sus fabricantes; se abre el de la luz 
y de la fuerza liberadora invencible del hombre de Vietnam, el de 
la calandria de fuego, el del dios liberador. Aquél que se reinte­
gra. Vallejo era el principio y el fin". 

Arguedas sugiere que el ejercicio de la violencia es requisi­
to necesario de la liberación. La nueva sociedad emergerá a san-
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gre y fuego. A 22 años de escritas estas ideas, en medio de una 
espiral de violencia sin término, llama la atención la relativa vi­
gencia del pronóstico de Arguedas. Más aún por cuanto esas 
frases fueron escritas en un momento de optimismo, cuando el 
gobierno radical del general Velasco, mediante la reforma agraria 
y otras iniciativas, parecía haber desarmado mucho de la con­
flictividad de la sociedad peruana. Pero la irrupción de la violen­
cia no ha significado la liberación de los oprimidos. En realidad, 
al sugerir Arguedas un significado constructivo para la violencia, · 
está haciéndose eco de opiniones políticas muy vigentes en los 60. 
F. Fanon en sus Condenados de la tierra articula este punto de 
vista con fuerza y originalidad. La violencia aparece como una 
justificable actuación del odio. Ella permite tanto la liberación del 
oprimido, dignificarse mediante la transgresión de los reflejos 
serviles, como, también, la construcción de un nuevo orden social, 
justo y fraterno. El costo sería pequeño y el resultado espectacu­
lar y hermoso. Pero desde los 60 muchas cosas han ocurrido y la 
idea de que la violencia redime y libera ha perdido mucha verosi­
militud. 

En los relatos hay varios episodios violentos. El más dramá­
tico es el asesinato de Maxwell por mano de Chueca, más conoci­
do como "maricón el mudo". Chueca es hijo de la "muda", "la 
prostituta más sabia de todo Chimbote". Por encargo de suma­
dre, a pedido de los clientes, se encargaba de sodomizar a los que 
copulaban con ella. Braschi incluido. Después parece haber sido 
impotente. Pero es un hecho que nadie respeta al mudo. Hijo de 
puta es el peor agravio que pueda recibirse. Más aún si es verdad. 
Implica no tener padre. No ser reconocido. En efecto, Chueca 
habla pero no se le escucha. Es el "mudo". Pero quiere salir de la 
marginalidad. "Desde ahora ya no seré mierda" le dice al patrón 
de lancha, Chaucato, el primer día de su faena como pescador. 
Pero el dinero, aún cuando sea mucho no es suficiente. El mudo 
quiere hacer algo que lo reivindique frente a los demás. Alguna 
hazaña. 

Maxwell es un joven norteamericano que llega al Perú como 
integrante del cuerpo de paz. Insatisfecho con el horizonte que se 
le abre en su país viene al Perú buscando intensidades y sentidos. 
Su encuentro con la música andina fue decisivo. Su afán ya tiene 
meta. Deslumbrado cuando la escucha, se dice: "Eso seré yo, eso 
es parte de mí y para íntegramente serlo, tengo que andar miles 
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y miles de kilómetros". Su peregrinaje en pos de la autenticidad lo 
lleva a ChiÍnbote donde trabaja en asociación con Cecilio Ramí­
rez, fabricando ladrillos. Es solidario y desprendido. Se ha con­
vertido en un mestizo. Es posible el mestizaje a partir de Occiden­
te. Pero de todas maneras despierta tanta envidia como admira­
ción. En el prost:füulo las putas lo prefieren y los parroquianos 
miran su baile regocijados. En el asesinato de una persona tan 
valiosa como Maxwell, el mudo espera realizar la hazaña que lo 
rehabilite como macho, la forma más apreciada de ser hombre en 
el medio en que se desenvuelve. , 

Maxwell es odiado porque atrae pero la gente no puede 
identificarse con él. "Como el agua que salta y corre, canalizada 
por su propia velocidad en las pendientes escarpadas e irregula­
res, y cambia de color y de sonido, atrae y ahuyenta a ciertos 
insectos voladores, así el cuerpo de Maxwell templaba el aire en 
el salón". La fascinación que sienten muchos por Maxwell tiende 
a revertir en un menoscabo de su autoestima. Comparándose con 
el joven norteamericano se sienten desesperadamente feos e ina­
decuados. Su simpatía es vivida como agresión de modo que 
nadie termina por rendirse ante ella. En todo ello hay mucho de 
racismo: aunque se haya amestizado, para muchos Maxwell es 
sólo un gringo. No uno más sino alguien radicalmente diferente. 
Al agredirlo primero y asesinarlo luego, el mudo actúa impulsos 
colec.tivos. Ve en Maxwell una suerte de cordero sacrificial cuya 
degollación le devolverá la hombría. El maricón-hijo-de-puta, 
asesina al gringo admirado por todos. La violencia es la respuesta 
que se pretende afirmadora a la negación de la identidad. Liberar­
se del sentimiento de ser nada, afianzar la auto estima, rehabilitar­
se ante los demás. Tales las razories del crimen. Arguedas, humi­
llado y ofendido, termina matándose a sí mismo. El maricón el 
mudo, también violentado, asesina a Maxwell. Otro episodio de 
violencia se genera a partir de un conflicto laboral. En efecto los 
pescadores ganan bien pero los pesqueros se llevan la parte del 
león. Cuando en las elecciones al sindicato sale elegida una lista 
de izquierda, presidida por Solano, "correcto y moral hasta las 
tripas", están dadas las condiciones para intentar conseguir mayo­
res remuneraciones. El sindicato va a la huelga pero ésta se pro­
longa sin solución a la vista. Los patrones intentan vencer por el 
hambre. Pero "las placeras de todos los mercados, los comer­
ciantes del modelo, empezaron afiar a los pescadores con matrí-
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cula, les fiaron desde lechugas y camotes hasta detergentes, per­
fumes y cortes de seda. 'De ellos vivimos, son la sangre de Chim­
bote' decían las placeras". "Los pescadores en vez de acobardar­
se se encojonaron, los líderes convirtieron la amargura en pólvo­
.!ª". No hay solución y la huega continúa, radicalizada. Exacerba­
dos los ánimos, los trabajadores bloquean la carretera y la guardia 
civil "mató a un obrero, a un pescador y a una mujer". La gente 
oscila entre la cólera y el miedo. "La sangre así boqueteada a 
balazos enciende rabias pero también agranda ante la mirada la 
guadaña de la muerte". 

La conducción del movimiento pasa a los sectores más 
radicales. "El velorio era inmenso de gente ... Zavala propuso 
algo temerario: A velarlos en la Plaza de Armas.frente al cuartel 
de la guardia civil". La multitud lo sigue. La guardia civil está 
acuartelada. Se escuchan toda clase de consignas contra Braschi, 
el gobierno y los Estados Unidos. Van subiendo de tono los gritos 
conforme la gente disminuye. Son los más radicales los que se 
quedan toda la noche. Más tarde la policía sale del cuartel. Res­
ponden al desafío, dan la cara. De no aparecer su autoridad que­
daría cuestionada. Pero su salida no busca reprimir al movimien­
to. Sólo quieren afirmar su prestigio y virilidad. Quedar bien. 
Salen pero al poco tiempo se retiran. Un oficial sensato así lo 
aconseja. Los radicales lamentan la moderación de la policía. 
Buscaban el choque y la escalada. Están llenos de ganas de luchar. 

Un rumor disuade a los policías de disolver el velorio. Se 
dice que los muertos descansan sobre dinamita. Los ataúdes esta­
rían cargados. De desatarse la represión, deudos, trabajadores y 
policías volarían en pedazos. Lo más sensato era la calma. En el 
rumor las autoridades encuentran un pretexto verosímil para ce­
der, para dejar el control de la ciudad en manos de los pobladores. 
La policía cede y la sangrfno llega al río. La protesta popular ate­
.moriza a los que monopolizan las armas. La firmeza de la gente 
traba la espiral de violencia. Los trabajadores ven en el entierro 
multitudinario y el retiro medroso de la policía una compensación 
por la sangre derramada. 

Por intermedio del rumor los huelguistas apuestan a no ser 
reprimidos. Expresan un deseo, que el velorio se desarrolle en 
paz, y afirman una voluntad, luchar contra cualquier intervención 
policial. La multitud advertía a las autoridades, la dinamita era su 
ira, fácilmente inflamable. 
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"En la idea de felicidad late inalienablemente la idea de salvación" 
Walter Benjamin 

Arguedas sufre de variaciones abruptas en sus estados aní­
micos. Se esfuerza por explicarlas pero no las termina de com­
prender, menos aún controlar. Sucede que en los momentos más 
imprevistos le asaltan dudas, "huaycos", que socavan su ánimo y 
lo hunden en la depresión. Conforme pasan los años es peor. 
Abrumado por el sufrimiento, sin esperanza, decide buscar la 
muerte que aún no le llega. Antes nos deja un regalo, fruto de su 
generosidad, Los zorros. 

Desde una perspectiva muy influida por el psicoanálisis, 
Arguedas atribuye su disposición depresiva a ciertas heridas nar­
cisísticas, sufridas en la infancia, humillaciones y agresiones in­
justificadas, y a una visión horrorizada del sexo, donde el miedo, 
el placer y la culpa se encuentran confundidos. Las secuelas de 
baja futoestima y dificultad para disfrutar son percibidas como el 
lastre que impide realizar una vocación que apuntaba a una co­
munión con la naturaleza y los hombres. ll Javier Mariátegui con­
sidera al autodiagnóstico de Arguedas como una "demasía inter­
pretativa", sugiere que las raíces de su "cuadro melancólico" ten­
drían que buscarse más en un trastorno de base fisiológica que en 
los conflictos de la infancia. En todo caso lo que está fuera de 
duda es la intensidad de su vida emocional. La depresión es tre­
menda pero la tristeza puede dejar paso a la felicidad. El estado de 
gracia. "Porque cuando se hace cesar el dolor, cuando se le 
vence, viene después la plenitud". La música, la naturaleza, la 
creación, la amistad. De estas experiencias puede nacer el gozo. 

Pero desde el punto de vista sociológico algo puede decirse 
sobre la tristeza de Arguedas. Podemos ver su desesperación como 

11. El Dr. Javier Mariátegui refiere que Arguedas solía decir: "Mi error ha sido 
insistir en Lima, hacer vida urbana, intelectual, universitaria y de trabajo. 
Me hubiera ido mejor en uno de esos paisajes extraordinarios de los valles 
interandinos, viviendo con sencillez pero a plenitud, en una comunidad 
andina en contacto directo con la naturaleza, unido en pareja con una 
indígena sana, hermosa, sencilla y gozosa, entrañablemente ligados con 
amor total, disfrutando de una vida sexual alegre y placentera.". Agradezco 
al Dr. Mariátegui la gentileza de haberme enviado copia de su trabajo aún 
inédito "José María Arguedas o la agonía del mundo andino" . 
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resultado de una crisis de identidad. No poder integrar orienta­
ciones valorativas que provienen de culturas diferentes. No 
termina de identificarse con un grupo. Sentirse desgarrado entre 
lealtades que no se pueden armonizar. El sentimiento de pertenen­
cia está socavado. El resultado es el conflicto interior y el .sufri­
miento. La soledad. De occidente, la pretensión fáustica, el afán 
protagónico, la obsesión creativa. "Si no escribo me pego un tiro", 
"Ni soporto vivir sin pelear". Del mundo andino los ideales de 
solidaridad e integración con la naturaleza. Un conflicto de valores 
que no se resuelve en una integración. Arguedas se incorpora 
desde muy joven a la vida moderna pero queda prisionero de la 
nostalgia por el campo y los indios. Decide entonces expresarse. El 
arte permite la obsesión creativa a la vez que la reafirmación de la 
sensibilidad andina. Pero este compromiso es feble e inestable. No 
hay forma de salir del impasse. 

En la lectura dé J.C. Mariátegui, Arguedas encuentra la idea 
socialista como aliado natural de la cultura andina. El capitalismo 
le parecía alienante y conservador. El socialismo haría posible el 
mestizaje. En realidad Arguedas plantea un concepto de mestizaje 
como sincretismo y potenciación. La mezcla podría ser mejor que 
los ingredientes originales. La apropiación discriminada de ele­
mentos de cada cultura permitiría individuos más plenos y felices. 
El término mestizaje es resignificado por Arguedas. Lo entiende 
como lo opuesto a la aculturación. Esta se define por una disposi­
ción a la renuncia. El racismo exige negación del origen, fascina­
ción por la meta. En el Perú habría ocurrido más aculturación que 
mestizaje. Pero el mestizaje podría generalizarse en el Perú. Per­
sonas como Hilario Caullama o Cecilia Ramírez o aún el propio 
Maxwell representarían un futuro posible. Gente laboriosa y soli­
daria, de hondos sentimientos. ' 

Mientras no progrese el mestizaje, como cultura y grupo 
social, el mestizo está condenado a ser un bastardo. Sin filiación, 
legitimidad, ni proyecto. No es indio, tampoco blanco. Pero estas 
negaciones no implican un sentimiento de pertenencia sino de 
desarraigo. El haber interiorizado orientaciones distintas y de di­
ferente prestigio social lo hace propenso al conflicto. La vergüen­
za y la culpa, la inseguridad. Las trastiendas dificultan la expre­
sión y el diálogo, las relaciones personales. La soledad se convier­
te en destino inevitable. Todavía en el Perú declararse mestizo es 
más exteriorizar un anhelo de comunidad que expresar un sentí-
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miento de pertenencia a un grupo definido. Arguedas es un mes­
tizo que trata de crear el mestizaje, que trata de asumir discrimi­
nadamente a lo andino y a lo occidental. Lo mejor de ambos. 

Solidarizarse con los vencidos, dolerse de sus desgracias. 
Hacer ele su defensa un proyecto de vida. Convertir al propio 
sufrimiento en puente con que cruzar las diferencias. Sentirse 
como elfos (hasta cierto punto). Hacer de la rabia y la piedad el 
combustible de la empresa. El camino es atractivo para algunos de 
los hijos de los vencedores: golpeados pero sensibles y románti­
cos. Candidatos a mesías. Pero el camino tiene demasiados ries­
gos, está erizado de cruces de mártires y suicidas. El problema 
reside en la ambivalencia hacia el triunfo. En efecto, la identifica­
ción con los de abajo es una causa noble y con muchas simpatías. 
De otro lado la fe, cuando intensa, va acompañada de la pasión. Si 
a éstas se añade el talento el éxito en el campo político o cultural 
es muy probable. Pero el triunfo invita a la complacencia, debilita 
las raíces de la creación. Los pobres y la convicción pueden 
quedar atrás. El encuentro con la satisfacción resulta conflictivo y 
decepcionante. El problema está en que las condiciones que favo­
recen el triunfo son aquéllas que impiden asumirlo. Lo trágico es 
desde luego estar prisionero de la ambivalencia. 

¿Cómo realizar el mestizaje? ¿Cuál el papel de la violencia? 
El futuro puede ser anunciado en la creación estética, en la ficción 
literaria; pero para· plasmarlo la acción política es indispensable. 
Arguedas condena, desea y teme la violencia. La tentación violen­
tista está vinculada a la rabia y al deseo de venganza. La autoafir­
mación. Es más prominente cuando Arguedas se siente indio, una 
víctima más. La condena se encuentra asociada a la piedad, a la 
capacidad de entender que todos podemos hacer cosas reproba­
bles, sin saber por qué, empujados por nuestro carácter, seducidos 
por nuestro destino. Hasta los "malos" pueden llegar a tener rostro 
humano. En Los zorros son presentados no como extraños.demo­
nios sino como prójimos extraviados. Finalmente el temor a la 
violencia tiene que ver con la idea de un odio desbocado, estéril; 
llamado a producir más odio. 

¿ Cuál es la relación entre el asesinato . de Maxwell por el 
maricón el mudo y la premonición de Arguedas en ei' sentido de 
que su muerte abriría una nueva etapa en la historia del Perú? Es 
como si con el asesinato del joven norteame1icano, un insólito 
mestizo, se iniciara la nueva etapa. Su muerte expresa la imposi-
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bilidad del diálogo. El rechazo desde los Andes de un mestizaje 
que se inicia en Occidente. La emergencia popular tendría que ser 
sangrienta. Inocentes y culpables sufrirían. Pero, en realidad, las 
cosas son aún más complejas. El "¿Último diario?", donde Argue­
das deja indicado el asesinato de Maxwell, termina con una refe­
rencia al joven norteamericano como si estuviera vivo. "En la voz 
del charango y de la quena, lo oiré todo. Estaré casi todo, y 
Maxwell. Tú, Maxwell, el más atingido, con tantos monstruos y 
alimañas dentro y fuera de ti, que tienes que aniquilar, transfor­
mar, llorar y quemar." Es como si Arguedas retrocediera. En el 
último momento, se arrepiente. la ambivalencia no se rompe. 
Maxwell podría evitar o resistir la acometida del mudo. Difícil 
pero no imposible. 

"Discrepar es otra forma de aproximarnos" 
Alberto Flores Galindo 

Siguiendo el camino abierto por Max Weber, Stanford 
Lyman, considera que una teoría del cambio social debe em­
pezar reconociendo la importancia del liderazgo. En efecto, con el 
líder carismático emergen " ... nuevas obligaciones, nuevos foles , 
nuevas relaciones entre roles, nuevas orientaciones hacia la auto­
ridad y nuevos campos para la expresión de sentimientos y 
emociones". 12 No podemos dar por supuesto un sentido ex­
tramundano, exterior a la historia, pues son los hombres quienes, 
queriéndolo o no, elaboramos significaciones que dan a la rea­
lidad algún sentido. Lo único puramente objetivo es el absurdo, el 
sin sentido. Al proyectar deseos y propósitos, planes, la fantasía 
niega el absurdo, concibe una dirección para los acontecimientos. 
La Sociología " ... busca descubrir cómo es posible para las per­
sonas ordinarias y extraordinarias convertir el mundo sin 
significado en un mundo pleno de significaciones y hacerlo así sin. 
una filosofía consciente o una praxis elaborada que sirva como 
guía". 13 

El absurdo puede ser también una experiencia personal 
" ... contradicciones irreconciliables, paradojas no resueltas, y un 

12. Stanford Lyman "The science of history and the theory of social change" en 
Civilization. Toe University of Arkansas Press. 1990. p. 80-84. 

13. Ibidem. 
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intenso sentimiento de sin sentido" 14 Los individuos no podemos 
significar al mundo, encontrar un orden, producir un sentido. La 
experiencia del absurdo es frustrante y dolorosa, depresiva. Se 
puede reaccionar tratando de negarla, o evadiéndonos de las cir­
cunstancias que la intensifican. Otro camino abierto es el de ima­
ginar las condiciones que serían necesarias para trascenderla. 
Enfrentar el absurdo, tratar de disiparlo. Si nuestro malestar es 
similar al de muchos otros, nuestro esfuerzo puede tener un alcan­
ce social. Expresamos angustias sentidas pero no confesadas, 
desenterramos esperanzas marchitas en el olvido. Surge así un 
encanto: el carisma. Una promesa de felicidad. Una ilusión que 
moviliza y empuja a la acción. 

Arguedas no se evadió del absurdo. En sus alegrías y sufri­
mientos experimentó muy hondo las posibilidades y desgarra­
mientos de la sociedad peruana. En vez de huir trató de razonar 
sus a~gustias, imaginar situaciones donde no tendrían razón de 
ser. Un socialismo de base andina. La tecnología moderna, el 
amor cristiano, y la sencillez y sabiduría andinas. Una sociedad 
,moderna pero donde el amor y la magia han rescatado a los 
hombres de las fuerzas que lo extravían de su destino: la compe­
tencia, la culpa y la obsesión. 

· El carisma de la figura de Arguedas, de su vida y obra, tiene 
que ver con su invitación a participar en su interioridad, con su 
"indecencia" . En vez de ocultar con pudor su sufrimiento, para 
vivirlo en una soledad atormentada y sin esperanza, como lo 
quieren las "buenas costumbres". Arguedas decidió hacerlo pú-

. blico. Expresando su dolor no trataba de agredir a sus lectorel 
Quería hacerles entender que muchas veces el dolor humano no es 
tanto resultado de culpas personales sino sobre todo de situacio­
nes absurdas que nos colocan en posiciones sin salida. Arguedas 
rompe con la idea liberal de que la alegría y el sufrimiento son 
hechos .fundamentalmente privados, que .debemos contener sin 
responsabilizar a nadie por ellos. Rasgar el velo que oculta lo 
privado, manifestarse impúdicamente, "con audacia". El proyec­
to de Arguedas es profundamente subversivo. Un llamado a asu­
mirse como víctima pero pensarse como héroe. Como señala 
Abelardo Oquendo, de la lectura de Argueda~ no se sale indemne. 

14. lbidem. 
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En un aspecto decisivo puede verse a Alberto Flores Galin­
do como continuador de José Carlos Mariátegui y José María Ar­
guedas. Si Mariátegui intuyó la posibilidad de construir un país 
andino y Arguedas se encargó de revelar la vitalidad del Perú 
milenario, Flores Galindo se impuso como tarea elaborar la histo­
ria de esa corriente subterránea que busca "andinizar" al Perú, de 
la que tanto Mariátegui como Arguedas son momentos fundamen­
tales. En Buscando un Inca la historia de la sociedad peruana 
discurre en un contrapunto entre racismo y utopía andina. En la 
base de las diferentes utopías andinas está el amor propio, la 
valoración positiva de lo nativo, el reconocimiento de ser diferen­
te pero no inferior, el deseo de continuidad. En diferente momen­
tos de la historia los hombres andinos han elaborado proyectos 
reafirrnativos de lo aborigen, a veces cargados de tintes mesiáni­
cos y milenaristas, que han inspirado luchas y esperanzas. Flores 
Galindo quiso hacer la historia de estos ensayos. El racismo, por 
el contrario, exige lo que Arguedas llama aculturación, "conver­
tirnos en la réplica de un suburbio norteamericano". 

Flores Galindo pensaba que los hombres andinos lograron 
preservar una identidad cultural pese a la invasión española y la 
política de aculturación forzada. Fueron capaces de mantener su 
orgullo. Al menos, algunos así lo hicieron. Como lo ha señalado 
Manuel Burga, con el recuperar la esperanza, con la elaboración 
de la utopía andina, la población se incrementa después de la ca­
tástrofe demográfica. En el siglo XVIU las utopías andinas avan­
zan pero la derrota de Tupac Amaro abre una coyuntura de retro­
ceso y arrinconamiento del mundo aborigen. En el siglo XIX, 
racismo y expansión terrateniente, como .lo indica Nelson Manri­
que, van de la mano. Pero desde inicios del presente siglo resurge 
el mundo andino. No obstante para Flores Galindo, como para 
Mariátegui y Arguedas, la única posibilidad de un mestizaje real 
es el socialismo. 

AGRADECIMIENTOS 

Intenté leer El zorro ... hacia 1973-74. Avancé unas cuantas 
páginas y abandoné la lectura. Me pareció complejo y lacrimóge­
no. Me sentí agredido. En realidad no tenía una expectativa clara 
de lo que me esperaba. Comencé a leer El zorro ... como cualquier 
novela, pero al poco rato me irritaron las confesiones personales y 
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me aburrieron los relatqs. A la distancia pienso que mi reacción se 
explica por mi juventud y la consecuente falta de experiencia vital 
para comprender el drama humano de Arguedas. También creo 
que hubo de mi parte una respuesta defensiva. No querer involu­
crarme en el mundo interior de Arguedas. Miedo a mi propio 
intrincamiento, finalmente. 

En 1983, leí El zorro ... La lectura me conmovió. Me pare­
ció una obra trunca y desgarrada. Pero de todas maneras pensaba 
que su autor tenía una actitud demasiado complaciente hacia su 
sufrimiento. Me fastidiaban las dudas y ambivalencias de Argue­
das. Extrañaba certidumbres y resoluciones. Ya en esa época 
Alberto Flores Galindo empezaba una lectura sistemática de la 
obra arguediana. Pensó en desarrollar un trabajo de lenta madura­
ción pero de gran envergadura. A propósito de cursos y semina­
rios fue logrando un conocimiento muy erudito de la vida y obra 
de Arguedas. Trataba de inquietar a estudiantes y colegas para que 
estudien· esta obra. Como sabemos su trabajo quedó trunco. El 
cáncer le impidió culminarlo. Durante el año en que estuvo enfer­
mo conversamos varias veces sobre la figura de Arguedas. Me 
sentí tentado a incursionar el tema. No obstante, tenía miedo. 
Fantaseaba que la enfermedad de Tito tenía alguna relación con su 
trabajo sobre Arguedas. Estaba seguro que la lectura de El zo­
rro ... implicaba exponerse. La invocación de Arguedas a compar­
tir sus muchas angustias y pocas alegrías implicaba que el lector 
estuviera en disposición a examinar su propia vida. 

Con los estudiantes del Seminario de Cultura de la Maestría 
en Sociología de la Universidad Católica leímos detenidamente El 
zorro ... La lectura demoró dos semestres. Avanzamos línea por 
línea, palabra por palabra. Quedamos fascinados por la compleji­
dad de la novela, por la intensidad de los sentimientos de Argue- , 
das. Los significados estaban condensados, el papel de los comen~ 
tarios era desentrañarlos. La capacidad de los textos para sugerir 
tantas interpretaciones se nos hacía la mejor demostración de su 
fuerza y profundidad. En su lucha con la muerte Arguedas había 
logrado recoger y expresar lo más esencial de su experiencia. De 
este grupo no puedo dejar de mencionar a Osear Pequeño. 

Aunque no lo haya citado en el texto, hay un diálogo implí­
cito con el padre Gustavo Gutiérrez y su Entre las calandrias. 
Aunque discrepo con la tranquilizadora interpretación de la acti­
tud de Arguedas hacia la violencia, no puedo dejar de manifestar . 
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mí acuerdo respecto al concepto de "limpidez", como inocencia e 
intensidad de sentimientos. Clave para entender la vida y obra de 
Arguedas. 

Sobre la base de esta lectura elaboré una ponencia "El amor 
y la magia como formas de trascender la alienación en El zo­
rro ... ". Mucho me había impactado que Arguedas reivindicara la 
intensidad de sentimientos. En esta nuestra época "post-moder­
na"; donde la ligereza y superficialidad son el buen tono, esta 
perspectiva se sitúa en definitiva contra la corriente. En el límite 
se trata de suprimir la interioridad, la identidad. Pensar al sujeto 
como hecho del aquí y el ahora. No interesa la memoria ni el 
proyecto. Importa lo privado y hay que ser realistas y pragmáti­
cos. Pero aunque tenga aspectos liberadores, como la alta valora­
ción del presente y el reencuentro con la sensualidad, me parece 
que la posición post-moderna puede llevarnos a la soledad y a una 
exaltación de lo frívolo que conspire contra un desarrollo equili­
brado de nuestras posibilidades. Podremos evitar el sufrimiento 
pero perdemos la posibilidad de amar. La mencionada ponencia 
fue sustentada en SUR Casa de Estudios del Socialismo. Recogí 
con provecho los comentarios de Nelson Manrique, Cecilia Rive­
ra, Guillermo Rochabrún, Fanny Muñoz y Walter Twanama. Más 
tarde los de Rafael Tapia y Eloy Neyra. 

Entusiasmado decidí ir más allá. Subsumir la ponencia en 
un texto más amplio donde se reconstruyeran las últimas reflexio­
nes de Arguedas partiendo de claves apuntadas por Tito Flores, tal 
el programa inicial. Sin quererlo enteramente, elaborar el presente 
texto se fue convirtiendo en una obsesión. Los razonamientos 
inconclusos interrumpían mis sueños, afloraban en mis conversa­
ciones; estaban allí y' no había otra manera de deshacerse de ellos 
que culminarlos. En todo este proceso me acompañó como inter­
locutora, algunas veces exigiendo, otras tranquilizando, Patricia 
Ruiz-Bravo. ' 

Finalmente quisiera mencionar que el presente texto está 
dedicado a Nelson Manrique y los amigos de SUR. 
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Algunas actividades de SUR en 1991 

Seminarios permanentes (abril-diciembre 1991) 

• Europa y América en el V Centenario. Ne/son Manrique y 
Fanni Muñoz. 

• Libertad y revolución. Eduardo Cáceres. (Invitados: Alberto 
Adrianzén, Juan Arroyo, José Carlos Bailón, Miguel Giusti, 
Guillermo Nugent, Guillermo Rochabrún, Federico Salazar). 

• El pensamiento económico del Che y el socialismo 
latinoamericano. José Carlos Ballón. 

Universidad Libre· 

• Seminario: La crisis del Golfo (febrero 1991) 

La Guerra del Golfo en el contexto del mundo árabe. Juan 
Abugattás. 

Aspectos económicos de la Guerra del Golfo. Osear U garteche. 

Consecuencias de la Guerra del Golfo p_ara el Tercer Mundo y 
el futuro ecológico. Humberto Campodónico. 
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La guerra en el Golfo y la nueva correlación internacional de 
fuerzas. José Carlos Bailón. 

• Seminario: Socialismo, utopía; revolución. Semana de homena­
je a Alberto Flores Galindo, con la Universidad Libre "Alberto 
Flores Galindo" de la UNMSM (marzo 1991). (Coordinación: 
Maruja Martínez y Ricardo Portocarrero). 

Marxismo e historia. Las clases sociales en el Perú. Fernando 
Lecaros, Guillermo Rochabrún. 

La utopía andina: tradición y modernidad en el Perú. Manuel 
Burga, Juan Ansión, Wilfredo Kapsoli, Gonzalo Porto­
carrero . 

~fariátegui: el proyecto socialista en el Perú. Javier Mariátegui, 
Carmen Rosa Balbi, Alfonso Ibáñez, Raimundo Prado. 

El socialismo como alternativa. Eduardo Cáceres,Nelson Man­
rique . 

Clausura. Grupo Yuyachkani, Cantos del Pueblo, Escuela 
Nacional de Folklore, Manuelcha Prado, Tiempo Nuevo, 
Chalena Vásquez, Danzantes de Tijeras de Ayacucho, Tril­
ce, Sisaq Perú, Asociación Cultural Illariq. 

(El homenaje, realizado en la Biblioteca Nacional, incluyó 
una Exposición de libros, artículos, cartas y fotografías de Al­
berto Flores Galindo. Los artistas Enrique Polanco, "Carlín" y 
Juan Acevedo realizaron trabajos pictóricos para esta expo­
sición. La asistencia a los Conversatorios en conjunto fue de 
aproximadamente 3,500 personas, jóvenes en su gran mayoría). 

• Taller: La crisis de la hegemonía y América Latina (noviembre­
diciembre 1991). Osear Ugarteche. 

Conversatorios 

Febrero: Democracia directa y democracia representativa. Al­
berio Rocha. 

Marzo: El amor como instrumento de desalienación en El 
zorro de arriba y el zorro de abajo de Arguedas. Gon­
zalo Portocarrero. 

Abril: La crisis de las hegemonías. Osear Ugarteche. 
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Mayo: 

Junio: 

Julio: 

Agosto: 

Cambios en la China de hoy. Agustín Haya. 

El conflicto de las sensibilidades. Guillermo Nugent. 

Iglesia y poder en el Perú. Pilar García Jordán. 

El socialismo mágico. Rodrigo Montoya. 

Setiembre: Nuestro racismo. Walter Twanama . 

Octubre: Tradición y modernidad en José María Arguedas. An­
tonio Melis . 

Noviembre: Relaciones entre Europa y el Caribe. Ruggiero Ro-
mano . . 

Diciembre: Tradición y modernidad en la utopía andina. Manuel 
Burga. 
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